Blonde on Blonde — седьмой студийный альбом американского певца и автора песен Боба Дилана , выпущенный как двойной альбом 20 июня 1966 года на лейбле Columbia Records . Запись началась в Нью-Йорке в октябре 1965 года с участием многочисленных аккомпанирующих музыкантов, в том числе участников концертной аккомпанирующей группы Дилана The Hawks . Хотя сессии продолжались до января 1966 года, в финальный альбом вошел только один трек — « One of Us Must Know (Sooner or Later) ». Попредложению продюсера Боба Джонстона Дилан, клавишник Эл Купер и гитарист Робби Робертсон переехали в студию CBS в Нэшвилле, штат Теннесси . Эти сессии, к которым присоединились некоторые из лучших сессионных музыкантов Нэшвилла, оказались более плодотворными, и в феврале и марте были записаны все оставшиеся песни для альбома.
«Blonde on Blonde» завершили трилогию рок-альбомов, которые Дилан записал в 1965 и 1966 годах, начиная с « Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited» (оба 1965 года). Критики часто называют «Blonde on Blonde» одним из величайших альбомов всех времен. Сочетая в себе опыт сессионных музыкантов из Нэшвилла с модернистской литературной чувствительностью, песни альбома были описаны как грандиозные в музыкальном плане, а тексты одного критика назвали «уникальной смесью визионерского и разговорного». [5] Это был один из первых двойных альбомов в рок-музыке.
Альбом достиг девятой позиции в чарте Billboard Top LP в США, где в конечном итоге стал дважды платиновым, и достиг третьей позиции в Великобритании. «Blonde on Blonde» породил два сингла, которые вошли в двадцатку лучших хитов США: « Rainy Day Women #12 & 35 » и « I Want You ». Еще две песни — « Just Like a Woman » и « Visions of Joanna » — были названы одними из величайших композиций Дилана и вошли в список « 500 величайших песен всех времён » журнала Rolling Stone в 2003 году. В 1999 году Альбом был занесен в Зал славы Грэмми и занял 38-е место в списке « 500 величайших альбомов всех времен » журнала Rolling Stone в 2020 году.
После выхода альбома Highway 61 Revisited в августе 1965 года Дилан приступил к найму гастролирующей группы. Гитарист Майк Блумфилд и клавишник Эл Купер поддержали Дилана на альбоме и на скандальном электрическом дебюте Дилана на фолк-фестивале в Ньюпорте в 1965 году . Однако Блумфилд решил не гастролировать с Диланом, предпочтя остаться с блюз-бэндом Пола Баттерфилда . [6] Поддержав его на концертах в конце августа и начале сентября, Купер сообщил Дилану, что не желает продолжать с ним гастроли. [7] Менеджер Дилана, Альберт Гроссман , находился в процессе составления изнурительного графика концертов, который заставит Дилана гастролировать в течение следующих девяти месяцев, гастролируя по США, Австралии и Европе. Дилан связался с группой, выступавшей под названием Levon and the Hawks, состоящей из Левона Хелма из Арканзаса и четырех канадских музыкантов: Робби Робертсона , Рика Данко , Ричарда Мануэля и Гарта Хадсона . Они собрались как группа в Канаде, поддерживая американского рокера Ронни Хокинса . [8] Два человека настоятельно рекомендовали Дилану «Ястребов»: Мэри Мартин, исполнительный секретарь Grossman, и блюзовый певец Джон Хаммонд-младший , сын продюсера Джона Хаммонда , который подписал Дилана с Columbia Records в 1961 году; «Ястребы» поддержали Хаммонда-младшего на его альбоме 1965 года «So Many Roads» . [9]
Боб Дилан репетировал с «Ястребами» в Торонто 15 сентября, где они выступали в резиденции родного города в клубе Friar's Club, [7] , а 24 сентября они дебютировали в Остине, штат Техас . [10] Две недели спустя, воодушевленный успехом их выступления в Техасе, [10] Дилан взял Hawks в студию A Columbia Records в Нью-Йорке. [11] Их ближайшей задачей была запись хит-сингла, следующего за " Positively 4th Street ", но Дилан уже готовил свой следующий альбом, третий в этом году, при поддержке рок-музыкантов. [11]
Продюсер Боб Джонстон , курировавший запись « Highway 61 Revisited» , 5 октября начал работу с Диланом и The Hawks в студии Columbia Studio A, 799 Seventh Avenue, Нью-Йорк. Они сосредоточились на новой аранжировке « Can You Please Crawl Out». Your Window? », песня, записанная во время сессий Highway 61 Revisited , но не вошедшая в этот альбом. Были опробованы еще три номера, но ни один из них не превратился в законченные песни. И фрагментарный «Jet Pilot», и «I Wanna Be Your Lover», квазипародия на песню Битлз « I Wanna Be Your Man », наконец, появились в ретроспективе бокс-сета 1985 года « Biograph» . Также были предприняты попытки сделать два дубля "Medicine Sunday", песни, которая позже превратилась в "Temporary Like Achilles". [12]
30 ноября «Хоукс» снова присоединились к Дилану в Studio A, но барабанщик Бобби Грегг заменил Левона Хелма, который устал играть в аккомпанирующей группе и ушел. [13] Они начали работу над новой композицией «Freeze Out», которая позже была переименована в « Visions of Jones », но Дилан не был удовлетворен результатами. Одна из записей от 30 ноября в конечном итоге была выпущена на The Bootleg Series Vol. 7: No Direction Home: The Soundtrack в 2005 году. [14] На этой сессии они закончили «Можете ли вы вылезти из окна?» Песня была выпущена как сингл в декабре, но достигла лишь 58-го места в американских чартах. [13] [15]
Большую часть декабря Дилан провел в Калифорнии, дав дюжину концертов со своей группой, а затем взял перерыв на третью неделю января после рождения сына Джесси . [16] [17] 21 января 1966 года он вернулся в студию A Колумбии, чтобы записать еще одну длинную композицию « She's Your Lover Now » в сопровождении группы Hawks (на этот раз с Сэнди Коникофф на барабанах). [18] Несмотря на девятнадцать дублей, в ходе сеанса не удалось получить ни одной полной записи. Дилан больше не пробовал эту песню, но один из отрывков с сессии 21 января наконец появился 25 лет спустя в The Bootleg Series Volumes 1–3 (Rare & Unreleased) 1961–1991 . [18] [19] (Хотя песня обрывается в начале последнего куплета, Columbia выпустила ее как наиболее полный дубль с сессии. [18] ) С 2015 года этот же отрывок плюс еще три доступны на The Бутлег-серия, том. 12: На переднем крае 1965–1966 гг .
Примерно в это же время Дилан разочаровался в использовании «Ястребов» в студии. 25 января он записал больше материала в Studio A при поддержке барабанщика Бобби Грегга, басиста Рика Данко (или Билла Ли ), [2] гитариста Робби Робертсона, пианиста Пола Гриффина и органиста Эла Купера. [20] Были предприняты попытки написать еще две новые композиции: « Шляпа-таблетка из леопардовой шкуры » и « Один из нас должен знать (рано или поздно) ». Дилан остался доволен «Один из нас должен знать»; дубль от 25 января был выпущен как сингл несколько недель спустя и впоследствии был выбран для альбома. [21]
Еще одна сессия состоялась 27 января, на этот раз с Робертсоном, Данко, Купером и Греггом. Дилан и его группа снова записали «Leopard-Skin Pill-Box Hat» и «One of Us Must Know (Raoner or Later)», но Дилан не был удовлетворен записанным исполнением ни одной песни. [22] Также на этой сессии Дилан попытался грубо исполнить « I'll Keep It with Mine », песню, которую он уже дважды записал в качестве демо. Музыканты добавили некоторую предварительную поддержку в рендеринге биографа Клинтона Хейлина, которого он назвал «поверхностным». [23] В конечном итоге запись была выпущена в 1–3 томах серии The Bootleg Series в 1991 году. [19]
Нехватка нового материала и медленный прогресс сессий способствовали решению Дилана отменить три дополнительных даты записи. Шесть недель спустя Дилан признался критику Роберту Шелтону : «О, я был очень расстроен. Я имею в виду, что за десять сессий записи, чувак, мы не получили ни одной песни… Это была группа. Я не знаю этого. Я не хотел так думать». [24]
Признавая недовольство Дилана ходом записи, продюсер Боб Джонстон предложил перенести сессии в Нэшвилл . Джонстон жил там и имел большой опыт работы с сессионными музыкантами из Нэшвилла. Он вспоминал, как менеджер Дилана, Альберт Гроссман, отнесся к этой идее враждебно: «Гроссман подошел ко мне и сказал: «Если ты когда-нибудь еще раз упомянешь Дилану о Нэшвилле, ты уйдешь». Я сказал: «Что вы имеете в виду?» Он сказал: «Вы меня слышали. У нас здесь что-то происходит»». [25] Несмотря на противодействие Гроссмана, Дилан согласился на предложение Джонстона, и в феврале 1966 года была проведена подготовка к записи альбома в студии A Studio Columbia на Music Row в Нэшвилле . [26]
Помимо Купера и Робертсона, которые аккомпанировали Дилану из Нью-Йорка, Джонстон нанял гармониста, гитариста и басиста Чарли Маккоя , гитариста Уэйна Мосса , гитариста и басиста Джо Саута и барабанщика Кенни Баттри . По просьбе Дилана Джонстон убрал перегородки — перегородки, разделяющие музыкантов, чтобы создать «атмосферу, подходящую для ансамбля». [27] Баттри объяснил характерное звучание альбома перестановкой студии Джонстоном, «как если бы мы находились на тесной сцене, а не играли в большом зале, где вас отделяет девяносто миль». [27] В номере Дилана в отеле в Нэшвилле было установлено пианино, на котором Купер играл, чтобы помочь Дилану писать тексты песен. Затем Купер обучал музыкантов мелодиям до того, как Дилан приезжал на сессии. [28]
На первой сессии в Нэшвилле, 14 февраля, Дилан успешно записал «Видения Джоанны», которую он несколько раз пробовал сделать в Нью-Йорке. Также был записан дубль " 4th Time Round ", который вошел в альбом, и дубль "Leopard-Skin Pill-Box Hat", который не вошёл. [29]
15 февраля сессия началась в 18:00, но Дилан просто сидел в студии и работал над текстами, пока музыканты играли в карты, дремали и болтали. Наконец, в 4 часа утра Дилан позвал музыкантов и обрисовал структуру песни. [29] Дилан отсчитал, и музыканты присоединились к нему, когда он попробовал свою эпическую композицию « Sгрустноглазая леди из низменностей ». Кенни Баттри вспоминал: «Если вы заметили эту пластинку, то после второго припева она начинает нарастать и нарастать, как сумасшедшая, и все просто набирают обороты, потому что мы подумали: «Чувак, вот и все… Это будет последний раз». припев, и мы должны вложить в него все, что можем. И он сыграл еще одно соло на гармошке и вернулся к другому куплету, и динамика должна была снова упасть до ощущения куплета... Примерно через десять минут этой штуки мы ссоримся друг с другом из-за того, что мы делали. Я имею в виду, мы достигли пика пять минут назад. Куда нам идти дальше?» [30] Готовая песня длилась 11 минут 23 секунды и занимала всю четвертую сторону альбома. [29]
Следующая сессия началась аналогично — Дилан провел день, сочиняя тексты песен, и сессия продолжалась до утра 17 февраля, когда музыканты приступили к записи « Stuck Inside of Mobile with the Memphis Blues Again ». После нескольких музыкальных доработок и фальстартов для альбома была выбрана версия, четырнадцатая. [31]
Большинство отчетов о записи Blonde on Blonde , в том числе отчеты ученых Дилана Клинтона Хейлина и Майкла Грея , сходятся во мнении, что было два блока сессий записи: 14–17 февраля и 8–10 марта 1966 года . на основе журналов и файлов, хранящихся на Columbia Records. [31] [а 3]
Дилан и The Hawks дали концерты в Оттаве, Монреале и Филадельфии в феврале и марте, [33] а затем Дилан возобновил запись в Нэшвилле 8 марта. В этот день Дилан и музыканты записали дубль « Absolutely Sweet Marie », который Дилан выбрал для альбома. Историк Шон Виленц заметил, что «со звуком «Sweet Marie» Blonde on Blonde полностью и возвышенно вошла в то, что сейчас считается классическим рок-н-роллом». [4] В тот же день были успешны дубли « Just Like a Woman » и « Pledging My Time », последний «под управлением кричащей гитары Робертсона». [4]
По словам Вилентца, на последней сессии записи, состоявшейся 9–10 марта, за 13 часов студийного времени было выпущено шесть песен. [4] Первым номером, записанным к удовлетворению Дилана, была « Скорее всего, ты пойдешь своей дорогой, а я пойду своей », когда Маккой усилил на трубе музыкальную фразу, которую Дилан сыграл на своей губной гармошке, радикально изменив звучание песни. [4] Затем Дилан и его группа быстро записали "Temporary Like Achilles". Атмосфера сессии начала «кружиться» около полуночи, когда Дилан исполнил на фортепиано «Rainy Day Women # 12 & 35». [4] Джонстон вспомнил свои комментарии; «Это похоже на чертов оркестр Армии Спасения ». Дилан ответил; «Можете ли вы получить один?» [34] Затем Джонстон позвонил тромбонисту Уэйну Батлеру, единственному дополнительному музыканту, и Дилан и группа, снова с Маккоем на трубе, сыграли энергичную версию песни. [34]
Затем в быстрой последовательности Дилан и музыканты записали " очевидно 5 верующих " и последний дубль "Leopard-Skin Pill-Box Hat" под аккомпанемент соло-гитары Робертсона. [4] Сессия завершилась песней « I Want You », в которой, как отмечает Виленц, «быстрые шестнадцатые ноты Уэйна Мосса на гитаре» являются впечатляющим элементом записи. [4]
Эл Купер, который играл на клавишных на каждом треке « Blonde on Blonde» , опроверг общепринятое мнение о том, что в Нэшвилле было два блока записи. В комментариях на сайте Майкла Грея Купер написал: «Для нас с Робби была только ОДНА поездка в Нэшвилл, и ВСЕ ТРЕКИ были вырезаны за один визит», заявив, что Дилан просто сломался ради выдающегося концерта. Чарли Маккой согласился с версией Купера. [35] Виленц проанализировал запись « Blonde on Blonde» в своей книге «Боб Дилан в Америке» , пришел к выводу, что «официальная» документированная версия соответствует известному гастрольному графику Дилана, и отмечает, что пять из восьми песен, впервые записанных после «Stuck Inside of Mobile with «Снова Мемфисский блюз», но ни одна из записанных ранее не включает в себя среднюю восьмерку — первый обширный набег Дилана как писателя на эту традиционную структуру» .
Дилан микшировал альбом в Лос-Анджелесе в начале апреля, прежде чем отправиться в австралийский этап своего мирового турне 1966 года . [4] [36] Виленц пишет, что именно в этот момент стало «очевидно, что богатство Нэшвиллских сессий не может уместиться на одной пластинке », [4] и они «произвели достаточно солидный материал, чтобы потребовать странно сконфигурированного двойной альбом , первый в своем роде в современной популярной музыке». [31] По словам продюсера Стива Берковица, который руководил переизданием пластинок Дилана в моно под названием The Original Mono Recordings в 2010 году, Джонстон рассказал ему, что они тщательно работали над моно-миксом около трех или четырех дней, тогда как стереомикс был закончен через около четырех часов. [а 4]
По словам автора Энди Гилла, начав свой новый альбом с того, что звучало как «безумный марширующий оркестр… укомплектованный сумасшедшими людьми, помешанными на локо-траве», Дилан доставил самый большой шок своим бывшим фолк-фанатам. [38] Сложные каламбуры о том, как накуриться, сочетают в себе чувство параноидального преследования с «богемным гедонизмом подмигивания-подмигивания». [38] Хейлин отмечает, что из-за ветхозаветного значения понятия «побить камнями» музыкальное сопровождение в стиле Армии Спасения кажется хорошей шуткой. Загадочное название появилось, предполагает Хейлин, потому что Дилан знал, что песня под названием «Everybody Must Get Stoned» не будет показываться в эфире. Хейлин связывает название с Книгой Притчей , глава 27, стих 15: «Постоянная капля в очень дождливый день и сварливая женщина похожи друг на друга». [39] Выпущенный как сингл 22 марта 1966 года, [40] "Rainy Day Women" достиг второго места в чарте синглов Billboard [41] и седьмого места в Великобритании. [38] [42]
После веселой песни "Rainy Day Women #12 & 35" мрачный тон альбома задает песня "Pledging My Time", вдохновленная чикагским блюзом . [43] [44] Он основан на нескольких традиционных блюзовых песнях, в том числе на записи Элмора Джеймса « It Hurts Me Too ». [45] Для критика Майкла Грея строки «Кому-то повезло, но это был несчастный случай» перекликаются со строками «Какому-то шутнику повезло, он снова украл ее» из книги Роберта Джонсона « Давай на моей кухне », которая сама по себе является отголосок записи Скипа Джеймса 1931 года "Devil Got My Woman". Грей предполагает, что «глотательные движения мелодичных фраз» происходят от мелодии « Сидя на вершине мира », записанной шейхами Миссисипи в 1930 году . [46] Куплет в конце каждого куплета выражает тему: клятва, данная потенциальному любовнику в надежде, что она «тоже справится». [43] [47] Помимо вокала Дилана и импровизированных брейков на губной гармошке, звучание песни определяется гитарой Робби Робертсона, блюзовым фортепиано Харгуса «Свиньи» Роббинса и малыми барабанными дробями Кена Баттри. [4] [48] Песня была выпущена в отредактированном виде как B-сторона "Rainy Day Women #12 & 35" в марте. [40]
«Видения Джоанны» , считающиеся многими критиками одним из шедевров Дилана, [13] [50] [51] оказалось трудными для записи на пленку. Хейлин относит это письмо к осени 1965 года, когда Дилан жил в отеле «Челси» со своей женой Сарой . [51] 30 ноября в нью-йоркской студии звукозаписи Дилан анонсировал свою эпическую композицию: «Это называется 'Freeze Out'». [13] Гилл отмечает, что это рабочее название передает «атмосферу ночной паузы, в которой зарисовываются стихотворные картины… полные шепота и бормотания». [50] Виленц рассказывает, как Дилан руководил своими аккомпанирующими музыкантами во время 14 дублей, пытаясь набросать, как он хотел, чтобы это было сыграно, говоря в какой-то момент: «Это не хард-рок. Единственное, что в нем сложно , - это Робби». [13] Виленц отмечает, что по мере того, как Дилан успокаивается, он на несколько дюймов приближается к тому, что появится на альбоме. [13]
Десять недель спустя «Видения Джоанны» быстро заняли свое место в студии в Нэшвилле. Купер напомнил, что он и Робертсон научились реагировать на вокал Дилана, а также особо отметил вклад Джо Саута в виде «этой пульсирующей… ритмически потрясающей басовой партии». [50] Гилл комментирует, что песня начинается с противопоставления двух любовников, плотской Луизы и «более духовной, но недостижимой» Джоанны. В конечном счете, по мнению Джилла, песня призвана передать, как артист вынужден продолжать стремиться к некоему неуловимому видению совершенства. [50] Для Хейлина триумф песни заключается в том, «то, как Дилану удается написать о самых зарождающихся чувствах таким ярким и непосредственным образом». [51]
Когда Дилан прибыл в студию 25 января 1966 года, ему еще предстояло придумать текст и название для того, что должно было стать заключительным треком на первой стороне альбома Blonde on Blonde . [21] [52] [53] Дилан собирал воедино части песни, а припев, дающий песне название, появился только на пятом дубле, сессия растянулась на всю ночь и на следующее утро. [53] Только на 15-м дубле была записана полная версия. Дилан и группа упорствовали, пока не записали дубль 24, который закрыл сессию и четыре месяца спустя вошел в альбом. [54] Критик Джонатан Сингер благодарит фортепиано Гриффина за то, что он связал песню воедино: «В припеве Гриффин раскрывает симфонию, постукивая вверх и вниз по клавиатуре, наполовину Гершвин , наполовину госпел, всем сердцем. Фигура левой руки, которая связывает припев с куплетом, не снимает напряжения песни». [55]
«Один из нас должен знать» — это откровенный рассказ о перегоревших отношениях. [53] Анализируя, что пошло не так, рассказчик занимает оборонительную позицию в одностороннем разговоре со своим бывшим возлюбленным. [56] [57] Когда он излагает свою позицию в первом куплете, кажется, что он неспособен признать свою роль или ограничить оскорбления: «Я не хотел относиться к тебе так плохо. Ты не обязан это принимать. это так лично. Я не хотел тебя так огорчать. Ты просто оказался там, вот и все». [56] [58] "One of Us Must Know" была первой записью, завершенной для альбома Blonde on Blonde , и единственной, выбранной на сессиях в Нью-Йорке. [56] Песня была выпущена как первый сингл с альбома 14 февраля, в тот же день, когда Дилан начал записываться в Нэшвилле. [20] Он не появился в американских чартах, но достиг 33-го места в Великобритании. [42] [57]
Энди Гилл отмечает, что песня демонстрирует напряжение между очень прямым тоном припева, повторяющейся фразой «Я хочу тебя» и странным и сложным составом персонажей, «слишком многочисленных, чтобы комфортно прожить три минуты песни», включая виноватый гробовщик, одинокий шарманщик, плачущие отцы, матери, спящие спасители, Пиковая дама и «танцующий ребенок в китайском костюме». [59] [60] [a 5] Анализируя эволюцию текстов песен в последовательных черновиках, Виленц пишет, что есть многочисленные неудачи, «о депутатах, спрашивающих его имя… строки о том, как отцы падают, обнимая друг друга, и о том, как их дочери кладут его вниз, потому что он не их брат». Наконец Дилан приходит к правильной формуле. [4]
Хейлин отмечает, что «великолепная» мелодия иллюстрирует то, что Дилан объяснил репортеру в 1966 году: «Это не просто красивые слова к мелодии или сочетание мелодий со словами… [Это] слова и музыка [вместе] — я могу услышать звук того, что я хочу сказать». [61] Эл Купер сказал, что из всех песен, которые Дилан представил ему в отеле, эта была его любимой, поэтому Дилан отложил запись ее до самого конца сессий в Нэшвилле, «просто чтобы его рассердить». [4] Выпущенный как сингл 10 июня 1966 года, [62] незадолго до выхода альбома «I Want You» достиг 20-го места в США [41] и 16-го места в Великобритании. [42]
Записанная на третьей сессии в Нэшвилле, эта песня стала кульминацией еще одной эпопеи одновременного написания и записи в студии. Хейлин называет эту песню «шедевром высшего порядка». Виленц описывает, как тексты развивались благодаря сохранившейся рукописной странице, частично напечатанной и частично написанной от руки, «которая начинается со слов: «Дорогая, но это слишком сложно» (строка, сохранившаяся с самой первой нью-йоркской сессии с «Хокс»). слова извиваются сквозь случайные комбинации и разрозненные фрагменты и образы («люди становятся все уродливее», «глаза банджо», «у него был 22-й калибр, но это был только один выстрел»), раньше, в руке Дилана, среди множества пересечений - появляется надпись: «О, МАМА, ты снова здесь, В МОБИЛЬНОЙ АЛАБАМЕ, с Мемфисским блюзом». [63]
Внутри студии песня претерпела несколько музыкальных изменений. Хейлин пишет: «Именно аранжировка песни, а не ее текст, занимает музыкантов до утра». [64] В пятом дубле, выпущенном в 2005 году на саундтреке No Direction Home , в середине дубля Дилан натыкается на формулу «Застрял внутри мобильного» в четвертом куплете и больше не возвращается. [64] Песня содержит два часто цитируемых фрагмента философии Дилана: «Твоя дебютантка просто знает, что тебе нужно/ Но я знаю, чего ты хочешь» и «Вот я сижу так терпеливо/ Жду, чтобы узнать, какую цену/ Тебе придется заплатить». выйти из / Пройти через все это дважды». [65]
«Леопардовая шляпа-таблетка» — это сатира на материализм , моду и причуды. [66] [67] Песня, выполненная в стиле чикагского блюза, заимствует свою мелодию и часть текста из песни Лайтнина Хопкинса « Automobile (Blues) ». [68] [69] Пол Уильямс пишет, что его едкое отношение «слегка смягчается, когда понимаешь, что ревнивая обида является основной эмоцией». [70] Рассказчик наблюдает, как его бывшая возлюбленная в различных ситуациях носит ее «новую шляпу-таблетку из леопардовой шкуры », в какой-то момент находит с ней своего врача, а затем шпионит за тем, как она занимается любовью с новым парнем, потому что она «забыла закрыть глаза». дверь гаража». В заключительных строках рассказчик говорит, что знает, за что ее парень действительно любит ее - за шляпу. [71]
Песня развивалась в течение шести дублей в Нью-Йорке, 13 на первой сессии в Нэшвилле, а затем одного дубля 10 марта, использованного для альбома. [72] Дилан, который упоминается в буклете как ведущий гитарист, начинает песню, играя соло (на центрально-правом стереоканале), но Робертсон исполняет соло с «обжигающим» исполнением (на левом стереоканале). [4] [66] Через год после записи "Leopard-Skin Pill-Box Hat" стал пятым синглом, выпущенным с альбома Blonde on Blonde , и занял 81-е место в Billboard Hot 100 . [66] [67]
Согласно анализу записей сессии, проведенному Виленцем, Дилан проник в текст одной из своих самых популярных песен, напевая «бессвязные строки и полутарабарщину» во время первых дублей. Он не был уверен, что делает человек, описанный в песне, подобно женщине, отвергая «тряски», «пробуждения» и «совершение ошибок». [4] Ходили слухи, что это исследование женской хитрости и женской уязвимости — «не в последнюю очередь среди ее знакомых среди свиты Энди Уорхола на Фабрике » — посвящено Эди Седжвик . [73] По словам Хейлина, ссылка на склонность Бэби к «туману... амфетамину и... жемчугу» предполагает Седжвик или подобную дебютантку. [74]
Обсуждая тексты песен, литературный критик Кристофер Рикс обнаруживает «нотки социальной изоляции» в строчке «Я был голоден, и это был твой мир». [75] В ответ на обвинение в том, что изображение женских стратегий Диланом является женоненавистническим, Рикс спрашивает: «Могло ли когда-нибудь существовать какое-нибудь вызывающее искусство о мужчинах и женщинах, в котором обвинение просто не возникло бы?» [76] Песня достигла 33-го места в США. [41]
Яркая блюзовая песня о расставании влюбленных «Скорее всего, ты пойдешь своей дорогой, а я пойду своей» - одна из наиболее буквальных песен, записанных Диланом в 1965–66 годах. [77] [78] Рассказчик устал нести свою возлюбленную и собирается позволить ей «пройти». [77] [79] Как и в «Just Like a Woman» и «Absolutely Sweet Marie», он ждет конца каждого куплета, чтобы произнести кульминацию, которая в данном случае исходит из названия. [80] «Most Likely You Go Your Way» был выпущен как сингл год спустя, в марте 1967 года, на стороне B «Leopard-Skin Pill-Box Hat». [81]
Этот медленный блюзовый номер подчеркивается «темным пианино в бочоночном доме» Харгуса «Свиньи» Роббинса [4] и «кратким хрипом гармошки» Дилана. [77] Рассказчика отвергла его возлюбленная, которая уже связалась со своим последним парнем. [78] [82] Называя своего соперника « Ахиллесом », рассказчик чувствует, что от нового поклонника могут отказаться так же быстро, как и он сам. [77] [82] Припев, завершающий каждый из основных куплетов: «Дорогая, почему ты такой жесткий?» — представляет собой двойной смысл, который Дилан хотел воплотить в песне. [77] [83] [84]
Эта песня, описываемая как «быстрый блюзовый шаффл, чистый Мемфис » [78] и являющаяся примером «очевидной поп-чувствительности и навязчивой мелодии», была записана в четырёх дублях 7 марта 1966 года. [85] Гилл рассматривает текст как ряд сексуальных метафор, в том числе «бить в мою трубу» и ключи от запертых ворот, многие из которых заимствованы из традиционного блюза. [86] Тем не менее, песня содержит то, что было названо «одним из наиболее часто повторяемых жизненных уроков Дилана»: «чтобы жить вне закона, вы должны быть честными», что позже использовалось во многих богемных и контркультурных контекстах. [86]
Когда в декабре 1965 года «Битлз» выпустили свой шестой студийный альбом « Rubber Soul» , песня Джона Леннона « Norwegian Wood » привлекла внимание тем, как Леннон замаскировал свой рассказ о незаконном романе загадочным, диланским языком. [87] Дилан набросал ответ на песню, также в размере 3/4, копируя мелодию и круговую структуру, но развивая историю Леннона в более мрачном направлении. [87] Виленц описывает результат как «подобный тому, как Боб Дилан выдает себя за Джона Леннона, выдавая себя за Боба Дилана». [29]
"Obviiously 5 Believers", предпоследний трек Blonde on Blonde , представляет собой придорожную блюзовую песню о любви, похожую по мелодии и структуре на " Chauffeur Blues " Мемфис Минни [90] и описанную Робертом Шелтоном как " лучшая песня в стиле R&B на альбоме». [91] Записанная ранним утром во время сессии в Нэшвилле 9–10 марта под рабочим названием «Black Dog Blues», песня звучит под гитару Робертсона, губную гармошку Чарли Маккоя и игру на барабанах Кена Баттри . [4] [92] [93] После первоначального срыва Дилан пожаловался группе, что песня «очень легкая, чувак» и что он не хочет тратить на нее много времени. [4] [93] За четыре дубля запись была закончена. [4]
Написанная в студии звукозаписи CBS в Нэшвилле [94] в течение восьми часов в ночь с 15 на 16 февраля, "Sad Eyed Lady" в конечном итоге заняла всю четвертую сторону альбома Blonde On Blonde . [29] Критики заметили, что «Lowlands» намекает на «Lownds», а биограф Дилана Роберт Шелтон написал, что это была «свадебная песня» Сары Лаундс , на которой Дилан женился всего тремя месяцами ранее. [91] [a 6] В своей гимне своей жене « Саре », написанном в 1975 году, Дилан немного вносит поправку в историю, утверждая, что он «не спал несколько дней в отеле «Челси» / писал «Грустноглазую леди из низменностей». ' для тебя". [88] [95]
Когда Дилан включил Шелтону эту песню вскоре после ее записи, он заявил: «Это лучшая песня, которую я когда-либо писал». [96] Примерно в то же время Дилан с энтузиазмом сказал журналисту Жюлю Сигелу : «Просто послушайте! Это старинная религиозная карнавальная музыка!» [97] Но в 1969 году Дилан рассказал редактору журнала Rolling Stone Яну Веннеру : «Я просто сел за стол и начал писать… И я просто увлекся всем этим… Я только начал писать и не мог» Не останавливайся. Через некоторое время я забыл, о чем все это шло, и начал пытаться вернуться к началу [ смеется ]». [98]
Услышанная некоторыми слушателями как гимн женщине из потустороннего мира, [37] для Шелтона «ее муки кажутся невыносимыми, но она излучает внутреннюю силу, способность возродиться. Это Дилан в его самом романтичном проявлении». [91] Виленц комментирует, что стиль письма Дилана изменился по сравнению с теми днями, когда он задавал вопросы и давал ответы. Как и в стихах из « Тигра » Уильяма Блейка , Дилан задает ряд вопросов о «Грустноглазой леди», но никогда не дает ответов. [99]
Следующие отрывки были записаны во время сессий Blonde on Blonde .
В 2015 году Дилан выпустил 12-й том своей серии Bootleg The Cutting Edge в трёх разных форматах. Коллекционное издание из 18 дисков было описано как включающее «все ноты, записанные во время сессий 1965–1966 годов, все альтернативные дубли и альтернативные тексты». [104] 18 компакт-дисков содержат все дубли каждой песни, записанные в студии во время сессий Blonde on Blonde с 5 октября 1965 года по 10 марта 1966 года. [54]
Сессии в Нью-Йорке включают: два дубля «Медицина воскресенье», один дубль «Пилот», двенадцать дублей «Можете ли вы, пожалуйста, выползти из окна?», семь дублей «Я хочу быть твоим любовником», четырнадцать дублей «Видения Джоанны», шестнадцать дублей «Теперь она твоя любовница», четыре дубля «Леопардовая шляпа-таблеточка», двадцать четыре дубля «Один из нас должен знать (рано или поздно)», один дубль «Я оставлю это при себе» и один дубль «Безумной принцессы». [54]
Сеансы в Нэшвилле включают 20 дублей «Четвертого времени вокруг», четыре «Видений Джоанны», 14 «Леопардовой шкуры шляпы-таблетки», четыре «Грустноглазой леди из низменностей», 15 «Застрявших внутри». из Mobile with the Memphis Blues Again», три из «Absolutely Sweet Marie», 18 из «Just Like a Woman», три из «Pledging My Time», шесть из «Скорее всего, ты пойдешь своей дорогой (и я пойду своей )», четыре из «Временных, как Ахиллес», четыре из «Очевидно пять верующих», пять из «Я хочу тебя» и одна из «Женщины дождливого дня № 12 и 35». [54] 18 компакт-дисков также содержат краткие записи гитарных и клавишных вставок. [54]
Описывая процесс прослушивания всех этих альтернативных версий, Нил Маккормик написал: « The Cutting Edge позволяет фанатам стать свидетелями, пожалуй, самого поразительного взрыва языка и звука в истории рока, нового подхода к песне, который формируется прямо на наших глазах. " [105]
Эл Купер вспомнил, что и название альбома «Blonde on Blonde» , и названия песен пришли во время микширования. «Когда они сводили это, мы сидели, и вошел Боб Джонстон и сказал: «Как вы хотите это назвать?» И [Боб] просто произносил их по одному... Я уверен, что свобода ассоциаций и глупость сыграли большую роль». [106] Сам Дилан сказал о названии: «Ну, я даже не помню точно, как оно появилось, но я знаю, что все это было добросовестно… Я не знаю, кто это придумал. Я, конечно, не сделал». [107]
Было предложено несколько объяснений в попытке пролить свет на личность или значение блондинок, представленных в названии. Два из этих объяснений современны альбому и ведут к личностям из окружения Дилана того времени. Эди Седжвик , во-первых, недолговечной знаменитости нью-йоркского андеграунда середины 1960-х годов, со светлыми волосами и бледным цветом лица. [a 7] Затем Брайану Джонсу и светловолосой паре, которую основатель Rolling Stones образовал с актрисой Анитой Палленберг . [а 8]
После публикации автобиографических « Хроник» Дилана в 2004 году оформилась еще одна гипотеза: « Блондинка на блондинке» — это дань уважения Брехту «Брехт» , музыкальному исполнению песен Бертольта Брехта , которое Дилан посетил в 1963 году и которое оказало на него глубокое влияние. . В дополнение к этой аналогии стало классическим отмечать, что инициалы названия воспроизводят имя Дилана, как подмигивание. Оливер Трэгер, например, в 2004 году: «Название — это, по крайней мере, рифф на Брехта о Брехте , довольно литературный штрих для рок-н-ролла того времени. И давайте не будем забывать, что первая буква каждого слова в названии сформируйте анаграмму [ так в оригинале , аббревиатуру] , которая пишется как слово «Боб». [108]
В 2012 году другая теория была поддержана в книге Дэвида Далтона «Кто этот человек?» В поисках настоящего Боба Дилана . Далтон пишет, что «само название альбома двусмысленно и отсылает к бесконечному гарему рок-звезды, а также к конструктивистской картине Казимира Малевича «Белый квадрат на белом ». Авангардное искусство зажато между серийными блондинками» [109] ( на самом деле картина называется «Супрематическая композиция: Белое на белом »).
Новая интерпретация появилась во французском эссе, опубликованном в 2021 году. Согласно книге Жана-Мишеля Бюзара «Like a Rolling Stone Revisited: Une relecture de Dylan » («Перечитывание Дилана»), название относится к двум гитарам, которые вместе образуют музыкальное сердце. На альбоме две гитары из светлого дерева и бежевого цвета, «блондинка» в английском языке – как Gibson Nick Lucas Special и акустика Fender , на которой Робертсон и Дилан играют лицом к лицу в сцене 1966 года из документального фильма « Съешь документ» : «две гитары одного цвета, играющие друг с другом, мелодическая линия на ритмической линии, блондинка на блондинке». [110] Эта интерпретация по существу основана на двух идеях, почерпнутых из текстов Дилана. С одной стороны, понимание того, что в своих самых важных и загадочных песнях периода 1965-1966 годов Дилан не перестает говорить о своей музыке, а вместе с ней и о своем месте в истории блюза. С другой стороны, открытие того, что целая труппа знаменитых блюзменов, современных или старых, марширует под эти же песни, каждый из которых аккомпанирует своей гитаре, замаскированной в персонифицированной или метафорической форме.
На обложке журнала « Блондинка на блондинке» изображен портрет Дилана крупным планом размером 12 на 12 дюймов. Двойной конверт альбома открывается, образуя фотографию артиста размером 12 на 26 дюймов и длиной в три четверти. Имя исполнителя и название альбома указаны только на корешке. На термоусадочную пленку была нанесена наклейка для рекламы двух хит-синглов релиза: «I Want You» и «Rainy Day Women #12 & 35». [108] [111]
На обложке Дилан изображен перед кирпичным зданием в замшевой куртке и черно-белом клетчатом шарфе. Куртка такая же, какую он носил на своих следующих двух альбомах, John Wesley Harding и Nashville Skyline . [112] Фотограф Джерри Шацберг описал, как была сделана фотография:
Я хотел найти интересное место за пределами студии. Мы пошли на западную сторону, где сейчас находятся художественные галереи Челси. В то время это был мясной район Нью-Йорка, и мне он нравился. Было холодно, и нам было очень холодно. Рамка, которую он выбрал для обложки, размыта и не в фокусе. Конечно, все пытались истолковать смысл, говоря, что это, должно быть, означает получение кайфа от ЛСД- трипа. Это не было ничего из вышеперечисленного; нам просто было холодно, и мы оба дрожали. Были и другие изображения, которые были четкими и сфокусированными, но, надо отдать должное Дилану, эта фотография понравилась. [113]
Исследования историка рока Боба Игана показывают, что фотография на обложке находилась по адресу 375 West Street, на крайнем западе Гринвич-Виллидж . [114] Оригинальный внутренний разворот содержал девять черно-белых фотографий, все они были сделаны Шацбергом и выбраны для обложки самим Диланом. [115] Фотография актрисы Клаудии Кардинале из портфолио Шацберга была включена, но позже изъята, поскольку она была использована без ее разрешения, а представители Кардинале пригрозили подать в суд, [115] сделав оригинальную обложку пластинки предметом коллекционирования. [116] Дилан включил автопортрет Шацберга в знак уважения к фотографу. [115] По мнению Гилла, эти фотографии составили «теневой взгляд на жизнь [Дилана], включая загадочный постановочный снимок, на котором Дилан держит небольшой портрет женщины в одной руке и плоскогубцы в другой: все они способствовал созданию на альбоме атмосферы затворнического, но сибаритского гения». [38]
«Blonde on Blonde» вошел в десятку лучших альбомных чартов США и Великобритании, а также породил ряд хитов, которые вернули Дилану высшие эшелоны чартов синглов. В августе 1967 года альбом получил статус золотого диска. [117]
Версия альбома с объемным звуком высокой четкости 5.1 была выпущена на SACD компанией Columbia в 2003 году.
Альбом получил в целом положительные отзывы. Пит Джонсон в газете Los Angeles Times написал: «Дилан - великолепно красноречивый автор поп- и народных песен с непревзойденной способностью воплощать сложные идеи и иконоборческую философию в короткие поэтические строки и поразительные образы». [119] Редактор Crawdaddy! Пол Уильямс написал рецензию на журнал «Блондинка» в июле 1966 года: «Это кладезь эмоций, хорошо продуманный пакет превосходной музыки и лучшей поэзии, смешанный и переплетенный и готовый стать частью вашей реальности. Вот человек, который будет говорить для вас — бард 1960-х годов с электрической лирой и цветными слайдами, но правдивый человек с рентгеновскими глазами, сквозь которые вы можете смотреть, если хотите. Все, что вам нужно делать, это слушать». [120]
В сопровождении сборника песен « Blonde on Blonde » Пол Нельсон написал вступление, в котором заявил: «Само название предполагает необычность и двойственность, которую мы ожидаем от Дилана. Для музыки Дилана иллюзий и заблуждений — с бродягой в роли исследователя и клоуном в роли счастливой жертвы». , где величайшими преступлениями являются безжизненность и неспособность увидеть себя циркачом в шоу жизни - всегда несло в себе присущие ему напряжения... Дилан, в конце концов, по-настоящему ПОНИМАЕТ ситуации, и как только человек по-настоящему понимает что-либо, уже не может быть гнева, не может быть больше морализаторства, а только юмор и сострадание, только жалость». [121] В мае 1968 года для Esquire Роберт Кристгау сказал , что Дилан «представил свою работу в ее самой запутанной, невротической и поп-музыке – и волнующей – в книге « Блондинка на блондинке »». [122]
«Блондинка на блондинке» вышла 20 июня 1966 года, но на протяжении многих лет правильной датой считалось 16 мая. [123] Майкл Грей, автор Энциклопедии Боба Дилана , утверждал, что дата выпуска на самом деле была где-то в конце июня или начале июля. [32] Это совпало с продвижением альбома в Billboard , где 25 июня была размещена полностраничная реклама Columbia, [124] 9 июля выбран альбом как «New Action LP», [125] и опубликован обзор и статья. 16 июля. [111] В 2017 году, просмотрев базу данных Sony по релизам альбомов, Хейлин обнаружил, что на самом деле датой выпуска было 20 июня. [126] Это подтверждается тем фактом, что наложение на "Fourth Time Round" было записано в июне. [123]
Альбом дебютировал в чарте Billboard Top LP 23 июля под номером 101 [127] — всего за шесть дней до того, как авария на мотоцикле Дилана в Вудстоке убрала его из поля зрения публики. [128] Напротив, другой современный LP, официальная дата выпуска которого 16 мая 1966 года, Pet Sounds группы Beach Boys , вошел в чарт Billboard LP менее чем через две недели после выпуска 28 мая под номером 105. [129]
Blonde on Blonde был описан как первый двойной студийный альбом крупного исполнителя в стиле рок, [130] [131] выпущенный всего за неделю до Freak Out! , двойной альбом Mothers of Invention . [132]
Спустя двенадцать лет после его выпуска Дилан сказал: «Ближе всего я когда-либо подошел к звуку, который слышу в своей голове, был звук отдельных групп на альбоме Blonde on Blonde . Это такой тонкий, этот дикий ртутный звук. Это металлическое и ярко-золотое звучание с что бы это ни вызвало». [137] Критики считали двойной альбом последней частью трилогии Дилана о рок-альбомах середины 1960-х годов. Как писала Джанет Маслин : «Три альбома этого периода — « Bringing It All Back Home» и «Highway 61 Revisited», оба выпущенные в 1965 году, и «Blonde on Blonde» 1966 года — использовали свои электрические инструменты и рок-аранжировки для достижения потрясающего изобилия, которого не было у Дилана. подходил раньше». [138] Майк Маркузи описал творчество Дилана в период с конца 1964 года по лето 1966 года, когда он записал эти три альбома, как «произведение, которое остается уникальным в популярной музыке». [139] По мнению Патрика Хамфриса, «работы Дилана за 14 месяцев... не имеют себе равных в 30-летней истории рока. По содержанию, стилю, амбициям и достижениям никто даже близко не приблизился к тому, чтобы сравниться с Bringing It All». «Возвращение домой» , «Возвращение к шоссе 61» и «Блондинка на блондинке ». [140] Музыкальный журналист Гэри Графф указывает на Highway 61 Revisited и Blonde on Blonde , а также на альбом Beach Boys ' Pet Sounds (1966) как на возможные отправные точки в эпоху альбомов , поскольку каждый из них представляет собой «сплоченное и концептуальное произведение». а не просто несколько хит-синглов... с вставными треками». [141]
Ученый Дилана Майкл Грей писал: «Следование за одним шедевром другим было историческим достижением Дилана здесь ... Там, где в « Возвращении к шоссе 61» Дилан разоблачает и противостоит, как лазерный луч в хирургии, спускаясь из-за пределов болезни, предлагает «Блондинка на блондинке ». личность, погруженная в хаос... Нас бросает от песни к песне... Ощущение и музыка грандиозны, а язык и подача представляют собой уникальную смесь визионерского и разговорного». [5] Критик Тим Райли писал: « Блондинка на блондинке , обширная абстракция эксцентричного блюзового ревизионизма, подтверждает статус Дилана как величайшего представителя американского рока со времен Элвиса Пресли ». [142] Биограф Роберт Шелтон рассматривал альбом как «знаковый сборник, завершающий его первый крупный рок-цикл, который начался с альбома Bringing It All Back Home ». Подводя итог достижениям альбома, Шелтон написал, что «Блондинка на блондинке » «начинается с шутки и заканчивается гимном; между остротами чередуется доминирующая тема ловушки обстоятельств, любви, общества и нереализованной надежды… Это замечательный брак. фанк, блюзовый рок-экспрессионизм и Рембо -подобные видения разрыва, хаоса, пустоты, потери, «застревания». [37]
Для Эла Купера это чувство пересечения культурных границ лежало в основе книги « Блондинка на блондинке» : «[Боб Дилан] был типичным нью-йоркским хипстером — что он делал в Нэшвилле? Это не имело никакого смысла. Но вы возьмите эти два элемента, вылейте их в пробирку , и она просто взорвется». [38] По мнению Майка Маркузи, Дилан преуспел в сочетании традиционного блюзового материала с модернистскими литературными приемами: «[Дилан] взял унаследованные идиомы и поднял их в модернистскую стратосферу. «Обещание моего времени» и «Очевидно 5 верующих» придерживались блюзовых моделей. они были почтенными, когда Дилан впервые столкнулся с ними в середине пятидесятых (обе начинаются с ритуального призыва Дельты «ранним утром»).Тем не менее, как и «Видения Джоанны» или «Мемфисский блюз снова», эти песни выходят за рамки какой-либо категории. Это намекающие, повторяющиеся, резко абстрактные композиции, которые не поддаются редукции». [143]
«Blonde on Blonde» занял первое место в рейтинге лучших альбомов всех времён по опросам критиков. В 1974 году авторы журнала NME назвали Blonde on Blonde альбомом номер два за все время. [144] Он занял второе место в книге « Выбор критиков: 200 лучших альбомов» 1978 года и третье место в издании 1987 года. [145] В 1997 году альбом занял 16-е место в опросе «Музыка тысячелетия», проведенном HMV , Channel 4 , The Guardian и Classic FM . [146] В 2006 году журнал Time включил этот альбом в свой список 100 альбомов за все время. [131] В 2003 году альбом занял девятое место в списке журнала Rolling Stone « 500 величайших альбомов всех времён », [130] сохранив рейтинг в пересмотренном списке 2012 года, но опустившись на 38-е место в 2020 году. [147] ] В 2004 году две песни из альбома также появились в списке журнала « 500 величайших песен всех времён »: «Just Like a Woman» заняла 230-е место, а «Visions of Jones» — 404-е. [148] [149] (Когда журнал Rolling Stone обновил этот список в 2010 году, «Just Like a Woman» опустился на 232-е место, а «Видения Джоанны» — на 413-е. Затем в 2021 году «Видения Джоанны» были повторно оценены на 317-е место.) [150 ] [151] [152] Альбом был включен в «Базовую библиотеку пластинок» Роберта Кристгау с записями 1950-х и 1960-х годов, опубликованную в «Справочнике записей Кристгау: Рок-альбомы семидесятых» (1981) [153] — и в книге критика Роберта Димери. Книга «1001 альбом, который вы должны услышать, прежде чем умереть ». [154] Он занял 33-е место в третьем издании « 1000 лучших альбомов всех времен» Колина Ларкина ( 2000). [155] Он был занесен в Зал славы Грэмми в 1999 году . [156] Когда Дилану была присуждена Нобелевская премия по литературе в 2016 году, секретарь Шведской академии Сара Дэниус, когда ее спросили, как оценить литературные заслуги Дилана, предложила сначала послушать «Блондинку» . на Блондинке . [157]
Все песни написаны Бобом Диланом
Персонал, участвовавший в создании «Блондинки на блондинке» , имеет некоторые расхождения: [20] [158] [159]
Дополнительные музыканты
Технический
{{cite book}}: CS1 maint: несколько имен: список авторов ( ссылка ){{cite magazine}}: CS1 maint: несколько имен: список авторов ( ссылка )