Пьер Бенжамен Монте ( произносится [pjɛʁ mɔ̃.tø] ; 4 апреля 1875 — 1 июля 1964) [n 1] был французским (позже американским) дирижером. После обучения игре на скрипке и альте и десятилетия в качестве оркестрового исполнителя и время от времени дирижера, он начал получать регулярные дирижерские ангажементы в 1907 году. Он стал известен, когда в компании Ballets Russes Сергея Дягилева между 1911 и 1914 годами он дирижировал мировыми премьерами « Весны священной » Стравинского и другими выдающимися произведениями, включая «Петрушку» , «Соловья » , « Дафниса и Хлою» Равеля и «Игры » Дебюсси . После этого он руководил оркестрами по всему миру более полувека.
С 1917 по 1919 год Монте был главным дирижером французского репертуара в Метрополитен-опера в Нью-Йорке. Он дирижировал Бостонским симфоническим оркестром (1919–24), Амстердамским оркестром Консертгебау (1924–34), Парижским симфоническим оркестром (1929–38) и Сан-Франциско (1936–52). В 1961 году в возрасте восьмидесяти шести лет он принял пост главного дирижера Лондонского симфонического оркестра , который он занимал до своей смерти три года спустя. Хотя он был известен своими выступлениями французского репертуара, его главной любовью была музыка немецких композиторов, прежде всего Брамса . Он не любил запись, считая ее несовместимой со спонтанностью, но тем не менее он сделал значительное количество записей.
Монтеукс был хорошо известен как преподаватель. В 1932 году он начал вести дирижерский класс в Париже, который он развил в летнюю школу, которая позже была перенесена в его летний дом в Ле-Бо на юге Франции. После переезда на постоянное жительство в США в 1942 году и принятия американского гражданства он основал школу для дирижеров и оркестровых музыкантов в Хэнкоке, штат Мэн . Среди его учеников во Франции и Америке, которые получили международную известность, были Лорин Маазель , Игорь Маркевич , Невилл Марринер , Сейджи Озава , Андре Превен и Дэвид Зинман . Школа в Хэнкоке продолжила свою работу после смерти Монтеукса.
Пьер Монтеу родился в Париже, он был третьим сыном и пятым из шести детей Гюстава Эли Монтеу, продавца обуви, и его жены Клеманс Ребекки, урожденной Бризак. [2] Семья Монтеу происходила от сефардских евреев, которые обосновались на юге Франции. [3] Среди предков Монтеу был по крайней мере один раввин , но Гюстав Монтеу и его семья не были религиозными. [4] Среди братьев Монтеу были Анри , который стал актером, и Поль (1862-1928), который стал дирижером легкой музыки под именем Поль Монтеу-Бризак. [5] Гюстав Монтеу не был музыкантом, но его жена была выпускницей Консерватории музыки Марселя и давала уроки игры на фортепиано. [2] Пьер брал уроки игры на скрипке с шести лет. [2]
Когда ему было девять лет, Монте был принят в Парижскую консерваторию . Он изучал скрипку у Жюля Гарсена и Анри Бертелье , композицию у Шарля Ленепве , а гармонию и теорию у Альбера Лавиньяка . [6] Его товарищами по скрипке были Джордже Энеску , Карл Флеш , Фриц Крейслер и Жак Тибо . [6] Среди студентов-фортепианистов в консерватории был Альфред Корто , с которым он подружился на всю жизнь. В возрасте двенадцати лет Монте организовал и дирижировал небольшим оркестром студентов консерватории, чтобы аккомпанировать Корто в исполнении концертов в Париже и его окрестностях. [7] Он присутствовал на мировой премьере Симфонии Сезара Франка в феврале 1889 года . [8] С 1889 по 1892 год, еще будучи студентом, он играл в оркестре Фоли -Бержер ; [6] Позже он сказал Джорджу Гершвину , что его чувство ритма сформировалось во время исполнения там популярной танцевальной музыки. [9]
В возрасте пятнадцати лет, продолжая обучение игре на скрипке, Монтеу взялся за альт. Он занимался частным образом с Бенджамином Годаром , с которым он выступил на премьере Септета Сен-Санса , с композитором за клавишными. [6] Монтеу присоединился к квартету Geloso в качестве альтиста; он сыграл много концертов с ними, включая исполнение Второго фортепианного квартета Форе с композитором за фортепиано. [ 10] В другой раз он был альтистом в частном исполнении квартета Брамса , данном перед композитором в Вене. Монтеу вспоминал замечание Брамса: «Нужны французы, чтобы правильно сыграть мою музыку. Все немцы играют ее слишком тяжело». [11] Монтеу оставался членом квартета Geloso до 1911 года. [7] Вместе с Иоганнесом Вольфом и Йозефом Холлманом он также играл камерную музыку для Грига . [8] Спустя годы, в возрасте семидесяти лет, Монтеккёр присоединился к Будапештскому квартету без репетиций и партитуры; [12] когда Эрик Смит спросил его, может ли он записать партии семнадцати квартетов Бетховена, он ответил: «Знаешь, я не могу их забыть». [13]
В 1893 году, когда ему было восемнадцать, Монтеу женился на своей однокурснице, пианистке Виктории Баррьер. С ней он сыграл все скрипичные сонаты Бетховена на публике. Ни одна из семей не одобряла этот брак; хотя семья Монтеу не была религиозной, и они, и римские католики Баррьер сомневались в межрелигиозном браке ; кроме того, обе семьи считали пару слишком молодой для брака. [10] От этого союза родились сын и дочь. [10]
В годы своего становления Монтеукс принадлежал к группе, которая гастролировала с семьей музыкантов Казадезюс и пианистом Альфредо Казеллой . Сочетание играло предполагаемые «старинные пьесы», якобы обнаруженные в библиотеках одним из членов семьи Казадезюс; Мариус Казадезюс позже признался, что он или его брат Анри написали музыку. [13] [14] Еще будучи студентом, в 1893 году Монтеукс успешно выиграл конкурс на кресло первого альта Concerts Colonne , где он стал помощником дирижера и хормейстером в следующем году. [7] Это дало ему связь через основателя оркестра Эдуарда Колонна с Берлиозом . Колонн знал Берлиоза, и через старшего дирижера Монтеукс смог помечать свои партитуры нотами, основанными на намерениях композитора. [15] [16] [n 2] Он также работал на внештатной основе в Opéra-Comique , где продолжал играть время от времени в течение нескольких лет; он руководил секцией альтов на премьере «Пеллеаса и Мелизанды» в 1902 году под управлением Андре Мессаже . [18] В 1896 году он окончил консерваторию, разделив первую премию по скрипке с Тибо. [7]
Первый громкий опыт дирижирования Монтеукс получил в 1895 году, когда ему едва исполнилось 20 лет. Он был членом оркестра, нанятого для исполнения оратории Сен-Санса «Лира и арфа» , которой должен был дирижировать композитор. В последнюю минуту Сен-Санс посчитал, что исполнитель, нанятый для важной и сложной партии органа, неадекватен, и, как прославленный виртуозный органист, решил сыграть ее сам. Он спросил оркестр, может ли кто-нибудь из них взять на себя роль дирижера; раздался хор «Oui – Monteux!». С большим трепетом Монтеукс дирижировал оркестром и солистами, включая композитора, читая партитуру с листа, и был признан успешным. [19]
Музыкальная карьера Монте была прервана в 1896 году, когда его призвали на военную службу. Как выпускник Консерватории, одной из высших школ Франции , он должен был прослужить всего десять месяцев вместо трех лет, как обычно требуется. Позже он описывал себя как «самого жалкого и неадекватного солдата, которого когда-либо видел 132-й пехотный полк». [20] Он унаследовал от своей матери не только ее музыкальный талант, но и ее невысокое и грузное телосложение и был физически неподходящим для военной службы. [21]
Вернувшись в Париж после увольнения, Монтеу возобновил карьеру альтиста. Ганс Рихтер пригласил его дирижировать альтами в оркестре Байройтского фестиваля , но Монтеу не мог позволить себе оставить свою постоянную работу в Париже. [22] В декабре 1900 года Монтеу сыграл сольную партию альта в опере Берлиоза «Гарольд в Италии» , которую в то время редко можно было услышать в Париже, с оркестром Colonne под управлением Феликса Моттля . [23] В 1902 году он получил должность младшего дирижера в казино Дьепа , сезонное назначение на летние месяцы, которое позволило ему познакомиться с ведущими музыкантами парижских оркестров и известными солистами, находившимися в отпуске. [13] К 1907 году он стал главным дирижером в Дьепе, отвечая за оперы и оркестровые концерты. [n 3] Как оркестровый дирижер он брал за образец технику Артура Никиша , под чьим управлением он играл, и который был его идеальным дирижером. [n 4]
В течение некоторого времени брак Монте был под угрозой, усугубляемой частыми отлучками его жены на концертные туры. Пара развелась в 1909 году; Монте женился на одной из своих бывших учениц, Жермен Бенедиктус, в следующем году. [26]
Монтеукс продолжал играть в Concerts Colonne в течение первого десятилетия века. В 1910 году Колонн умер, и его место главного дирижера занял Габриэль Пьерне . [27] Помимо руководства альтами, Монтеукс был помощником дирижера, отвечая за ранние репетиции и выступая в качестве хормейстера для хоровых произведений. [27] В 1910 году оркестр был приглашен играть на парижском сезоне, который давала балетная компания Сергея Дягилева , Ballets Russes . Монтеукс играл под руководством Пьерне на мировой премьере «Жар-птицы » Стравинского . В 1911 году Дягилев пригласил Николая Черепнина дирижировать премьерой « Петрушки» Стравинского . Монтеукс провел предварительные репетиции до приезда Черепнина; Стравинский был настолько впечатлен, что настоял на том, чтобы Монтеукс дирижировал премьерой. [28]
Петрушка был частью тройной программы, все под управлением Монте. Двумя другими произведениями были «Видение розы» и «Шехерезада» , балетная адаптация симфонической сюиты Римского-Корсакова с тем же названием . Хореография всех трех произведений была поставлена Фокиным . [29] В последующие годы Монте не одобрял использование симфонической музыки в балетах, но сделал исключение для «Шехерезады» , и, как замечает его биограф Джон Канарина, на том этапе его карьеры его взгляды по этому вопросу имели небольшой вес. [29] Петрушка имел успех у публики и у всех, кроме самых ярых консервативных критиков. [30]
После парижского сезона Дягилев назначил Монте главным дирижером для тура по Европе в конце 1911 и начале 1912 года. Он начался с пятинедельного сезона в Королевском оперном театре в Лондоне. [31] Пресса сосредоточилась на танцорах, среди которых была Анна Павлова , а также постоянные звезды Русских балетов, [32] но Монте получил несколько слов похвалы. The Times прокомментировала превосходное единодушие, которого он добился от игроков, за исключением «редкой неопределенности в изменениях темпа ». [33]
После сезона в Лондоне труппа выступила в Вене, Будапеште, Праге и Берлине. [29] Тур был успешным, как в художественном, так и в финансовом отношении, но не обошелся без неприятных инцидентов. Запланированный визит в Санкт-Петербург пришлось отменить, поскольку сгорел Народный дом, [34] а в Вене филармония оказалась не в состоянии справиться с трудностями партитуры Петрушки . [35] Прославленный оркестр взбунтовался на репетиции первого представления, отказавшись играть для Монтё; только вмешательство Дягилева восстановило репетицию, к концу которой Монтё был встречен аплодисментами, а Стравинскому устроили овацию. [36] В середине тура Монтё был ненадолго вызван обратно в Париж Concerts Colonne, у которого было договорное право отозвать его, чтобы заменить Пьерне; его собственный заместитель, Дезире-Эмиль Ингельбрехт , взял на себя временное музыкальное руководство Ballets Russes. [37] [38]
В мае 1912 года труппа Дягилева вернулась в Париж. Монтё был дирижёром двух выдающихся произведений сезона: балетной версии « Прелюдии к полудню фавна » Дебюсси Вацлава Нижинского , сделанной с одобрения композитора [39] и «Дафниса и Хлои» Фокина по партитуре, заказанной Равелю [40] . Позже Монтё вспоминал: «Дебюсси был позади меня, когда мы играли «Послеполудень фавна» , потому что он не хотел, чтобы в его партитуре что-либо менялось из-за танцев. И когда мы дошли до форте, он сказал: «Монтё, это форте, играй форте». Он не хотел ничего мерцающего. И он хотел, чтобы всё было точно в срок». [41]
В феврале и марте 1913 года Ballets Russes представили еще один лондонский сезон. Как и в 1911 году, местный оркестр был задействован в качестве симфонического оркестра Beecham. Основатель оркестра, Томас Бичем , разделил дирижерское кресло с Монте. В конце февраля Бичему пришлось взять на себя Петрушку, когда Монте внезапно поспешил в Париж на четыре дня, чтобы побыть со своей женой в связи с рождением их дочери Дениз. [n 5]
В течение сезона Ballets Russes 1913 года в Париже Монтеукс дирижировал еще двумя премьерами. Первой была « Игры » с музыкой Дебюсси и хореографией Нижинского. Хореография не понравилась; Монтеукс считал ее «глупой» [43] , в то время как Дебюсси чувствовал, что «жестокая и варварская хореография Нижинского... растоптала мои бедные ритмы, как сорняки». [44] Вторым новым произведением была «Весна священная» Стравинского , представленная под французским названием « Le sacre du printemps» . Монтеукс был потрясен, когда Стравинский впервые сыграл партитуру на фортепиано:
Я решил тогда и там, что симфонии Бетховена и Брамса были единственной музыкой для меня, а не музыка этого сумасшедшего русского. ... Моим единственным желанием было сбежать из этой комнаты и найти тихий уголок, где моя больная голова могла бы отдохнуть. Затем [Дягилев] повернулся ко мне и с улыбкой сказал: «Это шедевр, Монтё, который полностью изменит музыку и сделает тебя знаменитым, потому что ты будешь ею дирижировать». И, конечно же, я это сделал. [43]
Несмотря на свою первоначальную реакцию, Монтеу работал со Стравинским, давая практические советы, чтобы помочь композитору достичь оркестрового баланса и эффектов, которые он искал. [45] Вместе они работали над партитурой с марта по май 1913 года, и чтобы заставить оркестр Театра на Елисейских Полях справиться с незнакомой и сложной музыкой, Монтеу провел семнадцать репетиций, необычно большое количество. [43] Реальное отношение Монтеу к партитуре неясно. В старости он сказал биографу: «Тогда мне не нравилась «Весна священная» . С тех пор я дирижировал ею пятьдесят раз. Сейчас она мне не нравится». [46] Однако в 1963 году он сказал своей жене, что « Ритэ» «сейчас пятьдесят лет, и я не думаю, что она вообще устарела. Я имел удовольствие дирижировать пятидесятой годовщиной « Весны священной» этой весной». [47]
Генеральная репетиция, на которой присутствовали Дебюсси, Равель, другие музыканты и критики, прошла без происшествий. Однако на следующий вечер премьера спровоцировала нечто, близкое к бунту, с громкими словесными оскорблениями произведения, ответными криками сторонников и кулачными боями. [48] Монте настоял на своем, продолжая дирижировать оркестром, несмотря на суматоху позади него. [48] Стравинский писал: «Сегодня образ спины Монте более ясен в моем сознании, чем картина сцены. Он стоял там, по-видимому, непроницаемый и бесстрастный, как крокодил. Мне все еще не верится, что он действительно довел оркестр до конца». [49] Широкое освещение инцидента в прессе сделало Монте «в возрасте тридцати восьми лет по-настоящему знаменитым дирижером». [50] Компания представила Rite во время своего лондонского сезона несколько недель спустя. The Times сообщила, что хотя на первом представлении в Лондоне было «что-то вроде враждебного приема», последнее представление сезона «было встречено с едва заметным признаком сопротивления». [51] Перед лондонскими представлениями 1913 года Монтё бросил вызов авторитету Дягилева, заявив, что он, а не импресарио, является представителем композитора в вопросах, связанных с «Весной священной» . [52]
Монтеукс считал, что большая часть гнева, вызванного произведением, была вызвана не музыкой, а хореографией Нижинского, которую Стравинский описал как «подпрыгивающие вверх и вниз Лолиты с вывернутыми коленями и длинными волосами». [53] С согласия композитора Монтеукс представил концертное исполнение в Париже в апреле 1914 года. Присутствовавший там Сен-Санс объявил Стравинского сумасшедшим и ушел в ярости, но он был почти одинок в своей неприязни. В конце Стравинского вынесли на руках из театра после того, что он описал как «самое прекрасное исполнение, которое у меня было из « Весны священной ». [54] Это выступление было частью серии «Концертов Монте», представленных в период с февраля по апрель 1914 года, в которых Монте дирижировал оркестром Театра на Елисейских полях в широком диапазоне симфонических и концертных произведений, включая концертную премьеру оркестровой версии «Благородных и сентиментальных вальсов» Равеля . [55] Его последним заметным выступлением перед началом войны было выступление в качестве дирижера на премьере оперы Стравинского «Соловей» в Дворце Гарнье . [54]
После начала Первой мировой войны Монтеу снова призвали в армию, где он служил рядовым в 35-м территориальном полку, [56] с которым он участвовал в боях в окопах в Вердене , Суассоне и Аргонне. Позже он описывал большую часть этого периода как период «грязи и скуки», хотя он сформировал спонтанный оркестр, чтобы отвлечь своих товарищей по службе. [57] После чуть более двух лет действительной службы он был освобожден от воинской повинности после того, как Дягилев убедил французское правительство откомандировать Монтеу дирижера Ballets Russes в североамериканском турне. [n 6] Турне охватило пятьдесят четыре города в США и Канаде. В Нью-Йорке в 1916 году Монтеу отказался дирижировать новым балетом Нижинского « Тиль Уленшпигель» , поскольку музыка была написана немцем — Рихардом Штраусом , — поэтому для этих представлений пришлось нанять дирижера. [58] В конце тура Монтеу предложили трехлетний контракт на исполнение французского репертуара в Метрополитен-опера в Нью-Йорке, и он получил разрешение французского правительства остаться в США. [59]
В Метрополитен-опера (как обычно называют Метрополитен-опера) Монтеукс дирижировал известными французскими произведениями, такими как «Фауст» , «Кармен» и «Самсон и Далила» , с певцами, включая Энрико Карузо , Джеральдин Фаррар , Луизу Гомер и Джованни Мартинелли . [60] О его первом появлении The New York Times писала: «Господин Монтеукс дирижировал с мастерством и авторитетом. Он дал понять, что обладает обширными знаниями партитуры и контролем оркестра — безошибочно ритмичным ритмом, чувством драматических ценностей». [61] Монтеукс дирижировал американскими премьерами «Золотого петушка » Римского-Корсакова [62] и « Маруфа , спасателя Каира» Анри Рабо . [63] Американская премьера «Петрушки » в новой постановке Адольфа Больма и с его участием прошла в необычной двойной оперно-балетной программе с «Травиатой» . [64] Выступления Монте были хорошо приняты, но, хотя он позже вернулся в Мет в качестве гостя, опера не играла большой роли в его карьере. Он сказал: «Я люблю дирижировать оперой. Единственная проблема в том, что я ненавижу атмосферу оперного театра, где слишком часто музыка является наименьшим из многих соображений, от постановки до темперамента ведущих певцов». [65] Его также не привлекали дальнейшие ангажементы в качестве балетного дирижера: «это создает особые проблемы вписывания в танцы и танцоров, большинство из которых, как мне жаль говорить, похоже, имеют музыкальное восприятие, ограниченное способностью считать такты». [65] Тем не менее, он иногда дирижировал балетными постановками, и даже в своих концертных исполнениях балетных партитур, которые он дирижировал для Дягилева, он говорил, что всегда держал танцоров в своем воображении. [66]
В 1919 году Монтеукса назначили главным дирижером Бостонского симфонического оркестра . [67] Оркестр переживал трудные времена; его дирижер Карл Макк был вынужден уйти в отставку из-за антигерманской агитации в 1917 году. [68] Сэр Генри Вуд отклонил эту должность, [69] и, несмотря на предположения прессы, ни Сергей Рахманинов , ни Артуро Тосканини не были назначены. [70] По крайней мере двадцать четыре музыканта немецкого происхождения были вытеснены вместе с Макком, и оркестровый дух был низок. [71] Незадолго до того, как Монтеукс занял пост дирижера, скончался самодержавный основатель и владелец оркестра Генри Ли Хиггинсон . [72] Он стойко сопротивлялся объединению в профсоюзы , и после его смерти значительное меньшинство музыкантов возобновило борьбу за признание профсоюза. Более тридцати музыкантов, включая двух важных руководителей, ушли в отставку из-за этого вопроса. [71] Монтеукс приступил к перестройке оркестра, прослушивая музыкантов из всех видов музыкального бэкграунда, некоторые из которых ранее не играли симфоническую музыку. К концу своего первого сезона он восстановил оркестр до чего-то, приближающегося к его обычному составу. [n 7] Он обучил оркестр на высоком уровне; по словам критика Невилла Кардуса , музыкальность Монтеукс «сделала Бостонский симфонический оркестр самым изысканным и музыкальным в мире». [74]
Монте регулярно представлял новые композиции в Бостоне, часто произведения американских, английских и французских композиторов. [75] Он гордился количеством новинок, представленных за годы его работы в Бостоне, и выражал удовлетворение тем, что его преемники продолжили эту практику. [76] Он был встревожен, когда было объявлено, что его контракт не будет продлен после 1924 года. Официальным объяснением было то, что политика оркестра всегда заключалась в назначении дирижеров на срок не более пяти лет. [77] Неясно, было ли это действительно причиной. Одна из предполагаемых возможностей заключается в том, что дирижер, выбранный для его замены, Сергей Кусевицкий , считался более харизматичным, с большей кассовой привлекательностью. [12] Другая заключается в том, что начинающие члены бостонского общества не одобряли мораль Монте: он и его вторая жена постепенно отдалились друг от друга, и к 1924 году он жил с Дорис Ходжкинс, разведенной американкой, и ее двумя детьми. [77] Они не могли пожениться до 1928 года, пока Жермен Монтё наконец не согласилась на развод. [78] [n 8]
В 1924 году Монтеу начал десятилетнее сотрудничество с оркестром Концертгебау в Амстердаме, выступая в качестве «первого дирижера» (« eerste dirigent ») вместе с Виллемом Менгельбергом , его давним главным дирижером. Оба музыканта любили и уважали друг друга, несмотря на разницу в подходе к созданию музыки: Монтеу был скрупулезен в своей приверженности партитуре композитора и прямолинеен в своих выступлениях, в то время как Менгельберг был хорошо известен своими виртуозными, иногда своенравными, интерпретациями и своим небрежным отношением к партитуре («Ve vill make some changements», как процитировал его один английский музыкант). [80] Их предпочтительный репертуар пересекался в некоторых классических произведениях, но у Менгельберга были свои собственные фавориты от «Страстей по Матфею» Баха до симфоний Малера , и он был рад оставить Дебюсси и Стравинского Монтеу. Там, где их выбор совпадал, как в случае с Бетховеном, Брамсом и Рихардом Штраусом, Менгельберг был щедр, предоставляя Монте хотя бы его справедливую долю. [81]
В Амстердаме Монтеукс дирижировал рядом опер, включая «Пеллеас и Мелизанда» (его голландская премьера), «Кармен» , «Сказки Гофмана» , двойной концерт Люлли и Равеля «Ацис и Галатея» и «Испанский час» , « Ифигения в Тавриде» Глюка (также поставленная в Парижской опере) [82] и «Фальстаф » Верди . Тосканини был приглашен дирижировать последней из этих постановок, но он сказал промоутерам, что Монтеукс был его самым близким коллегой и лучшим дирижером для «Фальстафа» . [83]
В течение первых восьми лет своего сотрудничества с Concertgebouw Монтеукс проводил от пятидесяти до шестидесяти концертов каждый сезон. В последние два года работы с оркестром другие дирижеры, в частности, восходящий молодой голландец Эдуард ван Бейнум , получили концерты, которые раньше достались Монтеуксу, который полюбовно отказался от своей должности в Амстердаме в 1934 году. [84] Он возвращался много раз в качестве приглашенного дирижера. [12]
В дополнение к своей работе с оркестром Консертгебау, с 1929 года Монтеу дирижировал Симфоническим оркестром Парижа (OSP), основанным годом ранее. [n 9] Оркестровая сцена в Париже в 1920-х годах была подвержена неблагоприятному влиянию системы «заместителей», [85] согласно которой любой контрактный оркестровый музыкант был волен, если появлялся лучший ангажемент, отправить заместителя на репетицию или даже на концерт. В большинстве других крупных городов Европы и Америки эта практика либо никогда не существовала, либо была искоренена. [86] Наряду с оперными оркестрами, четыре других парижских оркестра конкурировали за музыкантов. [87] В 1928 году покровительница искусств принцесса де Полиньяк объединилась с модельером Коко Шанель , чтобы предложить новый оркестр, достаточно хорошо оплачиваемый, чтобы удержать его музыкантов от принятия конфликтующих ангажементов. [86] Получив финансовую поддержку, они назначили триумвират музыкантов — Корто, Эрнеста Ансерме и Луи Фурестье — для создания OSP. [88] В следующем году Корто пригласил Монтеу стать художественным руководителем и главным дирижером оркестра. [89] Ансерме, его первоначальный музыкальный руководитель, был недоволен тем, что его заменил дирижер, к которому он, как сообщается, «яростно завидовал» [90] , но композитор Дариус Мийо заметил, насколько лучше оркестр играл для Монтеу, «с тех пор как Ансерме был отправлен обратно на его швейцарские пастбища». [88]
Монтеукс считал OSP одним из лучших, с которыми он работал. [91] Он дирижировал им до 1938 года, впервые исполнив множество произведений, включая Третью симфонию Прокофьева в 1929 году. [7] Щедрое финансирование оркестра в первые годы позволило проводить обильные репетиции и составлять авантюрные программы, представляя современную музыку и менее известные произведения ранних композиторов, а также классический репертуар. [86] В свой первый сезон Монтеукс дирижировал концертом, полностью состоящим из Стравинского, состоящим из сюиты из «Жар-птицы» и полного исполнения «Петрушки» и «Весны священной» . [92] Оркестр совершил европейские гастроли в 1930 и 1931 годах, получив восторженный прием в Нидерландах и Германии. В Берлине публика не могла сдержать аплодисментов до конца « Фантастической симфонии» , и, по словам Монтеукса, «сошла с ума» после медленной части «Сцены чемпионов». [93] Он одобрял спонтанные аплодисменты, в отличие от Артура Шнабеля , сэра Генри Вуда и Леопольда Стоковски , которые делали все возможное, чтобы искоренить практику хлопков между частями. [94]
После 1931 года OSP пострадал от последствий Великой депрессии ; большая часть его финансирования прекратилась, и оркестр преобразовался в кооператив, объединяющий те скудные прибыли, которые получал. [95] Чтобы дать музыкантам дополнительную работу, в 1932 году Монте начал серию занятий по дирижированию. С 1936 года он проводил занятия в своем летнем доме в Ле-Бо в Провансе, предшественнице школы, которую он позже основал в США. [96]
Монтеукс впервые дирижировал Симфоническим оркестром Сан-Франциско (SFSO) в 1931 году, а в 1935 году в возрасте 60 лет ему предложили пост главного дирижера. Он сомневался, стоит ли принимать это предложение, как по личным, так и по профессиональным причинам. Он не хотел покидать OSP, его жена не хотела жить на западном побережье Америки, а у оркестра было так мало средств, что он был вынужден отменить целый сезон в 1934 году. [97] Как и большинство оркестров, SFSO сильно пострадал в финансовом отношении от Депрессии, и он столкнулся с дополнительными трудностями, поскольку многие из его бывших музыкантов ушли на более высокооплачиваемую работу в голливудские студии. Эта проблема усугублялась настойчивым требованием Союза музыкантов о том, что набирать можно только местных музыкантов. [98] Тем не менее Монтеукс принял назначение. Концертный сезон SFSO никогда не длился дольше пяти месяцев в году, что позволило ему продолжить работу с OSP [99] и позволило ему дирижировать первым концертом симфонического оркестра NBC 13 ноября 1937 года. [100] В The New York Times Олин Даунс написал, что новый оркестр был «очень высокого уровня» и что транслируемый концерт показал Монте «на пике его возможностей». [101]
The Times писала о времени, проведенном Монте в Сан-Франциско, что оно оказало «неоценимое влияние на американскую музыкальную культуру» и дало ему «возможность расширить свой и без того существенный репертуар и путем постепенных, естественных процессов углубить свое понимание своего искусства». [18] Монте последовательно программировал новую или недавнюю музыку. Он обычно избегал, как и на протяжении всей своей карьеры, атональных или серийных произведений, [102] но его выбор современных произведений, тем не менее, вызывал периодические жалобы со стороны консервативно настроенных членов аудитории Сан-Франциско. [103] Среди приглашенных дирижеров SFSO в годы Монте были Джон Барбиролли , Бичем, Отто Клемперер , Стоковский и Стравинский. [n 10] Среди солистов были пианисты Джордж Гершвин, Рахманинов, Артур Рубинштейн и Шнабель, скрипачи Яша Хейфец , Иегуди Менухин и молодой Исаак Стерн , а также певцы, такие как Кирстен Флагстад и Александр Кипнис . [105] Почти все его семнадцать сезонов в Сан-Франциско завершались Девятой симфонией Бетховена . [106] Записи студии SFSO Монтеукса в основном делались в пещерной акустике Военного мемориального оперного театра (без зрителей), а музыка передавалась по телефонным проводам в студию Лос-Анджелеса и там записывалась на пленку. [107] Ограничившись пребыванием в США в годы Второй мировой войны, в 1942 году Монтеукс принял американское гражданство. [7]
Монтеукс хотел продолжить свою работу по оказанию помощи молодым дирижерам: «Дирижирования недостаточно. Я должен что-то создать. Я не композитор, поэтому я буду создавать прекрасных молодых музыкантов». [108] В дополнение к своим занятиям в Париже и Ле-Бо в 1930-х годах он давал частные уроки Игорю Маркевичу ; [109] позже среди его частных учеников были Андре Превен , Сейджи Одзава , Хосе Серебрие и Роберт Шоу . [110] Превен называл его «самым добрым, самым мудрым человеком, которого я могу вспомнить, и не было ничего такого в дирижировании, чего бы он не знал». [111] После выступления под управлением Превена Монтеукс сказал ему: «Ты думаешь, что оркестр играет хорошо? ... Я тоже. В следующий раз не мешай им». Превен сказал, что никогда не забывал этот совет. [111] Самым известным начинанием Монтеукса как учителя была Школа Пьера Монтеукса для дирижеров и оркестровых музыкантов, которая проводилась каждое лето в его доме в Хэнкоке, штат Мэн , с 1943 года. Среди всемирно известных выпускников школы — Леон Флейшер , Эрих Кунцель , Лорин Маазель , Невилл Марринер , Хью Вольф и Дэвид Цинман . [n 11] Среди других учеников Монтеукса были Джон Канарина, чья биография 2003 года стала первым полноценным исследованием дирижера на английском языке, Чарльз Брук , один из первых учеников Монтеукса в Париже, который стал музыкальным руководителем школы в Хэнкоке после смерти Монтеукса, [108] и Эмануэль Леплин . [113]
Монтеукс выступал в качестве приглашенного дирижера со многими оркестрами; в 1955 году он сказал: «Я сожалею, что у них нет симфонических оркестров по всему миру, чтобы я мог увидеть Бирму и Самарканд». [114] Его преемник в Бостонском симфоническом оркестре, Серж Кусевицкий, приглашал много приглашенных дирижеров за двадцать пять лет своего руководства; Монтеукс никогда не был среди них, вероятно, по мнению Канарины, из-за ревности Кусевицкого. [115] В 1949 году Кусевицкого сменил Шарль Мюнш , чья ранняя карьера получила импульс после приглашения от Монтеукса дирижировать Симфоническим оркестром Парижа в 1933 году. [116] Мунк пригласил Монтеукса в Бостон в качестве приглашенного дирижера в сезоне 1951 года. Критики и публика с энтузиазмом встретили это знакомство, и Мунк пригласил Монтё присоединиться к нему в следующем году, чтобы возглавить первый европейский тур оркестра. Кульминацией тура стало исполнение под управлением Монтё « Весны священной» в Театре на Елисейских Полях в присутствии композитора. [117] Монтё ежегодно возвращался в Бостон до самой своей смерти. [8]
Некоторое время Монтеукс чувствовал, что ему следует покинуть SFSO. У него было две основные причины: он считал, что дирижер не должен оставаться на одном посту слишком долго, и он хотел иметь возможность принимать больше приглашений выступать с другими оркестрами. Он ушел из SFSO в конце сезона 1952 года. [118] Он ненадолго снова появился на подиуме в Военном мемориальном оперном театре в течение года в качестве содирижера американского тура Бостонского симфонического оркестра от побережья до побережья по приглашению Мунка. Почти все члены SFSO были в зале и присоединились к овациям, данным их бывшему руководителю. [119]
После тридцатичетырехлетнего отсутствия Монтеукса пригласили дирижировать в Метрополитен-опера в Нью-Йорке в 1953 году. Выбранной оперой был «Фауст» , которым он дирижировал на своем дебюте в этом театре в 1917 году. [120] В постановке участвовал, как говорит Канарина, «звездный состав» во главе с Юсси Бьёрлингом , Викторией де лос Анхелес , Николой Росси-Лемени и Робертом Мерриллом , но критики, включая Вирджила Томсона и Ирвинга Колодина , приберегли свои самые высокие похвалы для дирижерской работы Монтеукса. [121] Между 1953 и 1956 годами Монтеукс вернулся в Метрополитен-опера для постановок «Пеллеас и Мелизанда» , «Кармен» , «Манон» , «Орфей и Эвридика» , «Сказки Гофмана» и «Самсон и Далила» . [122] В то время Мет подбирал дирижеров по национальности, [n 12] и, как французу, Монтё не предлагали итальянских опер. Когда его запрос на участие в «Травиате» в сезоне 1956–57 был отклонен, он разорвал свои связи с театром. [123]
С момента своего первого визита в Лондон с Ballets Russes в 1911 году у Монте был «любовный роман с Лондоном и британскими музыкантами». [37] Он дирижировал для молодой BBC на оркестровом концерте в Ковент-Гардене в 1924 году, [124] где он дирижировал первым публичным выступлением BBC Wireless Orchestra, [125] и для Королевского филармонического общества в Queen's Hall в 1920-х и 1930-х годах. [126] В 1932 году он был одним из четырех дирижеров, которые взяли на себя руководство оркестром Халле в Манчестере в отсутствие его главного дирижера; другими тремя заместителями были сэр Эдвард Элгар , Бичем и молодой Барбиролли. [127] Музыканты Халле были чрезвычайно впечатлены Монте и говорили, что его оркестровая техника и знания легко превосходят таковые у большинства других дирижеров. [74] В 1951 году он дирижировал Симфоническим оркестром BBC на концерте Моцарта , Бетховена и Бартока в новом Королевском фестивальном зале , [128] и выступал с лондонскими оркестрами в течение оставшейся части 1950-х годов. Он бы сделал больше, если бы не строгие карантинные законы Великобритании, которые не позволяли Монтеукс брать с собой своего любимого французского пуделя; Дорис Монтеукс не путешествовал без пуделя, а Монтеукс не путешествовал без своей жены. [129]
В Париже я считал, что любой концерт, которым я руководил, был провальным, если он не вызывал скандала; в Британии и Америке публика гораздо вежливее.
Пьер Монтё [65]
В июне 1958 года Монтеу дирижировал Лондонским симфоническим оркестром (LSO) на трех концертах, которые историк оркестра Ричард Моррисон описал как «сенсацию среди исполнителей, прессы и публики». [130] Первый концерт включал «Enigma Variations » Элгара , в которых Кардус оценил Монтеу как более верного концепции Элгара, чем английские дирижеры в целом. Кардус добавил: «После исполнения «Enigma» Variations большая аудитория приветствовала и аплодировала Монтеу в течение нескольких минут. Более того, эти аплодисменты раздались как раз перед антрактом. Английская публика, как правило, не склонна тратить время на аплодисменты в антракте или во время него: у них обычно есть другие дела». [131] Монтеу считал британских любителей концертов «самыми внимательными в мире», а британских музыкальных критиков «самыми умными». [132] Однако недостатком дирижирования лондонским оркестром была необходимость выступать в Фестивальном зале, к которому он, как и Бичем и другие дирижеры, испытывал сильную неприязнь: «с дирижерской трибуны невозможно услышать скрипки». [132]
Более поздние лондонские выступления Монте были не только с LSO. В 1960 году он дирижировал Королевским филармоническим оркестром Бичема, исполняя «чудеса волшебства» в произведениях Бетховена, Дебюсси и Хиндемита . [133] LSO предложило ему пост главного дирижера в 1961 году, когда ему было восемьдесят шесть лет; он согласился при условии, что у него будет контракт на двадцать пять лет с возможностью продления. [134] Его большой и разнообразный репертуар был представлен в его концертах LSO. В дополнение к французскому репертуару, с которым, к его периодическому раздражению, он обычно ассоциировался, он программировал Моцарта, Бетховена, Брамса и Вагнера, а также более поздних композиторов, включая Гранадоса , Шёнберга , Скрябина , Шостаковича , Сибелиуса , Рихарда Штрауса и Воана-Уильямса . [135] С LSO Монтеукс дал пятидесятилетний юбилейный концерт « Весны священной» в Королевском Альберт-холле в присутствии композитора. [136] Хотя запись мероприятия показывает некоторые провалы ансамбля и вялые ритмы, это был интенсивный и эмоциональный концерт, и Монтеукс поднялся в ложу Стравинского, чтобы обнять его в конце. [125] [n 13] Исполнители считали, что за несколько лет своего руководства он преобразил LSO; Невилл Марринер чувствовал, что он «заставил их почувствовать себя международным оркестром... Он дал им расширенные горизонты, и некоторые из его достижений с оркестром, как дома, так и за рубежом, дали им совершенно иную конституцию». [125]
Хотя Монте сохранял жизненную силу до конца жизни, в последние годы он время от времени терпел обмороки. В 1962 году он упал в обморок во время исполнения Пятой симфонии Бетховена . [138] В 1963 году он снова упал в обморок после вручения ему Золотой медали Королевского филармонического общества, высшей музыкальной награды Великобритании. Вручение было сделано сэром Адрианом Боултом , который вспоминал, что когда они покидали сцену, «Монтё издал два слабых стона, когда мы шли по коридору, и я внезапно обнаружил, что мои руки полны скрипок и смычков. Оркестр распознал знаки. Их любимый руководитель терял сознание». [139] Монте перенес еще один обморок в следующем году, и Дэвид Зинман и Лорин Маазель замещали его в Фестивальном зале. [140]
В апреле 1964 года Монтеукс дал свой последний концерт, который состоялся в Милане с оркестром Radiotelevisione italiana . Программа состояла из увертюры к «Летучему голландцу» , Двойного концерта Брамса и Фантастической симфонии Берлиоза . [141] Нереализованные планы включали его дебют на фестивале The Proms , [142] и концерт в честь его 90-летия, на котором он намеревался объявить о своем уходе. [143] [n 14] В июне 1964 года Монтеукс перенес три инсульта и церебральный тромбоз у себя дома в штате Мэн, где он и умер 1 июля в возрасте 89 лет. [145]
У Монте было шестеро детей, двое из них усыновленные. От первого брака у него были сын Жан-Поль и дочь Сюзанна. Жан-Поль стал джазовым музыкантом, выступая с такими артистами, как Жозефина Бейкер и Мистингетт . [10] Во втором браке у него родилась дочь Дениз, позже известная как скульптор, и сын Клод , флейтист . [146] После того, как Монте женился на Дорис Ходжкинс, он законно усыновил ее двух детей, Дональда, позже ресторатора, и Нэнси, которая после карьеры танцовщицы стала администратором школы Пьера Монте в Хэнкоке. [108]
Среди многочисленных наград Монте, он был Командором Почетного легиона и Рыцарем Ордена Оранж-Нассау . [7] Политический и социальный умеренный, в политике своей приемной родины он поддерживал Демократическую партию [132] и был ярым противником расовой дискриминации. Он игнорировал табу на найм чернокожих артистов; [147] как сообщается, во времена сегрегации в США, когда ему сказали, что его не могут обслужить в ресторане «для цветных», он настаивал на том, что он цветной — розовый. [148]
Продюсер звукозаписи Джон Калшоу описал Монте как «редчайшее из существ — дирижера, которого любили его оркестры... назвать его легендой было бы преуменьшением». [149] Тосканини заметил, что у Монте была лучшая техника владения палочкой, которую он когда-либо видел. [130] Как и Тосканини, Монте настаивал на традиционной оркестровой компоновке с первой и второй скрипками слева и справа от дирижера, полагая, что это дает лучшее представление о струнных деталях, чем группировка всех скрипок вместе слева. [n 15] По верности партитурам композиторов биограф Монте Джон Канарина ставит его в один ряд с Клемперером и даже выше Тосканини, чья репутация строгого следования партитуре была, по мнению Канарины, менее оправданной, чем у Монте. [151]
Наша главная задача — сохранять единство оркестра и выполнять указания композитора, а не быть образцами для подражания, не приводить в восторг вдовствующих дам и не отвлекать публику своей «интерпретацией».
Пьер Монтё [152]
Согласно биографическому очерку в Grove Dictionary of Music and Musicians , Монтеу «никогда не был показным дирижером... [он готовил] свой оркестр на часто трудных репетициях, а затем [использовал] небольшие, но решительные жесты, чтобы добиться игры с тонкой текстурой, тщательной детализацией и мощной ритмической энергией, сохраняя до конца свое исключительное понимание музыкальной структуры и безупречный слух к качеству звука». [7] Монтеу был чрезвычайно экономен в словах и жестах и ожидал ответа от своего самого маленького движения. [125] Продюсер звукозаписи Эрик Смит вспоминал о репетициях Монтеу с Венской филармонией для Пасторальной симфонии Бетховена и Второй симфонии Брамса , «хотя он не мог говорить с оркестром на немецком языке, он трансформировал их игру от одного дубля к другому». [13]
Важность репетиций для Монте была продемонстрирована, когда в 1923 году Дягилев попросил его дирижировать новой «Свадебкой» Стравинского без репетиций, поскольку композитор уже дирижировал первым исполнением, а Монте продолжил. Монте сказал импресарио: «Стравинский, он может делать то, что ему нравится, но я должен делать то, что написал композитор». [13] Скромный подход Монте к партитурам приводил к случайным негативным комментариям; музыкальный критик The Nation , Б. Х. Хаггин , признавая, что Монте в целом считался одним из гигантов дирижирования, писал о его «неоднократно демонстрируемой музыкальной посредственности». [153] Другие американские писатели придерживались иной точки зрения. В 1957 году Карлтон Смит написал: «Его подход ко всей музыке — это подход мастера-ремесленника. ... Видя его за работой, скромного и тихого, трудно осознать, что он является большей достопримечательностью кассы в Метрополитен-опера, чем любая примадонна ... что он единственный дирижер, которого регулярно приглашают возглавить «большую тройку» Америки — Бостонский, Филадельфийский и Нью-Йоркский филармонические оркестры». [152] В своей книге 1967 года «Великие дирижеры » Гарольд К. Шонберг писал о Монте: «[Дирижер] международного уровня, дирижер, которым восхищаются и которого любят во всем мире. Слово «любимый» используется намеренно». [154] В другом месте Шонберг писал о «страсти и харизме» Монте». [155] Когда в радиоинтервью его попросили описать себя (как дирижера) одним словом, Монте ответил: «Чертовски профессионально». [156]
На протяжении всей своей карьеры Монтеукс страдал от того, что его считали специалистом по французской музыке. Музыка, которая значила для него больше всего, была музыкой немецких композиторов, в частности Брамса, но это часто игнорировалось концертными промоутерами и звукозаписывающими компаниями. Из четырех симфоний Брамса звукозаписывающие компании пригласили его записать только одну, Вторую. Записи его живых выступлений Первой и Третьей были выпущены на CD, но дискография в биографии Канарины не содержит записей, живых или студийных, Четвертой . [ 157] Критик Уильям Манн , наряду со многими другими, считал его «в высшей степени авторитетным» дирижером Брамса, [158] хотя Кардус не соглашался: «В немецкой музыке Монтеукс, естественно, не хватало гармонического веса и правильного сильно выпадающего темпа. Его ритм, например, был немного слишком заострен для, скажем, Брамса или Шумана». [74] Обозреватель Gramophone Джонатан Суэйн утверждает, что ни один дирижер не знал больше, чем Монте, о возможностях выражения в струнных инструментах, утверждая, что «дирижер, который не играет на струнном инструменте, просто не знает, как получить разные звуки; а смычок имеет такое значение в игре на струнных, что существует, возможно, 50 различных способов извлечения одной и той же ноты»; [12] В своей биографии 2003 года Джон Канарина перечисляет девятнадцать «значительных мировых премьер», проведенных Монте. Помимо «Петрушки» и «Весны священной» есть еще одно произведение Стравинского — «Соловей» . Другие премьеры Монте для Дягилева включали «Дафниса и Хлою » Равеля и «Игры» Дебюсси . В концертном зале он впервые представил произведения, среди прочих, Мийо, Пуленка и Прокофьева. [n 16] В письме от апреля 1914 года Стравинский писал: «Каждый может оценить Ваше рвение и Вашу честность в отношении современных произведений различных направлений, которые Вам приходилось защищать». [160]
Биограф Монтё Жан-Филипп Мунье проанализировал репрезентативную выборку программ Монтё для более чем 300 концертов. Наиболее часто исполняемыми симфониями были Симфония ре минор Сезара Франка, Фантастическая симфония , Седьмая Бетховена , Пятая и Шестая Чайковского и первые две симфонии Брамса. Произведения Рихарда Штрауса звучали почти так же часто, как и произведения Дебюсси, а Прелюдия Вагнера и «Liebestod» из «Тристана и Изольды » так же часто, как и «Весна священная» . [161]
Вы можете дать превосходно сыгранное, искренне прочувствованное исполнение движения, но поскольку инженер не удовлетворен, потому что в какой-то момент есть какой-то шорох, вы делаете это снова, и на этот раз что-то еще идет не так. К тому времени, как вы получаете «идеальный» дубль записи, исполнители скучают, дирижер скучает, и исполнение становится безжизненным и скучным. ... Я ненавижу все свои собственные записи.
Монтеукс выражает свою неприязнь к студийным сессиям звукозаписи, The Times , март 1959 г. [65]
Монтеукс сделал большое количество записей на протяжении всей своей карьеры. Его первая запись была в качестве альтиста в "Plus blanche que la blanche hermine" из "Гугенотов " Мейербера в 1903 году для Пате с тенором Альбером Ваге . [162] Возможно, что Монтеукс играл в 20 ранних цилиндрах оркестра Колонны, записанных около 1906–07 годов. [163] Его дебютной записью в качестве дирижера была первая из его пяти записей " Весны священной" , выпущенная в 1929 году, [164] с OSP, которую Канарина оценил как посредственную; записи Монтеукс музыки Равеля и Берлиоза, сделанные в 1930 и 1931 годах, по мнению Канарины, были более впечатляющими. Стравинский, который также записал "Обряд" в 1929 году, был в ярости из-за того, что Монтеукс сделал конкурирующую запись; он отпускал язвительные замечания в частной беседе, и некоторое время его отношения с Монте оставались прохладными. [165]
Последние студийные записи Монте были сделаны с Лондонским симфоническим оркестром в произведениях Равеля в конце февраля 1964 года. [166] За время своей карьеры он записал произведения более пятидесяти композиторов. [167] При жизни Монте звукозаписывающие компании редко выпускали записи живых концертов, хотя он бы предпочел, как он сказал, «если бы можно было сделать запись за один дубль в обычных условиях концертного зала». [65] Некоторые живые выступления Монте, дирижировавшего Метрополитен-опера, и среди прочих, симфоническими оркестрами Сан-Франциско, Бостонским симфоническим, BBC Symphony и Лондонским симфоническим, сохранились наряду с его студийными записями, а некоторые были выпущены на компакт-дисках. [168] Утверждалось, что эти записи раскрывают даже больше, чем его студийные записи, «дирижера одновременно страстного, дисциплинированного и со вкусом; того, кто иногда был более ярким, чем Монте, запечатленный в студии, и в то же время, как и тот студийный дирижер, искусного музыканта, обладающего необыкновенным слухом к равновесию, острым чувством стиля и точным пониманием формы и линии». [169]
Многие записи Монтеукса оставались в каталогах десятилетиями, в частности, его записи RCA Victor с Бостонским симфоническим и Чикагским симфоническим оркестрами; записи Decca с Венской филармонией; и записи Decca и Philips с LSO. [157] О «Манон » , одной из его немногих оперных записей, Алан Блит в Opera on Record утверждает: «У Монтеукса музыка была в крови, и здесь он подает ее с авторитетом и духом». [170] [n 17] Его можно услышать репетирующим в оригинальных выпусках LP « Героической симфонии » Бетховена с оркестром Консертгебау (Philips 835132 AY) и 9-й симфонии Бетховена с Лондонским симфоническим ( Вестминстер , WST 234). [8]
Видеозаписи Монте встречаются реже. Его можно увидеть дирижирующим увертюрой «Римский карнавал» Берлиоза и 8-й симфонией Бетховена с Чикагским симфоническим оркестром [172] , а также «L'Apprenti sorcier» Дюка с Лондонским симфоническим оркестром в «неброском, глубоко удовлетворяющем гуманном ключе». [173]
Примечания
Ссылки