Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо ( / ˈ b ɔːr h ɛ s / BOR -hess , [2] испанский: [ˈxoɾxe ˈlwis ˈboɾxes] ⓘ ; 24 августа 1899 — 14 июня 1986) — аргентинскийписатель, эссеист, поэт и переводчик, считающийся ключевой фигурой виспаноязычнойи международной литературе. Его самые известные произведения, Ficciones (перевод « Вымыслы» ) и «Эль Алеф» (перевод «Алеф »), опубликованные в 1940-х годах, представляют собой сборники рассказов, исследующих такие мотивы, каксны,лабиринты,случайность,бесконечность,архивы,зеркала, вымышленные писатели. имифология.[3]Работы Борхеса внесли свой вклад вфилософскую литературуифэнтези, а также оказали большое влияние намагического реализмавлатиноамериканской литературе.[4]
Родившийся в Буэнос-Айресе , Борхес позже переехал со своей семьей в Швейцарию в 1914 году, где учился в Коллеж де Женев . Семья много путешествовала по Европе, включая Испанию. По возвращении в Аргентину в 1921 году Борхес начал публиковать свои стихи и эссе в сюрреалистических литературных журналах. Он также работал библиотекарем и лектором . [5] В 1955 году он был назначен директором Национальной публичной библиотеки и профессором английской литературы в Университете Буэнос-Айреса . К 55 годам он полностью ослеп. Ученые предположили, что его прогрессирующая слепота помогла ему создавать инновационные литературные символы посредством воображения. [Примечание 1] К 1960-м годам его работы были переведены и широко опубликованы в США и Европе. Сам Борхес свободно говорил на нескольких языках.
В 1961 году он привлек международное внимание, когда получил первую премию Форментора , которую разделил с Сэмюэлем Беккетом . В 1971 году он получил Иерусалимскую премию . Его международная репутация укрепилась в 1960-е годы, чему способствовали растущее число английских переводов, латиноамериканский бум и успех книги Гарсиа Маркеса « Сто лет одиночества ». [6] Свою последнюю работу «Заговорщики» он посвятил городу Женеве , Швейцария. [7] Писатель и эссеист Дж. М. Кутзи сказал о нем: «Он больше, чем кто-либо, обновил язык художественной литературы и, таким образом, открыл путь замечательному поколению испано-американских романистов». [8]
Хорхе Франсиско Исидоро Луис Борхес Асеведо родился в образованной семье среднего класса 24 августа 1899 года. [9] Они жили в комфортных условиях, но не достаточно богаты, чтобы жить в центре Буэнос-Айреса , поэтому семья проживала в Палермо , тогда более бедном районе. Мать Борхеса, Леонор Асеведо Суарес , происходила из традиционной уругвайской семьи криолло (испанского) происхождения. Ее семья принимала активное участие в заселении Южной Америки европейцами и в войне за независимость Аргентины , и она часто рассказывала об их героических действиях. [10]
Его книга 1929 года «Куадерно Сан-Мартин» включает стихотворение «Исидоро Асеведо», посвященное памяти его деда, Исидоро де Асеведо Лаприда, солдата армии Буэнос-Айреса. Потомок аргентинского юриста и политика Франсиско Нарсисо де Лаприда , Асеведо Лаприда участвовал в битвах при Сепеде в 1859 году, Павоне в 1861 году и Лос-Корралесе в 1880 году. Асеведо Лаприда умер от заложенности легких в доме, где находился его внук Хорхе Луис Борхес. рожденный.
Согласно исследованию Антонио Андраде, Хорхе Луис Борхес имел португальское происхождение: прадед Борхеса, Франциско, родился в Португалии в 1770 году и жил в Торре-де-Монкорво , на севере страны, прежде чем эмигрировал в Аргентину, где он женился на Кармен Лафинур.
Собственный отец Борхеса, Хорхе Гильермо Борхес Хаслам , был юристом и написал роман «Эль каудильо» в 1921 году. Борхес Хаслам родился в Энтре-Риосе испанского, португальского и английского происхождения, в семье полковника Франсиско Борхеса Лафинура и Фрэнсис. Энн Хаслам, англичанка. Борхес Хаслам вырос, говоря дома по-английски. Семья часто путешествовала по Европе. Борхес Хаслам женился на Леоноре Асеведо Суарес в 1898 году, и среди их потомков также была художница Нора Борхес , сестра Хорхе Луиса Борхеса. [10]
В возрасте десяти лет Хорхе Луис Борхес перевел на испанский « Счастливый принц » Оскара Уайльда . Оно было опубликовано в местном журнале, но друзья Борхеса думали, что настоящим автором был его отец. [11] Борхес Хаслам был юристом и преподавателем психологии, питавшим литературные устремления. Борхес сказал, что его отец «пытался стать писателем, но ему это не удалось», несмотря на опус 1921 года « Эль каудильо» . Хорхе Луис Борхес писал: «Поскольку большинство моих людей были солдатами, и я знал, что никогда им не стану, мне довольно рано стало стыдно быть человеком книжного типа, а не человеком действия». [10]
Хорхе Луис Борхес до 11 лет обучался дома, владел испанским и английским языками, а в двенадцать лет читал на последнем Шекспира. [10] Семья жила в большом доме с английской библиотекой, насчитывающей более тысячи томов; Позже Борхес заметил: «Если бы меня попросили назвать главное событие в моей жизни, я бы назвал библиотеку моего отца». [12]
Его отец отказался от юридической практики из-за ухудшения зрения, которое в конечном итоге повлияло на его сына. В 1914 году семья переехала в Женеву , Швейцария, и следующее десятилетие провела в Европе. [10] В Женеве Борхес Хаслам лечился у окулиста, пока его сын и дочь посещали школу. Хорхе Луис выучил французский язык, прочитал Томаса Карлейля на английском языке и начал читать философию на немецком языке. В 1917 году, когда ему было восемнадцать, он встретил писателя Мориса Абрамовича, и у них завязалась литературная дружба, которая продлилась до конца его жизни. [10] Он получил степень бакалавра в Женевском колледже в 1918 году. [13] [Примечание 2] Семья Борхес решила, что из-за политических волнений в Аргентине они останутся в Швейцарии во время войны. После Первой мировой войны семья три года жила в разных городах: Лугано , Барселоне, Майорке , Севилье и Мадриде. [10] Они оставались в Европе до 1921 года.
В то время Борхес обнаружил произведения Артура Шопенгауэра и Густава Майринка « Голем» (1915), которые оказали влияние на его творчество. В Испании Борхес присоединился и стал членом авангардного , антимодернистского литературного движения ультраистов , вдохновленного Гийомом Аполлинером и Филиппо Томмазо Маринетти , близким к имажинистам . Его первое стихотворение «Гимн морю», написанное в стиле Уолта Уитмена , было опубликовано в журнале Grecia . [14] Находясь в Испании, он встретил таких известных испанских писателей, как Рафаэль Кансинос Ассенс и Рамон Гомес де ла Серна . [15]
В 1921 году Борхес вернулся с семьей в Буэнос-Айрес. У него было мало формального образования, квалификации и мало друзей. Он написал другу, что Буэнос-Айрес теперь «наводнен приезжими, порядочными молодыми людьми, лишенными каких-либо умственных способностей, и декоративными молодыми леди». [10] Он принес с собой доктрину ультраизма и начал свою карьеру, публикуя сюрреалистические стихи и эссе в литературных журналах. В 1923 году Борхес впервые опубликовал свои стихи, сборник под названием « Fervor de Buenos Aires» , и внес свой вклад в авангардный обзор «Мартин Фиерро» .
Борхес стал соучредителем журналов Prisma , широкоформатного издания, которое распространялось в основном путем расклеивания копий на стены в Буэнос-Айресе и Проа . Позже Борхес сожалел о некоторых из этих ранних публикаций, пытаясь купить все известные копии, чтобы обеспечить их уничтожение. [16]
К середине 1930-х годов он начал исследовать экзистенциальные вопросы и художественную литературу. Он работал в стиле, который аргентинский критик Ана Мария Барренечеа назвала «ирреальным». Многие другие латиноамериканские писатели, такие как Хуан Рульфо , Хуан Хосе Арреола и Алехо Карпентье , исследовали эти темы под влиянием феноменологии Гуссерля и Хайдеггера . В этом ключе биограф Борхеса Эдвин Уильямсон подчеркивает опасность вывода об автобиографически вдохновленной основе содержания или тона некоторых его работ: книги, философия и воображение были для него таким же источником настоящего вдохновения, как и его собственный жизненный опыт. если не больше. [10]
С первого номера Борхес был постоянным автором журнала Sur , основанного в 1931 году Викторией Окампо . В то время это был самый важный литературный журнал Аргентины, который помог Борхесу обрести известность. [17] Окампо познакомил Борхеса с Адольфо Биой Касаресом , еще одним известным деятелем аргентинской литературы , который стал частым соавтором и близким другом. Вместе они написали ряд произведений, некоторые под псевдонимом Х. Бустос Домек , включая пародийный детективный сериал и фантастические рассказы. В эти годы большое влияние на Борхеса оказал друг семьи Маседонио Фернандес . Эти двое председательствовали на дискуссиях в кафе, на загородных домах или в крохотной квартирке Фернандеса в районе Бальванера . Он появляется по имени в «Диалоге о диалоге» Борхеса [18] , в котором они обсуждают бессмертие души.
В 1933 году Борхес получил должность редактора в Revista Multicolor de los Sábados (литературное приложение к газете Буэнос-Айреса Crítica ), где в 1935 году он впервые опубликовал статьи, собранные под названием Historia Universal de la Infamia ( «Всеобщая история позора» ) . 10] Книга включает в себя два типа письма: первый находится где-то между научно-популярными эссе и рассказами, в котором используются художественные приемы, чтобы рассказывать по существу правдивые истории. Вторая состоит из литературных подделок, которые Борхес первоначально выдавал за переводы отрывков из известных, но редко читаемых произведений.
В последующие годы он работал литературным консультантом в издательстве Emecé Editores , а с 1936 по 1939 год вел еженедельные колонки для El Hogar . В 1938 году Борхес нашел работу первым помощником в муниципальной библиотеке Мигеля Кане. Это было в рабочем районе [19] , и там было так мало книг, что каталогизация более ста книг в день, как ему сказали, мало что оставит остальным сотрудникам и выставит их в плохом свете. Эта работа занимала у него около часа каждый день, а остальное время он проводил в подвале библиотеки, писал и переводил. [10]
Отец Борхеса умер в 1938 году, незадолго до своего 64-летия. В канун Рождества того же года Борхес получил тяжелую травму головы; во время лечения он чуть не умер от сепсиса . Оправляясь от аварии, Борхес начал изучать новый стиль письма, благодаря которому он прославился. Его первый рассказ, написанный после несчастного случая, « Пьер Менар, автор «Дон Кихота »,» вышел в мае 1939 года. Одно из его самых известных произведений, «Менар», исследует природу авторства, а также отношения между автором и его исторический контекст. Его первый сборник рассказов El jardín de senderos que se bifurcan ( «Сад расходящихся троп ») появился в 1941 году и состоит в основном из произведений, ранее опубликованных в Суре . [10]
В заглавной статье речь идет о китайском профессоре в Англии, докторе Ю Цуне, который шпионит в пользу Германии во время Первой мировой войны, пытаясь доказать властям, что азиат может получить информацию, которую они ищут. Комбинация книги и лабиринта, ее можно читать разными способами. Благодаря этому Борхес, возможно, изобрел гипертекстовый роман и продолжил описание теории Вселенной, основанной на структуре такого романа. [20] [21]
Книга, состоящая из рассказов, занимающих более шестидесяти страниц, в целом была хорошо принята, но El jardín de senderos que se bifurcan не принесла ему литературных премий, на которые рассчитывали многие в его кругу. [22] [23] Виктория Окампо посвятила большую часть июльского номера журнала Sur за 1942 год «Репарации Борхесу». Многочисленные ведущие писатели и критики из Аргентины и всего испаноязычного мира внесли свой вклад в проект «репарации».
Когда его видение начало угасать, когда ему было чуть за тридцать, и он не мог поддерживать себя как писатель, Борхес начал новую карьеру в качестве публичного лектора. [Примечание 3] [24] [25] Он становился все более публичной фигурой, получив должности президента Аргентинского общества писателей и профессора английской и американской литературы в Аргентинской ассоциации английской культуры. По его рассказу « Эмма Сунц » был экранизирован фильм (под названием Días de odio , «Дни ненависти », режиссёр в 1954 году Леопольдо Торре Нильссон ). [26] Примерно в это же время Борхес начал писать сценарии.
В 1955 году он стал директором Аргентинской национальной библиотеки. К концу 1950-х годов он полностью ослеп. Ни совпадение, ни ирония его писательской слепоты не ускользнули от Борхеса: [10]
Его более поздний сборник стихов «Elogio de la Sombra» ( «Похвала тьмы ») [28] развивает эту тему. В 1956 году Университет Куйо присвоил Борхесу первую из многих степеней почетного доктора, а в следующем году он получил Национальную премию по литературе. [29] С 1956 по 1970 год Борхес также занимал должность профессора литературы в Университете Буэнос-Айреса и другие временные должности в других университетах. [29] Он был посвящен в рыцари королевой Елизаветой II в 1964 году. [30] Осенью 1967 года и весной 1968 года он читал лекции Чарльза Элиота Нортона в Гарвардском университете . [31]
Поскольку его зрение ухудшилось, Борхес все больше полагался на помощь матери. [29] Когда он больше не умел читать и писать (он так и не научился читать по Брайлю ), его мать, с которой он всегда был близок, стала его личным секретарем. [29] Когда Перон вернулся из изгнания и был переизбран президентом в 1973 году, Борхес немедленно подал в отставку с поста директора Национальной библиотеки. [32]
Восемь стихотворений Борхеса вошли в антологию испано-американских поэтов Х. Р. Хейса 1943 года. [33] [Примечание 4] «Сад расходящихся тропок», один из первых рассказов Борхеса, переведенных на английский язык, появился в августовском номере журнала Ellery Queen's Mystery Magazine за 1948 год в переводе Энтони Баучера . [34] Хотя несколько других переводов Борхеса появились в литературных журналах и антологиях в 1950-х годах (и один рассказ появился в научно-фантастическом журнале « Фантастическая Вселенная» в 1960 году), [35] его международная известность датируется началом 1960-х годов. [36]
В 1961 году Борхес получил первую Международную премию , которую он разделил с Сэмюэлем Беккетом . В то время как Беккет заработал выдающуюся репутацию в Европе и Америке, Борхес был практически неизвестен и непереведен в англоязычном мире, и эта премия вызвала большой интерес к его работам. Итальянское правительство назначило Борхеса Коммендаторе , а Техасский университет в Остине назначил его на один год заведующим кафедрой Tinker. Это привело к его первому лекционному туру по Соединенным Штатам. В 1962 году в нью-йоркских издательствах на английском языке были опубликованы две основные антологии произведений Борхеса: Ficciones и Labyrinths . В том же году Борхес начал лекционное турне по Европе. За эти годы были накоплены многочисленные награды, такие как Специальная премия Эдгара Аллана По от детективных писателей Америки «за выдающийся вклад в детективный жанр» (1976), [37] Премия Бальзана ( в области филологии, лингвистики и литературной критики). и Prix mondial Cino Del Duca , Премия Мигеля де Сервантеса (все 1980 г.), а также Французский Почетный легион (1983 г.) и Премия Diamond Konex в области литературных искусств как самый важный писатель последнего десятилетия в своей стране.
В 1967 году Борхес начал пятилетний период сотрудничества с американским переводчиком Норманом Томасом ди Джованни , благодаря которому он стал более известен в англоязычном мире. [38] [39] [40] Ди Джованни утверждал, что популярность Борхеса объяснялась тем, что он писал с учетом нескольких языков и намеренно использовал латинские слова в качестве моста от испанского к английскому. [41]
Борхес продолжал публиковать книги, среди них «El libro de los seres imaginarios » ( «Книга воображаемых существ» , 1967, написанная в соавторстве с Маргаритой Герреро ), «El informationde Brodie» ( «Отчет доктора Броди» , 1970) и «El libro de arena » ( «The Книга песка , 1975). Он много читал лекции. Многие из этих лекций были включены в антологии в таких томах, как Siete noches ( «Семь ночей» ) и Nueve ensayos dantescos ( «Девять дантескных эссе »). [ нужна цитата ]
Его присутствие в 1967 году в кампусе Университета Вирджинии (UVA) в США оказало влияние на группу студентов, среди которых был Джаред Левенштейн, который позже стал основателем и куратором коллекции Хорхе Луиса Борхеса в UVA, [42] одного из крупнейшие хранилища документов и рукописей, относящихся к ранним работам Борхеса. [43] В 1984 году он отправился в Афины, Греция, а затем в Ретимно, Крит, где ему была присвоена степень почетного доктора Школы философии Критского университета . [44]
В середине 1960-х Борхес познакомился с Хорхе Марио Бергольо , будущим Папой Франциском , который был в то время молодым священником-иезуитом. В 1979 году Борхес одобрительно и довольно подробно рассказал о Бергольо аргентинскому поэту и эссеисту Роберто Алифано. [45]
В 1967 году Борхес женился на недавно овдовевшей Эльзе Астете Миллан. Друзья считали, что его 90-летняя мать, предчувствующая собственную смерть, хотела найти кого-нибудь, кто позаботится о ее слепом сыне. Брак продлился менее трёх лет. После развода Борхес вернулся к своей матери, с которой он прожил до ее смерти в возрасте 99 лет. [46] После этого он жил один в маленькой квартире, которую делил с ней, под присмотром Фанни, их домработницы. многие десятилетия. [47]
С 1975 года и до самой смерти Борхес путешествовал по всему миру. В этих путешествиях его часто сопровождала его личная помощница Мария Кодама , аргентинка японского и немецкого происхождения. В апреле 1986 года, за несколько месяцев до своей смерти, он женился на ней через адвоката в Парагвае , что в то время было обычной практикой среди аргентинцев, желающих обойти аргентинские законы того времени о разводе. Что касается своих религиозных взглядов, Борхес объявил себя агностиком, уточнив: «Быть агностиком означает, что все возможно, даже Бог, даже Святая Троица. Этот мир настолько странен, что все может случиться, а может и не случиться». [48] Борхеса научила читать Библию его английская бабушка-протестантка, и он молился «Отче наш» каждую ночь из-за обещания, которое он дал своей матери. Он также умер в присутствии священника. [49]
В свои последние дни в Женеве Борхес начал размышлять о возможности загробной жизни . Хотя Борхес был спокоен и собран по поводу своей смерти, он начал расспрашивать Кодаму, склоняется ли она больше к синтоистским верованиям своего отца или к католицизму своей матери. Кодама «всегда считала Борхеса агностиком, как и она сама», но, учитывая настойчивость его допроса, она предложила позвонить кому-то более «квалифицированному». [50] Борхес ответил: «Вы спрашиваете меня, хочу ли я священника». Затем он поручил ей позвонить двум священнослужителям: католическому священнику в память о его матери и протестантскому священнику в память о его английской бабушке. Сначала его посетили отец Пьер Жаке и пастор Эдуард де Монмоллен. [50]
Борхес умер от рака печени 14 июня 1986 года в возрасте 86 лет в Женеве. Его похоронам предшествовала экуменическая служба в протестантском соборе Сен-Пьер 18 июня. В присутствии многих высокопоставленных лиц Швейцарии и Аргентины пастор де Монмоллен прочитал первую главу Евангелия от Иоанна . Затем он проповедовал, что «Борхес был человеком, который непрерывно искал правильное слово, термин, который мог бы обобщить целое, окончательный смысл вещей». Однако он сказал, что ни один человек не может достичь этого слова собственными усилиями и в попытках теряется в лабиринте. Пастор де Монмоллен заключил: «Не человек открывает слово, а Слово приходит к нему». [51]
Отец Жаке также проповедовал, говоря, что, посетив Борхеса перед его смертью, он нашел «человека, полного любви, получившего от Церкви прощение своих грехов». [51] [52] После похорон Борхес был похоронен в женевском кладбище Plainpalais . Его могила, отмеченная грубо отесанным надгробием, украшена резьбой, заимствованной из англосаксонского и древнескандинавского искусства и литературы. [53]
Мария Кодама, его вдова и наследница по браку и двум завещаниям, получила контроль над его произведениями. Ее напористое управление его имуществом привело к ожесточенному спору с французским издателем Галлимаром по поводу переиздания полного собрания сочинений Борхеса на французском языке, при этом Пьер Ассулин в Le Nouvel Observateur (август 2006 г.) назвал ее «препятствием для распространения произведений». Борхеса». Кодама подал в суд на Ассулин, посчитав замечание необоснованным и дискредитирующим, и потребовал символическую компенсацию в размере одного евро. [54] [55] [56]
Кодама также отменил все права на публикацию существующих сборников своих работ на английском языке, включая переводы Нормана Томаса ди Джованни , над которыми сотрудничал сам Борхес и от которых ди Джованни получил бы необычно высокие пятьдесят процентов гонорара. Кодама заказал Эндрю Херли новые переводы , которые стали официальными переводами на английский язык. [57]
Дэвид Фостер Уоллес писал: «Правда, если кратко изложить, заключается в том, что Борхес, возможно, является великим мостом между модернизмом и постмодернизмом в мировой литературе. Он модернист в том смысле, что его произведения показывают первоклассный человеческий разум, лишенный всех основ религиозного или идеологическая уверенность - разум, полностью обращенный внутрь себя. Его рассказы замкнуты и герметичны, с скрытым ужасом игры, правила которой неизвестны, а ставки в ней все». [58]
В 1920-х и 1930-х годах Борхес был активным сторонником Иполито Иригойена и социал-демократического радикального гражданского союза . [59] В 1945 году Борхес подписал манифест, призывающий к прекращению военного правления и установлению политической свободы и демократических выборов. [60] К 1960-м годам он стал более скептически относиться к демократии. Во время конференции 1971 года в Колумбийском университете студент-писатель спросил Борхеса, что он считает «долгом писателя перед своим временем». Борхес ответил: «Я думаю, что долг писателя — быть писателем, и если он может быть хорошим писателем, он выполняет свой долг. Кроме того, я считаю свои собственные мнения поверхностными. Например, я консерватор, Я ненавижу коммунистов, ненавижу нацистов, ненавижу антисемитов и т. д., но я не позволяю этим мнениям проникать в мои сочинения, за исключением, конечно, тех случаев, когда я был в восторге от «шестерки» . -Дневная Война.Вообще -то я думаю держать их в водонепроницаемых отсеках.Моё мнение все знают,но что касается моих снов и моих рассказов,то им должна быть предоставлена полная свобода,я думаю.Я не хочу в них вторгаться Я пишу художественную литературу, а не басни». [61] В 1980-х годах, ближе к концу своей жизни, Борхес вновь обрел прежнюю веру в демократию и считал ее единственной надеждой для Аргентины. [60] В 1983 году Борхес аплодировал избранию Рауля Альфонсина из Радикального гражданского союза и приветствовал конец военного правления следующими словами: «Однажды я написал, что демократия — это злоупотребление статистикой... 30 октября 1983 года Аргентина демократия блестяще меня опровергла. Великолепно и громко». [62] [63]
Борхес неоднократно объявлял себя « спенсерианским анархистом, который верит в личность, а не в государство» из-за влияния своего отца. [64] [65] [66] В интервью Ричарду Бургину в конце 1960-х годов Борхес назвал себя «мягким» приверженцем классического либерализма . Далее он напомнил, что его оппозиция коммунизму и марксизму была поглощена еще в детстве, заявив: «Что ж, меня воспитали с мыслью, что личность должна быть сильной, а государство должно быть слабым. Я не мог с энтузиазмом относиться к теориям. где государство важнее личности». [67] После свержения посредством государственного переворота президента Хуана Доминго Перона в 1955 году Борхес поддержал усилия по чистке правительства Аргентины от перонистов и демонтажу государства всеобщего благосостояния бывшего президента. Его возмутило то, что Коммунистическая партия Аргентины выступила против этих мер и резко критиковала их в лекциях и в печати. Оппозиция Борхеса партии в этом вопросе в конечном итоге привела к постоянному разладу с его давней возлюбленной, аргентинской коммунисткой Эстелой Канто . [68]
В интервью 1956 года, данному Эль Хогару , он заявил, что «[коммунисты] выступают за тоталитарные режимы и систематически борются со свободой мысли, не обращая внимания на тот факт, что главными жертвами диктатур являются именно интеллект и культура». [69] Борхес уточнил: «Многие люди выступают за диктатуры, потому что они позволяют им не думать самостоятельно. Им все преподносится в готовом виде. и даже идолов, которых можно превозносить или низвергать в зависимости от преобладающего ветра или в соответствии с указаниями мыслящих глав одной партии ». [70]
В последующие годы Борхес часто выражал презрение к марксистским и коммунистическим авторам, поэтам и интеллектуалам. В интервью Бургину Борхес назвал чилийского поэта Пабло Неруду «очень прекрасным поэтом», но «очень подлым человеком» за безоговорочную поддержку Советского Союза и демонизацию Соединенных Штатов. Борхес прокомментировал Неруду: «Теперь он знает, что это чушь». [71]
В том же интервью Борхес также раскритиковал знаменитого поэта и драматурга Федерико Гарсиа Лорку , который был похищен солдатами-националистами и казнен без суда и следствия во время гражданской войны в Испании . По мнению Борхеса, поэзия и пьесы Лорки, если сравнивать их с его трагической смертью, выглядели лучше, чем они были на самом деле. [72]
В 1934 году аргентинские ультранационалисты , симпатизировавшие Адольфу Гитлеру и нацистской партии , заявили, что Борхес был тайным евреем и, как следствие, не настоящим аргентинцем. Борхес ответил эссе « Yo, Judío » («Я, еврей»), отсылкой к старой фразе «Yo, Argentino» («Я, аргентинец»), произнесенной потенциальными жертвами во время погромов против аргентинских евреев, чтобы обозначить один не был евреем. [73] В эссе Борхес заявляет, что гордился бы тем, что он еврей, и отмечает, что любой чистокровный кастильец, скорее всего, имеет древнее еврейское происхождение, жившее тысячу лет назад. [73]
Как до, так и во время Второй мировой войны Борхес регулярно публиковал эссе, критикующие нацистское полицейское государство и его расистскую идеологию. Его возмущение подогревалось его глубокой любовью к немецкой литературе . В эссе, опубликованном в 1937 году, Борхес подверг критике использование нацистской партией детских книг для разжигания антисемитизма. Он писал: «Я не знаю, сможет ли мир обойтись без немецкой цивилизации, но я знаю, что ее развращение учением ненависти является преступлением». [74]
В эссе 1938 года Борхес сделал рецензию на антологию, в которой немецкие авторы прошлого были переписаны в соответствии с линией нацистской партии. Ему было противно то, что он назвал «хаотичным погружением Германии во тьму» и сопутствующим переписыванием истории. Он утверждал, что такие книги приносят в жертву культуру, историю и целостность немецкого народа во имя восстановления его национальной чести. Такое использование детских книг в целях пропаганды, как он пишет, «совершает преступное искусство варваров». [75]
В эссе 1944 года Борхес постулировал:
Нацизм страдает от нереальности, как ад Эригены . Это необитаемо; люди могут только умирать за это, лгать ради этого, ранить и убивать ради этого. Никто в сокровенных глубинах своего существа не может желать, чтобы оно восторжествовало. Я рискну предположить: Гитлер хочет потерпеть поражение . Гитлер слепо сотрудничает с неизбежными армиями, которые уничтожат его, как металлические стервятники и дракон (которые, должно быть, знали, что они монстры) таинственным образом сотрудничали с Геркулесом » .
В 1946 году Борхес опубликовал рассказ « Немецкий реквием », который выдавался за последнее завещание осужденного нацистского военного преступника по имени Отто Дитрих цур Линде.
На конференции 1971 года в Колумбийском университете Борхеса спросил об этой истории студент программы творческого письма. Он вспоминал: «Когда немцы потерпели поражение, я почувствовал огромную радость и облегчение, но в то же время я думал о поражении Германии как о чем-то трагическом, потому что здесь у нас, пожалуй, самые образованные люди в Европе, у которых есть прекрасная литература. прекрасная традиция философии и поэзии. Однако эти люди были обмануты сумасшедшим по имени Адольф Гитлер , и я думаю, что в этом есть трагедия». [77]
В интервью Бургину в 1967 году Борхес вспоминал, как его общение с аргентинскими сторонниками нацизма привело его к созданию этой истории. Он вспоминал: «И тогда я понял, что те люди, которые были на стороне Германии, никогда не думали о немецких победах или немецкой славе. Что им действительно нравилось, так это идея блицкрига , горящего Лондона, страну уничтожают.Что касается немецких истребителей, то они не придали им никакого значения.Тогда я подумал, ну теперь Германия проиграла, теперь Америка спасла нас от этого кошмара, но поскольку никто не может сомневаться, на чьей стороне я стоял, я посмотрим, что можно сделать с литературной точки зрения в пользу нацистов. И тогда я создал идеального нациста». [78]
В 1971 году в Колумбийском университете Борхес подробно остановился на создании этой истории: «Я пытался представить, каким мог бы быть настоящий нацист. Я имею в виду человека, который считал насилие достойным похвалы само по себе. Затем я подумал, что этот архетип Нацисты были бы не против поражения, в конце концов, поражения и победы - это всего лишь вопрос случая. Он все равно был бы рад этому факту, даже если бы американцы и британцы выиграли войну. Естественно, когда я с нацистами, я обнаруживаю, что они Это не мое представление о том, что такое нацист, но это не было задумано как политический трактат. Оно должно было подчеркнуть тот факт, что в судьбе настоящего нациста было что-то трагическое. За исключением того, что мне интересно, а настоящий ли настоящий нацист Нацисты когда-либо существовали. По крайней мере, когда я был в Германии, я никогда не встречал ни одного. Они все жалели себя и хотели, чтобы я пожалел и их». [79]
В 1946 году президент Аргентины Хуан Перон при содействии своей жены Эвиты начал преобразование Аргентины в однопартийное государство . Почти сразу же система добычи стала правилом дня, поскольку идеологические критики правящей Партии Юстициалиста были уволены с государственных должностей. В этот период Борхесу сообщили, что его «повысили» с должности в библиотеке Мигеля Кане до должности инспектора по птицеводству и кроликам на муниципальном рынке Буэнос-Айреса. На вопрос о причине Борхесу ответили: «Ну, вы были на стороне союзников, чего вы ожидаете?» [80] Борхес подал в отставку на следующий день.
Обращение Перона с Борхесом стало знаменитым событием для аргентинской интеллигенции. Аргентинское общество писателей (SADE) провело в его честь официальный ужин. За ужином была зачитана речь, написанная по этому случаю Борхесом. Там было сказано:
Диктатуры порождают угнетение, диктатуры порождают рабство, диктатуры порождают жестокость; еще более отвратительно то, что они плодят идиотизм. Распоряжения посыльных, портреты каудильо , заранее подготовленные аплодисменты или оскорбления, стены, увешанные именами, единодушные церемонии, простая дисциплина, узурпирующая место ясного мышления... Борьба с этим печальным однообразием - одна из обязанностей писателя. Нужно ли напоминать читателям Мартина Фиерро или Дона Второго , что индивидуализм — старая аргентинская добродетель. [81]
Впоследствии Борхес оказался очень востребованным как лектор и один из интеллектуальных лидеров аргентинской оппозиции. В 1951 году друзья-антиперонисты попросили его баллотироваться на пост президента SADE. Борхес, у которого тогда была депрессия, вызванная неудачным романом, неохотно согласился. Позже он вспоминал, что каждое утро просыпался и вспоминал, что Перон был президентом, и чувствовал глубокую депрессию и стыд. [82] Правительство Перона захватило контроль над аргентинскими средствами массовой информации и относилось к SADE с безразличием. Однако позже Борхес вспоминал: «Многие выдающиеся литераторы не осмеливались ступить в его двери». [83] Между тем, SADE стала все более прибежищем для критиков правительства Перона. Официальный представитель SADE Луиза Мерседес Левинсон отметила: «Мы собирались каждую неделю, чтобы рассказывать последние анекдоты о правящей паре, и даже осмелились спеть песни французского Сопротивления , а также « Марсельезу »». [83]
После смерти Эвиты Перон 26 июля 1952 года Борхеса посетили двое полицейских и приказали ему вывесить два портрета правящей четы в помещении SADE. Борхес с негодованием отказался, назвав это требование нелепым. Полицейские ответили, что вскоре ему придется столкнуться с последствиями. [84] Партия юстициалистов поставила Борхеса под круглосуточный надзор и отправила полицейских присутствовать на его лекциях; в сентябре они приказали навсегда закрыть SADE. Как и большая часть аргентинской оппозиции Перону, SADE стала маргинализированной из-за преследований со стороны государства, и осталось очень мало активных членов. [ нужна цитата ]
По словам Эдвина Уильямсона,
Борхес согласился баллотироваться на пост президента SADE, чтобы бороться за интеллектуальную свободу, но он также хотел отомстить за унижение, которое, по его мнению, он перенес в 1946 году, когда перонисты предложили сделать его инспектором по курам. В своем письме Аттилио Росси в 1950 году он утверждал, что его печально известное продвижение по службе было хитрым способом, который нашли перонисты, чтобы нанести ему ущерб и подорвать его репутацию. Закрытие SADE означало, что перонисты нанесли ему ущерб во второй раз, что подтвердил визит испанского писателя Хулиана Мариаса , прибывшего в Буэнос-Айрес вскоре после закрытия SADE. Борхес как президент не мог устроить обычный прием для высокого гостя; вместо этого один из друзей Борхеса принес ягненка с его ранчо, и они зажарили его в таверне через дорогу от здания SADE на улице Мехико. После ужина дружелюбный дворник впустил их в помещение, и они показали Мариасу окрестности при свечах. Эта небольшая группа писателей, ведущая иностранного гостя через темное здание при свете погасших свечей, была ярким доказательством того, насколько уменьшилась SADE под властью Хуана Перона. [85]
16 сентября 1955 года партия «Свободная революция» генерала Педро Эухенио Арамбуру свергла правящую партию и вынудила Перона покинуть страну. Борхес был вне себя от радости и присоединился к демонстрантам, маршировавшим по улицам Буэнос-Айреса. По словам Уильямсона, Борхес кричал: «Viva la Patria», пока его голос не стал хриплым. Из-за влияния матери Борхеса и его собственной роли в оппозиции Перону временное правительство назначило Борхеса директором Национальной библиотеки . [86]
В своем эссе «Комическая иллюзия » Борхес писал, что в Аргентине существовало две истории перонизма. Первую он назвал «криминальной», состоящей из тактики полицейского государства , используемой как против реальных, так и против воображаемых антиперонистов. Вторая история была, по словам Борхеса, «театральной», состоящей из «сказок и басен, созданных для потребления дураками». Он утверждал, что, несмотря на свои заявления о ненависти к капитализму, Хуан и Ева Перон «скопировали его методы, диктуя людям имена и лозунги» точно так же, как транснациональные корпорации «навязывают свои бритвенные лезвия, сигареты и стиральные машины». Затем Борхес перечислил многочисленные теории заговора, которые правящая пара диктовала своим последователям, и то, как эти теории были безоговорочно приняты. [87]
Борхес заключил:
Бесполезно перечислять примеры; можно лишь обличить двуличность фикций прежнего режима, в которые нельзя верить и которым верили. Скажут, что неискушенности публики достаточно, чтобы объяснить это противоречие; Я считаю, что причина более глубокая. Кольридж говорил о «добровольном прекращении неверия », то есть о поэтической вере; Сэмюэл Джонсон сказал в защиту Шекспира, что зрители трагедии не верят, что они находятся в Александрии в первом акте и в Риме во втором, а подчиняются удовольствию от вымысла. Точно так же лжи диктатуры ни верят, ни не верят; они относятся к промежуточному плану, и их цель — скрыть или оправдать грязные или жестокие реальности. Они относятся к жалким или неуклюже сентиментальным. К счастью, для просвещения и безопасности аргентинцев нынешний режим понял, что функция правительства не в том, чтобы внушать пафос. [88]
В интервью 1967 года Борхес сказал: «Перон был обманщиком, и он знал это, и все это знали. Но Перон мог быть очень жестоким. Я имею в виду, что он пытал, убивал людей. А его жена была обычной проституткой». [89]
Когда Перон вернулся из изгнания в 1973 году и вновь стал президентом, Борхес пришел в ярость. В интервью National Geographic в 1975 году он сказал: «Черт, снобы снова в седле. Если их плакаты и лозунги снова осквернят город, я буду рад, что потерял зрение. Что ж, они не смогут унизить меня, как и до того, как мои книги хорошо продавались». [90]
После того, как его обвинили в неумолимости, Борхес пошутил: «Я возмущался тем, что Перон выставил Аргентину смешной в глазах всего мира... как в 1951 году, когда он объявил о контроле над термоядерным синтезом , который до сих пор не произошел нигде, кроме Солнца и звезд. Какое-то время аргентинцы не решались носить пластыри, опасаясь, что друзья спросят: «Атомная бомба взорвалась у вас в руке?» Жаль, потому что в Аргентине действительно есть ученые мирового уровня». [90]
После смерти Борхеса в 1986 году Перонистская партия Justicialista отказалась отправить делегата на поминальную службу по писателю в Буэнос-Айресе. Представитель партии заявил, что это было реакцией на «некоторые заявления, которые он сделал в отношении страны». [91] Позже, в городском совете Буэнос-Айреса, политики-перонисты отказались признать Борхеса аргентинцем, заявив, что он «предпочел умереть за границей». Когда разъяренные политики из других партий потребовали узнать настоящую причину, перонисты наконец объяснили, что Борхес сделал заявления об Эвите Перон, которые они назвали «неприемлемыми». [91]
В 1970-х годах Борхес сначала выразил поддержку военной хунте Аргентины , но был шокирован действиями хунты во время «Грязной войны» . В знак протеста против поддержки режима Борхес прекратил публикации в газете La Nación . [92]
В 1985 году он написал короткое стихотворение о Фолклендской войне под названием «Хуан Лопес и Джон Уорд » о двух вымышленных солдатах (по одному с каждой стороны), погибших на Фолклендских островах, в котором он обращается к «слишком известным островам». Он также сказал о войне: «Происшествие на Фолклендских островах было дракой между двумя лысыми мужчинами из-за расчески». [93]
Борхес был наблюдателем на процессах над военной хунтой в 1985 году и писал, что «не судить и не осудить преступления означало бы поощрять безнаказанность и каким-то образом становиться ее соучастником». [62] Борхес добавил, что «новости о пропавших без вести людях, преступлениях и зверствах, совершенных [военными]», вдохновили его вернуться к своей прежней эмерсоновской вере в демократию. [62]
Борхес считал, что у коренных народов территории, которая сейчас называется Аргентиной, нет традиций: «Никаких местных традиций не существует, поскольку индейцы здесь были простыми варварами. Мы должны вернуться к европейской традиции, почему бы и нет? Это очень хорошая традиция. " [94]
Уордрип-Фруин и Монфор утверждают, что Борхес «возможно, был самой важной фигурой в испаноязычной литературе со времен Сервантеса . Он явно имел огромное влияние, сочиняя сложные стихи, рассказы и эссе, которые воплощали в жизнь концепции головокружительной силы». [95] Работу Борхеса сравнивают с работами Гомера и Мильтона . [96] Действительно, критик Гарольд Блум относит Борхеса к ключевым фигурам западного литературного канона . [97]
Помимо рассказов, которыми он наиболее известен, Борхес также писал стихи, эссе, сценарии, литературную критику и редактировал многочисленные антологии. Его самое длинное художественное произведение — четырнадцатистраничный рассказ «Конгресс», впервые опубликованный в 1971 году. [10] Его поздняя слепота сильно повлияла на его более поздние произведения. Борхес писал: «Когда я думаю о том, что я потерял, я спрашиваю: «Кто знает себя лучше, чем слепой?» – ибо каждая мысль становится инструментом». [98]
Среди его интеллектуальных интересов первостепенное значение имеют элементы мифологии, математики, теологии, которые они интегрируют через литературу, иногда в шутку, иногда с большой серьезностью. [99]
Борхес сочинял стихи на протяжении всей своей жизни. По мере того как его зрение ухудшалось (оно приходило и уходило из-за борьбы между старением и достижениями глазной хирургии), он все больше сосредотачивался на написании стихов, поскольку мог запомнить всю незавершенную работу. [100]
Его стихи охватывают тот же широкий круг интересов, что и его художественная литература, а также проблемы, возникающие в его критических работах и переводах, а также в результате более личных размышлений. Например, его интерес к идеализму проходит через его творчество, отраженное в вымышленном мире Тлена в « Тлене, Укбаре, Орбисе Тертиусе » и в его эссе « Новое опровержение времени ». [101]
Борхес был известным переводчиком. Он переводил произведения литературы на английском, французском, немецком, древнеанглийском и древнескандинавском языках на испанский. Его первой публикацией в газете Буэнос-Айреса стал перевод рассказа Оскара Уайльда « Счастливый принц » на испанский язык, когда ему было девять лет. [102] В конце своей жизни он выпустил испаноязычную версию части « Прозаической Эдды » Снорри Стурлусона . Он также перевел (одновременно тонко трансформируя) произведения, в частности, Амброуза Бирса , Уильяма Фолкнера , Андре Жида , Германа Гессе , Франца Кафки , Редьярда Киплинга , Эдгара Аллана По , Уолта Уитмена и Вирджинии Вульф . [Примечание 5] Борхес много писал и читал лекции об искусстве перевода, утверждая, что перевод может улучшить оригинал, а может даже быть неверным ему, и что альтернативные и потенциально противоречивые переводы одного и того же произведения могут быть одинаково действительными. [103] Борхес использовал приемы литературной подделки и обзор воображаемого произведения — обе формы современных псевдоэпиграфов .
Самая известная серия литературных подделок Борхеса восходит к его ранней работе переводчиком и литературным критиком с регулярной колонкой в аргентинском журнале El Hogar . Наряду с публикацией многочисленных законных переводов он публиковал и оригинальные произведения, например, в стиле Эмануэля Сведенборга [Примечание 6] или «Тысячи и одной ночи» , первоначально утверждая, что это переводы случайно попавшихся ему произведений. В другом случае он добавил три коротких, ложно приписываемых произведения в свою легитимную и тщательно исследованную антологию El matrero . [Примечание 6] Некоторые из них собраны в «Всеобщей истории позора» .
Хотя Борхес был великим популяризатором рецензии на воображаемое произведение, он развил эту идею из « Sartor Resartus » Томаса Карлейля , полноформатной рецензии на несуществующую немецкую трансценденталистскую работу и биографии ее столь же несуществующей работы. автор. В «Этом ремесле стиха » Борхес говорит, что в 1916 году в Женеве «[я] обнаружил Томаса Карлейля и был поражен им. Я читал Sartor Resartus и могу вспомнить многие его страницы; я знаю их наизусть». [104]
Во введении к своему первому опубликованному сборнику художественной литературы « Сад расходящихся тропок » Борхес замечает: «Это утомительное и истощающее безумие — безумие сочинения огромных книг, излагающих на пятистах страницах идею, которую можно идеально реализовать». изложить устно за пять минут. Лучший способ сделать это — притвориться, что эти книги уже существуют, и предложить краткое изложение, комментарий к ним». Затем он цитирует Сартора Ресартуса и «Прекрасную гавань » Сэмюэля Батлера , отмечая, однако, что «эти произведения страдают тем несовершенством, что сами по себе являются книгами и ничуть не менее тавтологичны, чем другие. и более ленивый человек, я решил писать заметки о воображаемых книгах». [105]
С другой стороны, некоторые произведения ошибочно приписывались Борхесу, например стихотворение «Мгновения» . [106] [107]
Изменение стиля Борхеса от регионалистского криоллизма к более космополитическому стилю вызвало много критики со стороны таких журналов, как Contorno , левое аргентинское издание, находившееся под влиянием Сартра, основанное Давидом Виньясом и его братом, а также другими интеллектуалами, такими как Ноэ Житрик и Адольфо Прието. В постперонистской Аргентине начала 1960-х годов Конторно встретил широкое одобрение со стороны молодежи, которая ставила под сомнение подлинность писателей старшего возраста, таких как Борхес, и ставила под сомнение их наследие экспериментов. Они утверждали, что магический реализм и исследование универсальных истин были достигнуты за счет ответственности и серьезности перед лицом проблем общества. [108]
Писатели Конторно признавали Борхеса и Эдуардо Маллеа «докторами техники», но утверждали, что их работам не хватало содержания из-за отсутствия взаимодействия с реальностью, в которой они жили, что является экзистенциалистской критикой их отказа принять существование и реальность в своих произведениях искусства. [108]
История « Секта Феникса », как известно, интерпретируется как намек на повсеместное распространение половых сношений среди людей [109] – концепцию, основные качества которой рассказчик истории не может понять.
За некоторыми примечательными исключениями, женщины почти полностью отсутствуют в произведениях Борхеса. [110] Однако в более поздних произведениях Борхеса встречаются примеры романтической любви, например, история « Ульрикке » из «Книги песка» . Главный герой рассказа «El muerto» также жаждет «великолепной, презрительной, рыжеволосой женщины» Азеведо Бандейры [111] : 197 и позже «спит с женщиной с блестящими волосами». [111] : 200 Хотя они и не фигурируют в рассказах, в его рассказах «Захир» и «Алеф» женщины широко обсуждаются как объекты безответной любви. [111] [ нужна страница ] Сюжет «Интрузы» основан на реальной истории двух друзей. Борхес превратил своих вымышленных собратьев в братьев, исключив возможность гомосексуальных отношений. [112]
« Эмма Цунц » — единственный рассказ Борхеса, в котором главным героем является женщина. [113] Первоначально опубликованная в 1948 году, эта работа рассказывает историю молодой еврейской женщины, которая убивает мужчину, чтобы отомстить за позор и самоубийство своего отца. Она тщательно планирует преступление, соглашаясь на неприятный сексуальный контакт с незнакомцем, чтобы создать видимость сексуального непристойности у предполагаемой жертвы. Несмотря на то, что она заранее обдумывает и совершает убийство, одноименная героиня этой истории удивительно симпатична как из-за внутренних качеств персонажа (что интересно, она верит в ненасилие), так и потому, что история рассказана из «отдаленного, но сочувствующего человека». " точка зрения, которая подчеркивает остроту ее ситуации. [114]
Борхес так и не был удостоен Нобелевской премии по литературе , что постоянно огорчало писателя. [10] Он был одним из нескольких выдающихся авторов, которые так и не удостоились этой чести. [115] Борхес прокомментировал: «Не присуждение мне Нобелевской премии стало скандинавской традицией; с тех пор, как я родился, они не присуждали мне ее». [116]
Некоторые наблюдатели предположили, что Борхес не получил награду в дальнейшей жизни из-за своих консервативных политических взглядов или, точнее, из-за того, что он принял награду от чилийского диктатора Аугусто Пиночета . [117] [118]
Однако Борхес несколько раз попадал в окончательный список кандидатов. В 1965 году его рассматривали вместе с Владимиром Набоковым , Пабло Нерудой и Михаилом Шолоховым , а в 1966 году была предложена общая премия Борхесу и Мигелю Анхелю Астуриасу . [119] Борхес был снова номинирован в 1967 году и вошел в число трех последних кандидатов, рассмотренных комитетом, согласно нобелевским записям, обнародованным к 50-летию Нобелевской премии в 2017 году. Комитет рассмотрел Борхеса, Грэма Грина и Мигеля Анхеля Астуриаса , выбрав Астурию в качестве кандидата. победитель. [120]
Многие из самых известных рассказов Борхеса затрагивают темы времени (« Тайное чудо »), бесконечности (« Алеф »), зеркал (« Тлен, Укбар, Орбис Терциус ») и лабиринтов (« Два короля и два лабиринта»). », « Дом Астериона », « Бессмертный », « Сад расходящихся троп »). Уильямсон пишет: «Его основное утверждение заключалось в том, что художественная литература не зависит от иллюзии реальности; в конечном итоге имела значение способность автора вызвать у своего читателя «поэтическую веру»». [10]
Его рассказы часто имеют фантастические темы, такие как библиотека, содержащая всевозможные 410-страничные тексты (« Вавилонская библиотека »), человек, который не забывает ничего из того , что пережил (« Фюнес, Памятный »), артефакт, с помощью которого пользователь может увидеть все во вселенной («Алеф») и год спокойного времени, данный человеку, стоящему перед расстрелом («Тайное чудо»). Борхес рассказывал реалистичные истории из жизни Южной Америки, о народных героях, уличных бойцах, солдатах, гаучо , детективах и исторических личностях. Он смешивал реальное и фантастическое, факты с вымыслом. Его интерес к соединению фэнтези, философии и искусства перевода очевиден в таких статьях, как «Переводчики книги тысячи и одной ночи ». В «Книге воображаемых существ» , тщательно исследованном бестиарии мифических существ, Борхес писал: «Есть своего рода ленивое удовольствие в бесполезной и нестандартной эрудиции». [121] Интерес Борхеса к фэнтези разделял Биой Касарес, с которым он стал соавтором нескольких сборников сказок в период с 1942 по 1967 год .
Часто, особенно в начале его карьеры, смесь фактов и фантазий переходила грань в область мистификации или литературного подлога. [Примечание 6]
«Сад расходящихся троп» (1941) представляет идею разветвления путей сквозь сети времени, ни одна из которых не является одинаковой, все равны. Борхес использует повторяющийся образ «лабиринта, который сворачивается в бесконечную регрессию», поэтому мы «начинаем осознавать все возможные варианты выбора, которые мы можем сделать». [122] Разветвляющиеся пути имеют ответвления, обозначающие эти варианты выбора, которые в конечном итоге приводят к разным концовкам. Борхес считал поиск человеком смысла в кажущейся бесконечной вселенной бесплодным и вместо этого использует лабиринт как загадку времени, а не пространства. [122] Он исследовал темы всеобщей случайности (« Лотерея в Вавилоне ») и безумия (« Захир »). Благодаря успеху рассказа «Разветвляющиеся тропы», термин «Борхесиан» стал отражать нелинейность повествования . [Примечание 7]
Джон Клют пишет: «Как и ранее в случае с Францем Кафкой , сборник произведений которого он перевел как «Метаморфозы» (колл. 1938), влияние Борхеса на литературу двадцатого века во всем мире было настолько глубоким и всепроникающим, что любая научная фантастика, написанная на английском языке с тех пор, около 1960 года, может сознательно или подсознательно отражать его творчество.Любой научно-фантастический рассказ, структура или аргументы которого ставят под сомнение природу реальности или играют с ней, или в которой фантастически используются образы Лабиринта, Зеркала, Библиотеки, Карты и/или Книга и/или Мечта сообщить миру - обязательно будут путешествовать по морям воображения, которые он уже аподиктически изучил в десяти или двадцати рассказах». Клют отмечает, что Борхес «раскрыл непосредственные (хотя в некоторых моментах неточные) знания о научной фантастике и ее авторах, включая Г. П. Лавкрафта , Роберта Хайнлайна , А. Э. Ван Фогта и Рэя Брэдбери », и цитирует Филипа К. Дика , Томаса Пинчона , Курта Воннегута. и Джин Вулф , находящийся под прямым влиянием Борхеса. [123]
Уильям Гибсон вспоминает «ощущение, одновременно сложное и пугающе простое», когда он читал « Тлен, Укбар, Орбис Терциус » в «Лабиринтах» , когда молодой человек сидел за письменным столом, который, как говорят, принадлежал Фрэнсису Мариону : «Если бы концепция программного обеспечения была бы доступна мне, я думаю, у меня было бы ощущение, будто я устанавливаю что-то, что экспоненциально увеличивает то, что однажды назовут пропускной способностью, хотя какую именно , я пока не могу сказать. Эта возвышенная и космически комическая басня о совершенно чистой Информация (т.е. совершенно вымышленная), постепенно и неуклонно проникающая в повседневность и , в конце концов, поглощающая ее, открыла во мне что-то, что еще никогда не закрывалось ... Для меня это совершенно необычный случай, и я думаю, что я знал это тогда, в раннем подростковом возрасте. Это было продемонстрировано мне в тот день. Доказано. Ибо к тому времени, когда я закончил «Тлен» (хотя никто никогда не заканчивает с Тлена, ни какой - либо рассказ Борхеса) и, пройдя « Сад расходящихся тропок » и задаваясь буквально выпученными глазами « Пьеру Мено, автору «Дон Кихота » , я обнаружил, что перестал бояться любое влияние, которое могло бы существовать за высоким столом Фрэнсиса Мэриона». [124]
Философский термин «боргесовская головоломка» назван в его честь и определяется как онтологический вопрос о том, «пишет ли писатель историю, или он пишет его». [125] Оригинальную концепцию выдвинул Борхес в своем эссе «Кафка и его предшественники». Рассмотрев произведения, написанные до Кафки, Борхес писал:
Если я не ошибаюсь, перечисленные мной разнородные произведения напоминают Кафку; если я не ошибаюсь, не все они похожи друг на друга. Второй факт является более существенным. В каждом из этих текстов мы находим в большей или меньшей степени своеобразие Кафки, но если бы Кафка никогда не написал ни строчки, мы бы не уловили этого качества; другими словами, его бы не существовало. Стихотворение Браунинга «Страхи и сомнения» предсказывает творчество Кафки, но наше прочтение Кафки заметно обостряет и отклоняет наше прочтение стихотворения. Браунинг читал ее не так, как мы сейчас. В словаре критиков слово «предшественник» незаменимо, но оно должно быть очищено от всякого оттенка полемики или соперничества. Дело в том, что каждый писатель создает своих предшественников. Его работа изменяет наше представление о прошлом, как и будущее» .
Как и другие молодые аргентинские писатели своего поколения, Борхес изначально сплотился вокруг вымышленного персонажа Мартина Фиерро. Мартин Фиерро , стихотворение Хосе Эрнандеса , было доминирующим произведением аргентинской литературы 19-го века . Его одноименный герой стал символом аргентинской чувствительности, не связанной с европейскими ценностями – гаучо , свободным, бедным, живущим в пампасах . [127]
Персонаж Фиерро незаконно призван служить в пограничном форте, чтобы защищать его от коренного населения, но в конечном итоге дезертирует и становится гаучо матреро , аргентинским эквивалентом североамериканского западного преступника. Борхес внес большой вклад в авангардный журнал Martín Fierro в начале 1920-х годов. [ нужна цитата ]
Повзрослев, Борхес стал относиться к поэме Эрнандеса более тонко. В своей книге эссе поэмы Борхес отделяет свое восхищение эстетическими достоинствами произведения от своего неоднозначного мнения о моральных достоинствах его главного героя. [128] В своем эссе «Аргентинский писатель и традиции» (1951) Борхес отмечает, как Эрнандес выражает аргентинский характер. В ключевой сцене стихотворения Мартин Фиерро и Эль Морено соревнуются, импровизируя песни на универсальные темы, такие как время, ночь и море, отражая реальную традицию гаучо пайад , импровизированных музыкальных диалогов на философские темы. [127] [129] Борхес отмечает, что Эрнандес, очевидно, знал разницу между реальной традицией гаучо сочинения стихов и «неуклюжей» модой среди литераторов Буэнос-Айреса. [ нужна цитата ]
В своих работах он опровергает архинационалистических интерпретаторов стихотворения и презирает других, таких как критик Элеутерио Тискорния, за их европеизированный подход. Борхес отрицает, что аргентинская литература должна выделяться, ограничиваясь «местным колоритом», который он приравнивает к культурному национализму. [129] Работы Расина и Шекспира , по его словам, выходили за пределы границ их стран. Он также утверждает, что литература не должна быть связана с наследием испанской или европейской традиции Старого Света. Ему также не следует определять себя путем сознательного отказа от своего колониального прошлого. Он утверждает, что аргентинские писатели должны иметь свободу давать новое определение аргентинской литературе, писая об Аргентине и мире с точки зрения тех, кто унаследовал всю мировую литературу. [129] Уильямсон говорит: «Основной аргумент Борхеса заключается в том, что сам факт написания на полях дает аргентинским писателям особую возможность для инноваций, не будучи привязанными к канонам центра, ... одновременно являясь частью и отдельно от центр, который дает им большую потенциальную свободу». [127]
Борхес сосредоточился на универсальных темах, но также написал значительную часть литературы на темы аргентинского фольклора и истории. Его первая книга, сборник стихов Fervor de Buenos Aires (« Страсть по Буэнос-Айресу »), появилась в 1923 году. Сочинения Борхеса об аргентинском включают аргентинскую культуру («История танго»; «Надписи на конных повозках»), фольклор («Хуан Муранья», «Ночь даров»), литература («Аргентинский писатель и традиции», «Альмафуэрте»; « Эваристо Каррьего ») и национальные проблемы («Праздник чудовища», «Спешите, спешите», « Mountebank», «Педро Сальвадорес»). Однако ультранационалисты продолжали подвергать сомнению его аргентинскую идентичность. [130]
Интерес Борхеса к аргентинской тематике частично отражает вдохновение его генеалогического древа. У Борхеса была бабушка по отцовской линии, англичанка, которая примерно в 1870 году вышла замуж за криолло Франсиско Борхеса, человека, имевшего военное командование и сыгравшего историческую роль в гражданских войнах в Аргентине на территории нынешних Аргентины и Уругвая . [131] [132] [133]
Вдохновленный гордостью за наследие своей семьи, Борхес часто использовал эти гражданские войны в качестве места действия в художественной и квазихудожественной литературе (например, «Жизнь Тадео Исидоро Круса», «Мертвец», «Авелино Арредондо»), а также в поэзии. («Генерал Кирога едет насмерть в карете»). Прадед Борхеса по материнской линии, Мануэль Исидоро Суарес , был еще одним военным героем, которого Борхес увековечил в стихотворении «Страница в память полковника Суареса, Виктора в Хунине». [134] Его документальная литература исследует многие темы, встречающиеся в его художественной литературе. Такие эссе, как «История танго » или его сочинения по эпической поэме « Мартин Фиерро », исследуют аргентинские темы, такие как самобытность аргентинского народа и различных аргентинских субкультур. В различных генеалогиях персонажей, обстановки и тем в его рассказах, таких как «La muerte y la brújula», использовались аргентинские модели, не потворствуя своим читателям и не изображая аргентинскую культуру как «экзотическую». [130]
На самом деле, вопреки тому, что обычно думают, география его произведений часто не соответствует географии реальной Аргентины. [135] В своем эссе «Аргентинский писатель и традиция» Борхес отмечает, что само отсутствие верблюдов в Коране было достаточным доказательством того, что это арабское произведение (несмотря на то, что верблюды действительно упоминаются в Коране). Коран). Он предположил, что только тот, кто пытается написать «арабское» произведение, намеренно включает верблюда. [130] Он использует этот пример, чтобы проиллюстрировать, что его диалог с универсальными экзистенциальными проблемами был таким же аргентинским, как и письма о гаучо и танго. [ нужна цитата ]
Во время Декларации независимости Аргентины в 1816 году население составляло преимущественно криолло (испанского происхождения). С середины 1850-х годов в страну прибыла волна иммиграции из Европы, особенно из Италии и Испании, и в последующие десятилетия аргентинская национальная идентичность разнообразилась. [10] [136] Борхес писал в сильно европейском литературном контексте, погруженном в испанскую, английскую, французскую, немецкую, итальянскую, англосаксонскую и древнескандинавскую литературу. Он также читал переводы ближневосточных и дальневосточных произведений. Сочинения Борхеса также опираются на исследования христианства, буддизма, ислама и иудаизма, в том числе на выдающихся религиозных деятелей, еретиков и мистиков. [137]
Религия и ересь исследуются в таких рассказах, как « Поиски Аверроэса », « Письмо Бога », « Богословы » и « Три версии Иуды ». Любопытная инверсия основных христианских концепций искупления в последней истории характерна для подхода Борхеса к теологии в его литературе. [138]
Описывая себя, он сказал: «На самом деле я не уверен, что существую. Я — это все писатели, которых я читал, все люди, которых я встречал, все женщины, которых я любил; все города, которые я видел. посетили всех моих предков». [116] В молодости он посетил приграничные пампасы , простирающиеся за пределы Аргентины в Уругвай и Бразилию . Борхес сказал, что его отец хотел, чтобы он «стал гражданином мира, великим космополитом», как Генри и Уильям Джеймс . [139]
Будучи молодым студентом, Борхес жил и учился в Швейцарии и Испании. Повзрослев, Борхес путешествовал по Аргентине в качестве лектора, а также по всему миру в качестве приглашенного профессора; Став старше, он продолжал гастролировать по миру и, наконец, поселился в Женеве , где провел часть своей юности. Опираясь на влияние многих времен и мест, работы Борхеса принижали национализм и расизм. [130] Однако Борхес также презирал свое баскское происхождение и критиковал отмену рабства в Америке, потому что считал, что чернокожие люди счастливее, оставаясь необразованными и лишенными свободы. [140] Характерные для Аргентины портреты разнообразных сосуществующих культур особенно ярко выражены в книгах « Шесть проблем дона Исидоро Пароди» (в соавторстве с Биой Касаресом) и « Смерть и компас» . Борхес писал, что считает мексиканского писателя Альфонсо Рейеса «лучшим прозаиком на испанском языке всех времен». [141]
Борхес был также поклонником азиатской культуры, например, древней китайской настольной игры Го , о которой он написал несколько стихов, [142] в то время как « Сад расходящихся троп » имел сильную китайскую тему.
Борхес был основан на модернизме , преобладающем в первые годы его существования, и находился под влиянием символизма . [143] Подобно Владимиру Набокову и Джеймсу Джойсу , он сочетал интерес к своей родной культуре с более широкими взглядами, а также разделял их многоязычие и изобретательность в языке. Однако, в то время как Набоков и Джойс тяготели к произведениям все большего размера, Борхес оставался миниатюристом. Его работа отошла от того, что он называл «барокко»: его более поздний стиль гораздо более прозрачен и натуралистичен, чем его ранние работы. Борхес представлял гуманистический взгляд на средства массовой информации, который подчеркивал социальный аспект искусства, движимый эмоциями. Если искусство представляло собой инструмент, то Борхеса больше интересовало, как этот инструмент можно использовать для взаимодействия с людьми. [95]
Экзистенциализм достиг своего апогея в годы величайшего художественного творчества Борхеса. Утверждалось, что его выбор тем в значительной степени игнорировал основные принципы экзистенциализма. Критик Поль де Ман отмечает: «Какими бы ни были экзистенциальные тревоги Борхеса, они имеют мало общего с решительно прозаическим взглядом Сартра на литературу, с серьезностью морализма Камю или с весомой глубиной немецкой экзистенциальной мысли. последовательное расширение чисто поэтического сознания до самых дальних пределов». [144]
В сборнике эссе «Борхес и ла Математика» (Борхес и математика, 2003) аргентинского математика и писателя Гильермо Мартинеса описывается, как Борхес использовал математические понятия в своей работе. Мартинес утверждает, что Борхес имел, по крайней мере, поверхностные знания теории множеств , с которой он элегантно обращается в таких рассказах, как « Книга песка ». [145] Другие книги, такие как « Невообразимая математика Вавилонской библиотеки Борхеса » Уильяма Голдблума Блоха (2008) и « Бездумное мышление: Хорхе Луис Борхес, математика и новая физика» Флойда Меррелла (1991), также исследуют эту взаимосвязь.
Фриц Маутнер , философ языка и автор Wörterbuch der Philosophie ( Философский словарь ), оказал важное влияние на Борхеса. Борхес всегда признавал влияние этого немецкого философа. [146] Согласно литературному обзору Sur, эта книга вошла в число пяти книг, наиболее отмеченных и читаемых Борхесом. Впервые Борхес упомянул Маутнера в 1928 году в своей книге « Язык аргентинцев» (El idioma de los argentinos). В интервью 1962 года Борхес описал Маутнера как обладателя прекрасного чувства юмора, а также больших знаний и эрудиции. [147]
В интервью [148] Денис Даттон спросил Борхеса, кто были «философами, оказавшими влияние на ваши работы и которые вас больше всего интересовали». В ответ Борхес назвал Беркли и Шопенгауэра . Он также находился под влиянием Спинозы , о котором Борхес написал знаменитое стихотворение. [149]
Не без юмора Борхес однажды написал: «Siempre imaginé que el Paraíso sería algún typo de biblioteca». (Я всегда представлял себе Рай как своего рода библиотеку.) [150]
Будучи агностиком, я живу в более широком, более фантастическом мире, почти сверхъестественном. Это делает меня более терпимым.
Мало-помалу я осознал странную иронию событий. Я всегда представлял себе рай как своего рода библиотеку. Другие думают о саду или о дворце. Я был своего рода центром девятисот тысяч книг на разных языках, но обнаружил, что едва различаю титульные страницы и корешки.
Определения из Викисловаря
СМИ из Commons
Цитаты из Wikiquote
Данные из Викиданных