Аллен Кляйн (18 декабря 1931 г. — 4 июля 2009 г.) был американским бизнесменом, чья агрессивная тактика переговоров повлияла на стандарты индустрии по компенсации артистам звукозаписи. Он основал ABKCO Music & Records Incorporated . Кляйн увеличил прибыль для своих клиентов-музыкантов, заключив новые контракты с звукозаписывающими компаниями. [1] Сначала он добился денежной и контрактной выгоды для Бадди Нокса и Джимми Боуэна , рок-музыкантов-однодневок конца 1950-х годов, затем использовал свои ранние успехи в качестве менеджера Сэма Кука и в конечном итоге одновременно управлял The Beatles и The Rolling Stones , а также многими другими артистами, став одним из самых влиятельных людей в музыкальной индустрии своей эпохи. [2]
Вместо того, чтобы давать финансовые консультации и максимизировать доход своих клиентов, как это обычно делает бизнес-менеджер, Кляйн создал то, что он называл «соглашениями купли-продажи», где компания, которой владел Кляйн, становилась посредником между его клиентом и звукозаписывающей компанией, владея правами на музыку, производя записи, продавая их звукозаписывающей компании и выплачивая гонорары и денежные авансы клиенту. Хотя Кляйн значительно увеличил доходы своих клиентов, он также обогатился сам, иногда без ведома своих клиентов. [3] Например, аванс в размере 1,25 миллиона долларов, полученный The Rolling Stones от лейбла Decca Records в 1965 году, был переведен в компанию, которую основал Кляйн, и мелкий шрифт контракта не требовал от Кляйна выпускать его в течение 20 лет. [4] Причастность Кляйна к Beatles и Rolling Stones привела к многолетним судебным разбирательствам и, в частности, к обвинениям Rolling Stones со стороны группы в том, что Кляйн задержал выплату роялти, украл права на публикацию их песен и не платил налоги в течение пяти лет; таким образом, в 1971 году им пришлось «изгнать» их из Франции. [5]
После многих лет преследования со стороны Налоговой службы США (IRS ) Кляйн был признан виновным в совершении правонарушения, заключавшегося в предоставлении ложных сведений в налоговой декларации за 1972 год, за что в 1980 году он был приговорен к двум месяцам тюремного заключения. [6]
Кляйн родился в Ньюарке, штат Нью-Джерси , четвертым ребенком и единственным сыном еврейских иммигрантов. [7] Его мать вскоре умерла от рака, и Кляйн некоторое время жил со своими бабушкой и дедушкой, [8] затем впоследствии в еврейском приюте , [9] пока его отец не женился снова незадолго до 10-летия Кляйна. [10] Равнодушный ученик, он окончил среднюю школу Уикваик в 1950 году; его одноклассник Филип Рот был единственным, кто подписал его ежегодник. [11] [12]
На раннем опыте работы в компании по распространению журналов и газет он проявил мастерство в цифрах и узнал, как прибыль часто скрывалась от тех, кто играл решающую роль в ее создании. В конце концов он понял, что во многом та же ситуация существовала в популярной музыке, где лейблы регулярно получали большую прибыль от мимолетной карьеры артистов, создававших прибыльную музыку, платя им меньше, чем Кляйн считал нужным. [13]
Кляйн поступил на службу в армию США в 1951 году, где он служил клерком-машинистом на острове Говернорс , штат Нью-Йорк. [14] После военной службы и при содействии законопроекта о правах военнослужащих Кляйн специализировался на бухгалтерском учете в колледже Упсала , который окончил в июне 1957 года, [15] и был нанят бухгалтерской фирмой на Манхэттене Joseph Fenton and Company. [ 16] Его назначили помогать Джо Фентону в аудите организации музыкальных издателей Harry Fox Agency и нескольких звукозаписывающих компаний, включая Dot Records , Liberty Records и Monarch Records . [17] В начале карьеры Кляйна он был уволен Joseph Fenton and Company через четыре месяца из-за хронических опозданий. Компания написала в штат Нью-Джерси письмо с призывом к должностным лицам не утверждать его в качестве сертифицированного бухгалтера , и Кляйн решил не сдавать экзамен. [18] Он недолгое время учился на юридическом факультете, но вскоре бросил учебу. [19]
Благодаря своей дружбе с музыкальным издателем Доном Киршнером , выпускником колледжа Упсала, [20] Кляйн работал бухгалтером в течение следующих нескольких лет, ему помогали Генри Ньюфельд, дипломированный бухгалтер, который был его другом по школе и армии, и Марти Вайнберг, еще один дипломированный бухгалтер, под именем Allen Klein and Company. [21] Клиентами Кляйна были Эрсель Хики , [19] Дмитрий Тёмкин , [22] Стив Лоуренс , [22] Эйди Горме , [22] Сэм Кук , Бадди Нокс , [22] Джимми Боуэн , [22] Ллойд Прайс , [23] Нил Седака , [24] Бобби Дэрин , [25] Бобби Винтон , [26] Scepter Records , [24] и наследники Майка Тодда . [24] Ключевым контактом на раннем этапе был адвокат Марти Махат, который на протяжении многих лет часто выполнял юридическую работу для Кляйна. [27]
В июне 1958 года Кляйн женился на Бетти Розенблюм, студентке колледжа Хантер, которая была на семь лет моложе его. [28] У пары родилось трое детей. [29]
Кляйн приобрел репутацию жесткого переговорщика, который мог принести деньги своим клиентам. Двое из них, рок- певцы Нокс и Боуэн, получили гонорары от Roulette Records . Моррис Леви , совладелец Roulette, был внушающим страх из-за его связей с организованной преступностью . Он был известен тем, что платил артистам как можно меньше. Кляйн убедил его выплатить Ноксу и Боуэну гонорары, которые им причитались за четырехлетний период. Успех Кляйна в переговорах с Ноксом и Боуэном принес ему новых клиентов, и он и Леви стали друзьями на всю жизнь. [30] [29] [31]
В 1963 году Кляйн начал деловое партнерство с Джоко Хендерсоном , учтивым чернокожим диск-жокеем, который ежедневно выступал на радио в Филадельфии и Нью-Йорке. [32] Хендерсон проводил роскошные, прибыльные живые ритм-н-блюзовые шоу в театре Apollo в Гарлеме и заключил партнерство с Кляйном, чтобы начать делать то же самое в Филадельфии. [33] Как партнер Хендерсона, Кляйн был представлен Сэму Куку , выдающемуся таланту, который был одинаково искусен в написании, продюсировании и исполнении своих многочисленных хитовых записей. [34] Кук записал четыре хита, попавших в десятку лучших в период с 1957 по 1963 год, включая его хит номер один « You Send Me », [35] среди 33 записей в топ-100 за тот период. Хотя Кук явно зарабатывал на своем лейбле RCA Records большие деньги, руководители лейбла, тем не менее, неоднократно отказывались выполнять его многочисленные просьбы о проверке его счетов. [36] Кляйн заставил неохотно лейбл открыть свои книги для тщательного аудита. Вскоре после этого RCA согласилась пересмотреть контракт Кука. [37]
Кляйн обеспечил своему клиенту поистине новаторскую сделку. Кук создал холдинговую компанию Tracey Ltd., названную в честь средней дочери Кука. Кляйн, менеджер Кука, тайно изменил документы и указал себя в качестве владельца (а Сэма Кука — в качестве его сотрудника). Сэм Кук доверял ему защиту от нечестных музыкальных руководителей, но Кляйн использовал это доверие в своих интересах.
Трейси должен был изготовить записи Кука и предоставить RCA эксклюзивные права на их продажу в течение 30 лет, после чего права возвращались Трейси. Кук получал аванс в размере 100 000 долларов в год в течение трех лет, а затем по 75 000 долларов за каждый из двух опционных лет. Вместо того, чтобы получить первые 100 000 долларов наличными, Куку платили привилегированными акциями Трейси, которые облагались налогом только при их продаже. [38] Хотя сделка была выгодна Куку, она также принесла большую выгоду Кляйну, который в конечном итоге стал владельцем прав на все записи Кука, сделанные с момента повторных переговоров по контракту, когда Кук был убит в 1964 году, а его вдова продала оставшиеся права Кука Кляйну. [39]
Успешные переговоры Кляйна от имени Кука принесли ему новых клиентов, включая Бобби Винтона [40] и Dave Clark Five . [41] Как и в случае с Куком, Кляйн организовал для своих клиентов оплату в течение определенного периода времени, чтобы уменьшить их налоговые обязательства. Это также пошло на пользу Кляйну, который воспользовался потенциалом заработка денег с течением времени, чтобы «делать деньги из денег». [42]
Согласно документальному фильму 2019 года «Леди, ты меня застрелила: жизнь и смерть Сэма Кука» , Кляйн был хищником в отношениях с певицей. По состоянию на 2019 год семья Кука не получала никаких гонораров или выгод от его музыки. Все гонорары и прибыль от публикации идут в корпорацию Кляйна. [ необходима цитата ]
В 1964 году Кляйн стал американским бизнес-менеджером Микки Моста , бывшего певца, который был опытным продюсером хитов для Animals и Herman's Hermits . [43] Кляйн дал Мосту обещание в миллион долларов, добавив, что если он не выполнит работу в течение одного месяца, Мост ничего ему не должен. [44] Кляйн действительно выполнил обещание, проведя стратегические переговоры по существующим контрактам и предоставив новые возможности для продюсирования для RCA, включая предложения Мосту продюсировать как Сэма Кука, так и Элвиса Пресли . [45] Хотя последние две перспективы не материализовались, Мост внезапно стал одной из самых обсуждаемых и финансово удовлетворенных фигур в английской звукозаписывающей индустрии, и Кляйн был на шаг ближе к возможным соглашениям как с Beatles , так и с Rolling Stones . [46]
Его победы на Most принесли Кляйну доступ к нескольким ключевым английским музыкантам. В конечном итоге он договорился о значительно улучшенных сделках с The Animals , [47] Herman's Hermits , [47] the Kinks , [48] Lulu , [49] Donovan , [50] и Питом Таунсендом из The Who . [51] Однако помощь Кляйна имела свою цену. Чтобы защитить деньги своих клиентов от высокой ставки налогообложения в Великобритании на доходы, полученные за рубежом, Кляйн держал деньги для них в Chemical Bank в Нью-Йорке и выплачивал их им в течение периодов времени до 20 лет. Кляйн инвестировал эти деньги, что принесло гораздо больше, чем Кляйн был обязан выплатить своим клиентам, и он держал разницу на счетах, тем самым сохраняя контроль над деньгами. [52]
Весной 1965 года Эндрю Луг Олдхэм , со-менеджер Rolling Stones , увидел в Кляйне потрясающего делового советника и союзника, который мог бы помочь ему выиграть зарождающуюся борьбу за власть с Эриком Истоном , ветераном музыкального бизнеса, который тогда был второй половиной управленческой команды группы. [53] Едва достигнув 21 года, Олдхэм сыграл важнейшую роль в развитии имиджа Stones и в инициировании партнерства по написанию песен Кейта Ричардса и Мика Джаггера . [54] [55] После некоторых неудач в управлении, вина за которые легла на Истон, и восхождения Джаггера в иерархии группы после " (I Can't Get No) Satisfaction ", первой записи Stones, возглавившей чарт в Соединенных Штатах, Олдхэм запросил и получил благословение Джаггера на то, чтобы привлечь Кляйна для повторных переговоров по контракту группы с Decca Records . [56] Лейбл предложил группе возможность заработать 300 000 долларов, если их записи продолжат продаваться. Кляйн ответил и быстро добился соглашения, выплачивающего Stones вдвое больше в виде аванса. Он также заставил London Records , американскую дочернюю компанию Decca, подписать отдельный контракт. Он также был на 600 000 долларов. К тому времени, когда Кляйн впоследствии повторно обсудил сделку год спустя, Истон был отстранен от должности со-менеджера, Stones были гарантированы в размере 2,6 миллиона долларов — больше, чем зарабатывали Beatles . [57]
Когда Кляйн изучил контракт на управление Stones с Истоном и Олдхэмом, он обнаружил, что эти двое получали непропорционально большую долю дохода группы: не только Истон и Олдхэм получали 8 процентов роялти с продаж синглов Stones — сами Stones получали только 6 процентов — но они также получали 25 процентов комиссии с дохода Stones. По настоянию Кляйна Олдхэм увеличил роялти Stones до 7 процентов и отказался от своей комиссии. [58] [59] Кляйн предложил Stones минимальную гарантию в миллион долларов, выплачиваемую в течение 20-летнего периода, чтобы уменьшить налоговую ответственность Stones, чтобы позволить ему стать их музыкальным издателем, основываясь на своей вере в команду авторов песен Джаггера-Ричардса. Он также организовал уровень поддержки тура и рекламы, намного превосходящий все, что группа когда-либо испытывала ранее во время американского тура Stones 1965 года в поддержку альбома December's Children . [60]
Джаггер, который учился в Лондонской школе экономики , [61] постепенно стал недоверчив к Кляйну, особенно из-за его способности вклиниваться в постоянно растущие финансовые дела группы в качестве участника прибыли. Например, в 1968 году Кляйн очень выгодно выкупил долю Олдхэма в группе за 750 000 долларов. [62] [63] [64] [65] К 1968 году Стоунз были настолько обеспокоены тем, как Кляйн управлял их финансами, что наняли лондонскую юридическую фирму Berger Oliver & Co, чтобы разобраться в их финансовом положении, а Джаггер нанял титулованного торгового банкира принца Руперта Левенштейна в качестве своего личного финансового консультанта. [66] Другим возможным фактором недовольства Стоунз Кляйном было то, что, когда последний начал управлять Beatles, он сосредоточил больше своего внимания на делах этой группы, чем на проблемах Стоунз. В 1970 году, в связи с необходимостью заключения нового контракта с Decca, Джаггер объявил, что Кляйна на посту менеджера заменит Лёвенштейн. [67]
Раскол между Кляйном и The Stones привёл к многолетним судебным разбирательствам. В 1971 году The Stones подали в суд на Кляйна из-за прав на публикацию в США. Иск был урегулирован в следующем году, и The Stones получили 1,2 миллиона долларов в качестве компенсации всех американских гонораров, заработанных к тому моменту (и по сути это был аванс в размере 1,25 миллиона долларов, который Decca выплатила The Stones в 1965 году, который Кляйн удерживал с августа 1965 года). [4] Однако The Stones не смогли разорвать свой контракт с Кляйном, который держал дополнительные 2 миллиона долларов из денег The Stones, подлежащих выплате в течение 15 лет, якобы в целях налогообложения. Компания Кляйна, ABKCO , продолжала контролировать права на публикацию музыки The Stones [68] , и именно Кляйн заработал состояние на самом продаваемом альбоме группы за всё время, Hot Rocks 1964–1971 . [4]
В 1972 году Кляйн утверждал, что некоторые песни из их альбома Exile on Main Street были написаны, когда Stones все еще были связаны контрактом с ABKCO. В результате ABKCO приобрела право собственности на спорные песни и смогла опубликовать еще один альбом Rolling Stones, More Hot Rocks (Big Hits and Fazed Cookies) . [69] В 1974 году переговоры о роялти привели к выплате 375 000 долларов Stones и выпуску ABKCO дополнительного альбома Rolling Stones, Metamorphosis . [70] В 1975 году новые судебные иски и переговоры привели к выплате 1 миллиона долларов Stones за неуплату Кляйном роялти за написание песен и выпуску четырех альбомов Rolling Stones, включая Rock and Roll Circus и Rolled Gold: The Very Best of the Rolling Stones . [71] В 1984 году Джаггер и Ричардс подали в суд на разрыв своего издательского соглашения с ABKCO из-за неуплаты роялти. Судья призвал обе стороны достичь соглашения. [72]
Начиная с 1986 года, когда появление компакт-дисков принесло большую прибыль музыкальной индустрии, отношения между Кляйном и The Stones начали улучшаться. [73] В 2002 году альбом The Stones Forty Licks and the Licks Tour , отмечающий 40-летие группы, включал песни, принадлежащие ABKCO. The Stones согласились на пятилетний план выплат, предложенный сыном Кляйна, Джоди. [74] В 2003 году Кляйн договорился со Стивом Джобсом о том, чтобы сделать песни Rolling Stones ABKCO доступными на iTunes .
В феврале 1967 года, стремясь продюсировать фильмы и найти способ инвестировать деньги своих клиентов, Кляйн попытался приобрести Metro-Goldwyn-Mayer . Его надежды рухнули, когда Эдгар Бронфман-старший , наследник состояния Seagram , вместо этого взял под контроль фирму. [75] Затем Кляйн обратил свое внимание на Cameo-Parkway Records , лейбл из Филадельфии, базирующийся в Лос-Анджелесе, который пользовался успехом в конце 1950-х и начале 1960-х годов благодаря Чабби Чекеру , Бобби Райделлу , Ди Ди Шарпу и другим, но который к 1967 году уже не процветал. Это была одна из первых публично торгуемых звукозаписывающих компаний, что делало ее идеальной для финансового маневра, задуманного Кляйном, известного как обратное приобретение. Он должен был сделать Allen Klein and Company публичной посредством ее приобретения на бумаге Cameo-Parkway. К июлю 1967 года Кляйн и его партнер Эбби Батлер приобрели контрольный пакет акций и подали заявку на переименование Cameo-Parkway в ABKCO , что является аббревиатурой от «The Allen and B etty K lein Company ». Подстегиваемая спекуляциями, цена акций выросла с 1,75 доллара за акцию в июле 1967 года до пикового значения в 76 долларов.+3 ⁄ 8 в феврале 1968 года, прежде чем SEC остановила торги. Американская фондовая биржа отказалась восстановить акции; вместо этого ABKCO продолжила торговать на внебиржевом рынке, и цена акций упала до более реалистичных уровней. В 1987 году Кляйн сделал ABKCO частной компанией. [76]
В 1964 году Кляйн обратился к менеджеру Beatles Брайану Эпштейну с предложением подписать контракт с RCA за 2 миллиона долларов, но Эпштейн не был заинтересован, заявив, что он лоялен к EMI . [77] После смерти Эпштейна в августе 1967 года группа сформировала Apple Corps в январе 1968 года . [78] [79] Они надеялись, что это предоставит средства для исправления неудачных деловых решений Эпштейна, которые ограничили их доходы и обеспечили высокое налоговое бремя. Хотя « Hey Jude », первый релиз Beatles на Apple, имел огромный успех, сам лейбл был в финансовом беспорядке, с небольшой отчетностью о том, как тратятся деньги. [80] [81]
Кляйн связался с Джоном Ленноном после прочтения его комментария в прессе о том, что Битлз «обанкротятся через шесть месяцев», если всё будет продолжаться так, как есть. [82] 26 января 1969 года он встретился с Ленноном, который оставил Кляйна своим финансовым представителем, а на следующий день встретился с другими Битлз. Пол Маккартни предпочёл, чтобы его представляли Ли и Джон Истмен, отец и брат девушки Маккартни Линды , на которой он женился 12 марта. Имея выбор между Кляйном и Истменами, Джордж Харрисон и Ринго Старр предпочли Кляйна. После ожесточённых встреч в Лондоне с обоими Истменами в апреле Кляйн был назначен менеджером Битлз на временной основе, а Истмены были назначены их адвокатами. Продолжающийся конфликт между Кляйном и Истменами сделал эту договорённость неработоспособной. Истманы были уволены с должности адвокатов Битлз, а 8 мая Кляйн получил трехлетний контракт в качестве бизнес-менеджера Битлз. Маккартни отказался подписывать контракт, но был перебит остальными Битлз. [83] [84]
Возглавив Apple, Кляйн уволил большое количество сотрудников организации, включая президента Apple Records Рона Касса , и заменил их своими людьми. [85] [86] Он закрыл Apple Electronics , которую возглавлял Алексис Мардас . Мардас ушел с поста директора в мае 1971 года. [87] Попытка Кляйна уволить Нила Аспиналла , давнего доверенного лица Beatles, была немедленно пресечена группой. [31]
Кляйн столкнулся с первым кризисом в управлении Beatles, когда Клайв Эпштейн, брат Брайана Эпштейна и главный наследник NEMS, управляющей компании, основанной его братом, продал NEMS Triumph, британской инвестиционной группе, управляемой Леонардом Риченбергом. NEMS владела 25% акций в доходах Beatles, которые Кляйн, как и сами Beatles, отчаянно хотели выкупить. Это привело к сложным переговорам с Triumph. В конечном итоге Кляйн обеспечил права Beatles на их предыдущую работу всего за четыре ежегодных платежа, составляющих 5% от их доходов. Однако в преддверии этих переговоров Риченберг заказал враждебный отчет о расследовании Кляйна, который The Sunday Times опубликовала под заголовком «Самый крутой махинатор в поп-джунглях». [88]
Еще более важная битва за обеспечение The Beatles финансового положения, соизмеримого с их всемирным признанием, была с Northern Songs Ltd. , издательской компанией. Northern Songs управлялся Диком Джеймсом , которого Брайан Эпштейн наградил издательскими правами The Beatles в обмен на то, что он помог им попасть в телешоу Thank Your Lucky Stars в начале их карьеры. Но Джеймс составил контракт, который давал ему огромную долю, и Эпштейн не понимал его последствий. Джеймс знал, что Кляйн вскоре лишит его льгот, поэтому он быстро предложил продать Northern Songs компании ATV , которой управлял магнат индустрии развлечений Лью Грейд , вместо того, чтобы позволить Леннону и Маккартни выкупить права на издание своих собственных песен. Кляйн лихорадочно работал над тем, чтобы собрать консорциум, который перебил бы предложение Грейда, но в конечном итоге его усилия были сорваны распрями между самими Маккартни и Ленноном. [89] [90] [91]
В сентябре 1969 года, когда Кляйн был занят пересмотром неудовлетворительных соглашений Beatles о звукозаписи с EMI , Леннон рассказал ему о своих планах покинуть группу. Было решено, что сейчас неподходящее время для того, чтобы делать или объявлять о таком шаге. [92] [93] EMI не хотела пересматривать условия, но их американский филиал Capitol Records был настолько впечатлен Abbey Road , что они согласились на значительно улучшенные условия роялти. Маккартни присоединился к своим товарищам по группе, одобрив сделку, которую заключил Кляйн. [94]
Abbey Road оказался последним настоящим сотрудничеством Beatles, но Кляйн увидел возможность в отложенном альбоме группы в январе 1969 года и связанном с ним документальном проекте, оба под названием Get Back , выпустить еще один альбом расколотой группы, а также выполнить свое обязательство предоставить еще один фильм United Artists , студии, которая ранее выпустила A Hard Day's Night и Help! Фил Спектор , продюсер, известный своими записями « стены звука » с такими артистами, как Ronettes и Righteous Brothers , был готов подписать контракт в качестве продюсера для альбома, который в конечном итоге получил название Let It Be . Маккартни не одобрил Спектора, но остальные Beatles одобрили. [95] Это оказалась последняя личная встреча Маккартни и Кляйна. Тем не менее, Apple заработала 6 миллионов долларов в первый месяц после выпуска записи и фильма в мае 1970 года . [96]
Недовольный решениями по производству альбома Let It Be и решением других Beatles нанять Кляйна в качестве своего менеджера, Маккартни публично заявил о своих планах покинуть Beatles в апреле 1970 года. [97] [98] Он хотел освободиться от своего партнерства с Ленноном, Старром и Харрисоном, которые в последние месяцы доказали устойчивое большинство в три к одному против предложений Маккартни. Истманы убедили Маккартни подать иск против своих бывших коллег по группе о расторжении партнерства Beatles, что он и сделал 31 декабря 1970 года. [99]
Судья вынес решение в пользу Маккартни в марте 1971 года. Он постановил, что объединенные финансовые дела бывших Beatles должны быть переданы на попечение получателя, пока не будут найдены взаимоприемлемые условия их распада. Таким образом, Кляйн сохранил позицию в сольных карьерах Харрисона, Старра и Леннона после распада, но больше не отвечал за их дела как партнерства. [100] [101]
В течение первых нескольких лет после спорного распада The Beatles Джордж Харрисон был широко известен как самый успешный и художественно успешный бывший битл. [102] [103] [104] Его трехдисковый набор в ноябре 1970 года All Things Must Pass стал триумфом продаж и породил хитовые синглы « My Sweet Lord » и « What Is Life ». Весной 1971 года Харрисон узнал от своего друга и наставника Рави Шанкара об отчаявшихся людях Бангладеш , которые были опустошены как военным насилием , так и ужасным циклоном . Харрисон немедленно приступил к организации мероприятия, которое должно было состояться в Мэдисон-сквер-гарден всего через пять недель — Концерт для Бангладеш — с которого концертный альбом мог бы собрать дополнительные средства для беженцев из Бангладеш. Кляйн поторопился, чтобы приглашенные артисты, включая Боба Дилана и Эрика Клэптона , играли бесплатно, жертвуя при этом свою долю гонораров на благотворительность, и убедил Capitol Records предоставить беспрецедентную ставку гонорара в 50%. [105] Концертный альбом и фильм « Концерт для Бангладеш» собрали более 15 миллионов долларов. Однако Кляйн не зарегистрировал шоу как благотворительное мероприятие ЮНИСЕФ ; [106] в результате доходы были лишены статуса освобождения от налогов в Великобритании и США. [107] Налоговая служба США попыталась обложить доход налогом, и 10 миллионов долларов из этой суммы были удержаны в течение многих лет. [105]
И Харрисон, и Джон Леннон вскоре разочаровались в Кляйне. [108] К середине 1972 года Харрисон был возмущен результатами деятельности Кляйна по оказанию помощи Бангладеш. [109] Помимо вопроса о его благотворительном статусе, нежелательное внимание было привлечено к проекту после того, как статья, опубликованная в журнале New York, обвинила Кляйна в присвоении 1,14 доллара с каждой копии концертного альбома (цена составляла 10 долларов) [110] [111] — обвинения, которые вызвали подозрения у трех бывших участников Beatles относительно его поведения в их деловых делах. [112] Леннон также чувствовал себя преданным из-за отсутствия поддержки Кляйном его и Йоко Оно все более политически ориентированной работы, которая была типична для альбома пары 1972 года Some Time in New York City . [113] [nb 1] В начале 1973 года Леннон, Харрисон и Старр вручили уведомление о том, что они не будут продлевать контракт Кляйна на управление, который истекал в марте. [116] В начале следующего месяца Леннон сказал интервьюеру: «Допустим, подозрения Пола, возможно, были верны… и время было подходящим». [117]
Кляйн ответил, подав в суд на Beatles и Apple в Нью-Йорке, чтобы возместить кредиты, которые он выдал своим трем бывшим клиентам, и другие расходы, связанные с ABKCO. Затем они подали на него в суды Лондона, ссылаясь на чрезмерные комиссионные, неправильное проведение Концерта для Бангладеш, его искажение их индивидуального финансового положения и его неспособность обеспечить процветание списка артистов в Apple Records под его контролем. [118] [nb 2] Пока продолжались иски, Кляйн сделал ход для американской части издательской компании Харрисона, Harrisongs , в конце 1974 года, но безуспешно. [120] [121] Он также пытался повлиять на исход соглашения Леннона с музыкальным издателем Моррисом Леви относительно предполагаемого нарушения авторских прав ( песни Чака Берри « You Can't Catch Me ») в композиции Леннона для Beatles 1969 года « Come Together ». [122] Песня Леннона « Steel and Glass » из альбома 1974 года Walls and Bridges была его тонко завуалированной насмешкой над Кляйном. [123] [124] [nb 3]
Иск Кляйна против The Beatles в 1973 году был урегулирован во внесудебном порядке в январе 1977 года, и Оно представлял бывших участников группы. [127] Кляйн получил единовременную выплату в размере приблизительно 5 миллионов долларов вместо будущих гонораров и в качестве погашения займов, которые ABKCO предоставила The Beatles. [108]
В 1971 году Харрисону предъявили иск за нарушение авторских прав из-за предполагаемого сходства его песни «My Sweet Lord» с « He's So Fine », которая была записана группой Chiffons в 1963 году и принадлежала Bright Tunes Music. Дело все еще находилось на рассмотрении в 1976 году; в качестве альтернативной стратегии доступа к американским публикациям Харрисона [128] Кляйн теперь купил Bright Tunes и, таким образом, стал истцом в иске против Харрисона. Судья постановил, что Харрисон нарушил авторские права Bright Tunes, и решение было поддержано апелляцией. Первоначально судья оценил ущерб в размере 2 133 316 долларов, который Харрисон должен был выплатить Кляйну, затем уменьшил сумму до 1 599 987 долларов, но в 1981 году окончательно постановил, что Кляйн все еще несет фидуциарную ответственность перед Харрисоном и не должен получать прибыль от приобретения Bright Tunes. Кляйну было приказано хранить «He's So Fine» в доверительном управлении для Харрисона при условии, что Харрисон возместит ему 587 000 долларов, которые стоила Кляйну покупка компании. [129]
Фильм «Марти» , получивший несколько премий «Оскар» 1955 года , независимо снятый фильм, который подорвал голливудскую студийную систему, предоставил бизнес-шаблон, который Аллен Кляйн внимательно изучил и позже адаптировал к индустрии звукозаписи. В конце 1950-х годов Кляйн делил офис с пресс-агентом Берни Камбером, который представлял Берта Ланкастера , одного из продюсеров Марти . Кляйн многое перенял от Камбера о том, как продюсеры структурировали свою бизнес-модель, парадигму, сила которой заключалась в том, что артисты, а не киностудии или звукозаписывающие лейблы, обеспечивали успех на рынке, и что интенсивная подготовка и хитрые переговоры могли щедро вознаградить артистов и их представителей. В 1961 году Кляйн работал бухгалтером в независимом фильме « Сила импульса» , где он сформировал прочные отношения, к которым он обращался во многих своих собственных кинопроектах. В 1962 году Кляйн снял фильм под названием « Без друг друга» . Он привез его на Каннский кинофестиваль и позже утверждал, что он выиграл там «Оскар за лучшую американскую картину», хотя такой награды не существовало. Дистрибьютор так и не появился, но энтузиазм Кляйна по поводу кино сохранился. [130]
Начиная с 1967 года Кляйн снял четыре фильма в жанре спагетти-вестерна , скудного и подлого стиля ковбойского кино с молчаливыми героями и взрывным насилием. Кляйн использовал актера Тони Энтони , с которым он познакомился на съемках фильма «Сила импульса» , во всех четырех. Их фильмы включали трилогию, включающую «Незнакомец в городе» , [131] «Незнакомец возвращается» (1967) и «Молчаливый незнакомец» (снятый в 1968 году, но выпущенный только в 1975 году компанией United Artists). [132] [133] В фильме « Слепой » (1970) Ринго Старр играл мексиканского бандита, Энтони был главным героем, а Кляйн — статистом. [134] Первые два фильма «Незнакомец» были выпущены MGM , студией, где Кляйн продюсировал «Миссис Браун, у вас прекрасная дочь» с участием популярного фильма « Отшельники Германа» . Кляйн, который пытался купить MGM в середине 60-х годов, [135] оказался вовлечён в судебный процесс против MGM, в котором каждая из сторон обвиняла другую в невыполнении своих контрактов. [136]
В 1971 году Джон Леннон обратил внимание Кляйна на El Topo , сюрреалистический вестерн чилийского режиссера Алехандро Ходоровски . Вдохновленный энтузиазмом Леннона, Кляйн купил фильм и выпустил его в американский прокат. Затем он спродюсировал и профинансировал следующий фильм Ходоровски, The Holy Mountain , аллегорическое путешествие с психоделическим подтекстом. Позже запланированное сотрудничество продюсера и режиссера по предложенной экранизации Story of O было остановлено, когда Ходоровски отказался снимать фильм и вернуть значительные авансовые деньги. Кляйн отомстил, изъяв из проката и El Topo , и The Holy Mountain . [137] В 2008 году Ходоровски выпустил фильмы в Европе, и Кляйн подал на него в суд. После личного примирения между двумя мужчинами Кляйн отозвал свой иск, и ABKCO выпустила фильмы на видео, заплатив Ходоровски за их ремастеринг. [138]
Ноги Кляйна появились в фильме Леннона и Йоко Оно 1971 года Up Your Legs Forever . [139] Вместе с Джорджем Харрисоном Кляйн был сопродюсером фильма-концерта 1972 года The Concert for Bangladesh . [105] Кляйн также спродюсировал фильм 1978 года The Greek Tycoon , в котором Энтони Куинн и Жаклин Биссет сыграли персонажей, основанных на Аристотеле Онассисе и Жаклин Кеннеди . [140] В начале 1980-х Кляйн поставил две бродвейские пьесы. It Had to Be You , романтическая комедия с Рене Тейлор и Джозефом Болонья в главных ролях , шла всего месяц. Затем Кляйн поставил The Man Who Had Three Arms , написанную Эдвардом Олби . Хотя Олби также написал очень успешные фильмы The Zoo Story и Who's Afraid of Virginia Woolf? , пьеса, которую поставил Кляйн, имела даже более короткий тираж, чем его предыдущая попытка. [141]
В 1977 году Кляйн и бывший глава отдела продвижения ABKCO Пит Беннетт были обвинены по трем пунктам обвинения в уклонении от уплаты подоходного налога за 1970, 1971 и 1972 годы, а также в связанных с этим проступках, связанных с предоставлением ложных сведений в своих налоговых декларациях за каждый из этих лет. Налоговая служба США , которая расследовала деятельность Кляйна в течение нескольких лет, заявила, что Кляйн и Беннетт продавали рекламные копии альбомов Beatles и альбомов, выпущенных после Beatles, — обычная практика в музыкальной индустрии в то время, — не указывая объем продаж в своих налоговых декларациях. Кляйн, как утверждалось, получил более 200 000 долларов. Беннетт признал себя виновным по одному пункту обвинения в проступке и стал свидетелем против Кляйна. Кляйн дал показания о том, что он не давал указаний Беннетту продавать рекламные копии альбомов и что, хотя он и получал наличные платежи от Беннетта, платежи были возвратом наличных авансов, которые были выданы Беннетту. Первый судебный процесс над Кляйном закончился ошибкой, поскольку присяжные зашли в тупик. На втором суде в 1979 году присяжные признали Кляйна невиновным в предъявленных ему обвинениях в совершении тяжкого преступления, но виновным в единственном правонарушении за ложные заявления в налоговой декларации за 1972 год. Кляйн был оштрафован на 5000 долларов и приговорен к двум месяцам тюремного заключения, которое он отбыл в июле–сентябре 1980 года. [142] [63]
В 1988 году Кляйн начал управлять делами Фила Спектора , включая его издательские и звукозаписывающие активы. Хотя Спектор не был активным продюсером в течение нескольких лет, его ранние работы все еще часто транслировались и также лицензировались для саундтреков к фильмам. Издательская компания Спектора, Mother Bertha Music, Inc, контролировалась Trio, компанией Джерри Лейбера и Майка Столлера , которая в свою очередь управлялась Warner/Chappell Music . Warner/Chappell производила надлежащие платежи, но значительные суммы не передавались Спектору. Целью Кляйна было получить от Спектора все причитающиеся ему деньги, а также вырвать концессию, позволяющую Спектору совместно управлять будущим лицензированием его музыки. Кляйн и Спектор подали иск в федеральный суд, где победа в зале суда обеспечила бы первую цель, но не вторую. Соответственно, Кляйн затем посоветовал стратегию урегулирования, которая оказалась успешной. [143]
На своем сингле 1997 года " Bitter Sweet Symphony " английская группа The Verve использовала сэмпл оркестровой версии песни Rolling Stones " The Last Time " 1965 года в исполнении Andrew Oldham Orchestra . [144] Кляйн, которому принадлежали авторские права на ранние работы Rolling Stones, отказался выдавать разрешение на сэмпл; после судебного разбирательства Verve уступили права на написание песен и гонорары. В 2019 году сын Кляйна и Rolling Stones вернули права на написание песен и гонорары Ричарду Эшкрофту из Verve. [145]
Песня стала хитом, ее часто использовали на спортивных мероприятиях, и она принесла большой доход компании ABKCO, которая лицензировала ее использование в рекламных роликах обуви Nike и автомобилей Opel .
У Кляйна диагностировали диабет в возрасте 40 лет. [146] За эти годы он перенес несколько сердечных приступов различной степени тяжести. В 2004 году, в том же году, когда ABKCO получила премию Грэмми за документальный фильм Сэма Кука «Легенда» , Кляйн упал и сломал кости в ноге, что потребовало хирургического вмешательства. Впоследствии у него диагностировали болезнь Альцгеймера . [147] Он умер 4 июля 2009 года в Нью-Йорке. Причиной его смерти стала дыхательная недостаточность. Йоко Оно и Шон Оно Леннон присутствовали на похоронах Кляйна. Эндрю Луг Олдхэм прокомментировал на последующей поминальной службе, что Кляйн значительно преувеличил успех Rolling Stones . [148]
В июне 2015 года американский журналист Фред Гудман опубликовал биографию Кляйна « Аллен Кляйн: человек, который выручил The Beatles, создал The Stones и преобразил рок-н-ролл» . [149]
В телевизионном псевдодокументальном фильме 1978 года The Rutles: All You Need is Cash , пародирующем карьеру The Beatles, Аллен Кляйн представлен как «Рон Деклайн», роль которого исполняет Джон Белуши . Представленный как «самый страшный промоутер в мире», Деклайн настолько устрашает своих коллег, что они предпочитают выпрыгивать из окон небоскребов, чем встречаться с ним. [150]
В своей книге « You Never Give Me Your Money: The Battle for the Soul of the Beatles » Питер Доггетт говорит, что Кляйн стал рассматриваться как один из противоречивых «незваных гостей» в истории Beatles. Доггетт пишет:
Подозреваемые за свои мотивы, ненавидимые за свою разрушительную силу, они все прибыли из Америки и все считались подозреваемыми в преступлении по распаду Beatles, исходя из предположения, что без них группа бы счастливо продолжала существовать в компании друг друга до последних дней. Первой из этих незваных гостей была Йоко Оно ; второй была Линда Истман ; и третьим был Аллен Кляйн.
За исключением, возможно, Алексиса Мардаса , который играл гораздо менее важную роль, никто в окружении Битлз не получал более осуждающего вердикта от историков, чем Аллен Кляйн. По словам одного, он был «крепким маленьким скорпионом»; по мнению другого, «быстро говорящим, грязно говорившим… неряшливо одетым и ужасно толстым»; снова «низким и толстым, с глазами-бусинками и жирной помпадурой». Помощник Битлз Алистер Тейлор сказал: «У него было все очарование сломанного сиденья унитаза»… Поношение было настолько последовательным, что когда биограф Филип Норман просто описал Кляйна как «пухлого маленького человека», это прозвучало как комплимент.
… Никакой такой реабилитации [как позже было предоставлено Оно и Истмену] не было доступно для Аллена Кляйна, который вошел в историю Битлз как злодей из центрального кастинга и так и не избежал этой роли. Тем не менее, нас просят поверить, что трое из четырех Битлз нашли этого «глаза-бусинки» «чрезмерно толстого» «скорпиона» такой привлекательной фигурой, что они были готовы доверить ему свое будущее. Очевидно, что Король Демонов не всегда источал зловоние серы. [151]