Энтони Перкинс (4 апреля 1932 — 12 сентября 1992) — американский актёр. Родившийся в Манхэттене , Перкинс начал свою карьеру ещё подростком в летних программах , хотя до того, как попасть на Бродвей , он уже снимался в кино . Его первый фильм «Актриса» , где также снимались Спенсер Трейси и Джин Симмонс , режиссёром которого был Джордж Кьюкор , оказался полным разочарованием, если не считать премии «Оскар» за лучший дизайн костюмов , что побудило Перкинса вернуться в театр. Он дебютировал на Бродвее в спектакле « Чай и сочувствие » (1953) , поставленном Элией Казаном , в котором он сыграл Тома Ли, « неженку », которую «вылечила» правильная женщина. Его хвалили за эту роль, и после того, как фильм закрыли, он снова обратился к Голливуду , снявшись в фильме «Дружеское убеждение» (1956) с Гэри Купером и Дороти Макгуайр , который принес ему премию «Золотой глобус» как лучшему новому актеру года и номинацию на премию «Оскар» как лучшему актеру второго плана . Фильм привел к семилетнему полуэксклюзивному контракту Перкинса с Paramount Pictures , где он был их последним кумиром на дневных показах .
В 1957 году Перкинс появился в фильме «Страх наносит удар» . Paramount стремилась гетеросексуализировать образ Перкинса, что привело к череде романтических ролей вместе с Одри Хепберн , Софи Лорен и Ширли Маклейн . Он смог получить случайную серьезную роль, например, в бродвейской постановке « Взгляни на дом свой, Ангел» , за которую он был номинирован на премию «Тони» , и в фильме 1959 года « На пляже» с Грегори Пеком , Фредом Астером и Авой Гарднер . Хотя он снова был утвержден на главную романтическую роль в дебютном фильме Джейн Фонды «Неслыханная история» , вскоре после этого он был утвержден на роль Нормана Бейтса в фильме «Психо » (1960), который сделал его иконой ужасов и принес ему номинацию на премию «Бэмби» за лучшую мужскую роль, а также номинацию и победу на премию Международного совета кинокритиков за лучшую мужскую роль. Поскольку его работа с Хичкоком привела к тому, что он стал актером одного типажа , Перкинс выкупил себя из контракта с Paramount и переехал во Францию, где дебютировал в европейском кино с фильмом Goodbye Again (1961). Фильм принес ему номинацию на премию Bravo Otto за лучшую мужскую роль и вторую номинацию на премию Bambi Award за карьеру. За эту роль он получил премию Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль и премию David di Donatello Award за лучшую мужскую роль.
После появления в европейских фильмах с Софи Лорен, Орсоном Уэллсом , Мелиной Меркури и Брижит Бардо , Перкинс вернулся в США в 1968 году, сыграв в фильме «Pretty Poison » вместе с Тьюсдей Уэлд , его первым американским фильмом за восемь лет. После этого фильма он снялся в коммерчески и критически успешных фильмах, включая «Уловку-22» (1970), «Играй как есть» (1972), «Убийство в Восточном экспрессе» (1974) и «Махогани» (1975).
В 1970-х годах Перкинс решил пройти курс конверсионной терапии . В 1973 году он женился на Берри Беренсон . Он повторил свою роль Нормана Бейтса в фильмах «Психо II» (1983), «Психо III» (1986) и «Психо IV: Начало» (1990). Третья часть антологии принесла ему номинацию на премию «Сатурн» за лучшую мужскую роль . Его последний фильм — «В дремучем лесу» , телевизионный фильм, показанный через месяц после его смерти в сентябре 1992 года от причин, связанных со СПИДом.
Энтони Перкинс родился 4 апреля 1932 года в Манхэттене , сын актёра Осгуда Перкинса (1892–1937) и его жены Джанет Эссельстин (урождённой Рэйн; 1894–1979). [1] Его прадед по отцовской линии был резчиком по дереву Эндрю Варик Стаут Энтони . [2] Перкинс также был потомком пассажиров Mayflower Джона Хоуленда , Майлза Стэндиша и Уильяма Брюстера , а также колониста Роджера Конанта . По отцовской линии он происходил от Джона Перкинса, который прибыл в Бостон из Англии в 1630 году в рамках пуританской миграции в Новую Англию .
В ранние годы Перкинс нечасто виделся со своим отцом, который был занят в различных ролях, наиболее заметной из которых была его второстепенная роль в оригинальной экранизации фильма « Лицо со шрамом» , выпущенной в год рождения Перкинса. Единственные приятные воспоминания Перкинса об отце связаны с отпуском 1937 года на Файр-Айленде , хотя они провели мало времени вместе во время поездки. [3] Семья Перкинсов наняла французскую няню , Жанну, чтобы присматривать за их сыном, что привело к беглому владению Перкинсом французским языком, что оказалось полезным много лет спустя. [4]
В отсутствие отца Перкинс был окружен женщинами, самой влиятельной из которых была его мать. «Я стал ненормально близок со своей матерью», — вспоминал Перкинс журналу People в 1983 году, «и всякий раз, когда отец приходил домой, я ревновал. Это было Эдипово явление в ярко выраженной форме, я любил его, но я также хотел, чтобы он умер, чтобы я мог заполучить ее целиком». [5] 21 сентября 1937 года Осгуд Перкинс умер от сердечного приступа, сразу после успешной премьеры его новой пьесы « Сьюзен и Бог» . [6] Смерть отца вызвала у Перкинса сильное чувство вины. «Я был в ужасе», — сказал он годы спустя. «Я предположил, что мое желание, чтобы он умер, на самом деле убило его. Я молился и молился, чтобы мой отец вернулся. Я помню долгие ночи, когда я плакал в постели. Годами я лелеял надежду, что он на самом деле не умер. Поскольку я видел его в фильме, мне казалось, что он все еще жив. Он стал для меня мифическим существом, которого нужно было бояться и умиротворять». [5]
После смерти отца Перкинс снова оказался полностью окружен женщинами. Постоянной спутницей жизни Перкинса была начинающая драматург Микаэла О'Харра, которая нравилась его матери. Друг детства Перкинса, Джон Керр , вспоминал отношения между О'Харрой и матерью Перкинса: «Моя мать сказала — не знаю, использовала ли она слово «лесбиянка» … но это было просто [то, что я чувствовал] для себя: «О, у них лесбийские отношения». Знаете, что-то вроде этого». Хотя ее сексуальная ориентация оспаривалась, широко распространено мнение, что мать Перкинса не была гетеросексуальной. [7] [8] Именно в это время мать Перкинса начала сексуально насиловать его. «Она постоянно трогала и ласкала меня. Не понимая, какой эффект она производит, она трогала меня по всему телу, даже поглаживая внутреннюю часть моих бедер вплоть до промежности». Такое поведение продолжалось и во взрослой жизни. [5]
В 1942 году, когда Перкинсу было десять лет, семья переехала в Бостон . Благодаря своим связям в театральной индустрии, его мать смогла получить должность в соседнем American Theatre Wing 's Boston Stage Door Canteen. Она управляла большей частью деятельности столовой, и эта работа давала паре деньги на жизнь. [9] В те дни, когда она была занята, Перкинса отправляли жить к бабушке. [10] Из-за пренебрежения матери Перкинс начал бунтовать в переполненной государственной школе, которую он посещал, и был назван «одаренным бродягой». Чтобы подавить его мятежные привычки, мать отправила его в школу Брукса , [11] в сорока минутах от Бостона. Размещение оказалось катастрофическим: детская привычка Перкинса заикаться вернулась, и он избегал любых спортивных занятий. Однако его мать заставила его играть в бейсбол. Это был первый раз в его жизни, когда Перкинс был выделен, [12] и последовавшее за этим давление привело к длительному отсутствию в школе на втором году обучения после перенесенных им двух случаев скарлатины . Впоследствии Перкинс опустился на дно своего класса. [13] Вскоре он заключил сделку со своей матерью, что если он получит хорошие оценки, она позволит ему вернуться в Бостон на следующий год для обучения. В тот год Перкинс занял третье место в своем классе. Его директор прокомментировал: «Тони Перкинс значительно более зрелый, чем остальные его сверстники, и нетерпелив ко многим из их школьных интересов». Перкинсу разрешили перевестись. [13]
По мере взросления отсутствие отца у Перкинса стало тяготить его. «По мере того, как Тони взрослел и видел других мальчиков с их отцами», — вспоминала его мать, — «он сильно скучал по собственному отцу. И единственное, что он мог идентифицировать с отцом, было через театр ... Я начал понимать, что у него появился необычный интерес к [исполнению] ... Мой друг управлял летней акционерной компанией, и я подошел к нему, чтобы спросить, не мог бы Тони сыграть несколько небольших ролей», [14] положив начало юношеской летней акционерной карьере Перкинса. В первой летней акционерной компании Перкинса, Летнем театре Браттлборо в Вермонте , он сыграл несколько небольших ролей в «Юной мисс» , «Поцелуй и скажи » и «Джордж Вашингтон спал здесь» , а также управлял кассой, где он зарабатывал 25 долларов в неделю и карту Equity . [15]
Сдержав свое слово, на следующий год его мать отправила его в школу Buckingham Browne & Nichols School , школу для мальчиков, расположенную в Кембридже, штат Массачусетс . [16] Меньшие размеры классов позволили Перкинсу выделиться, заработав себе репутацию классного фокусника и пианиста. [17] Он был известен своей шепелявостью, пародией на Родди Макдауэлла , которую он часто исполнял в коридорах между занятиями. [18]
В 1948 году Перкинс вернулся в летний состав с другой компанией. Его мать нашла работу менеджером в театре Robin Hood в Ардене , штат Делавэр, где Перкинс снова управлял кассой и получал сценический опыт. [19] Его самая запоминающаяся игра была в «Саре Симпл» , в которой он играл близорукого близнеца. Именно здесь Перкинс встретил Чарльза Уильямсона, первого мальчика, в которого он когда-либо влюбился . [ 20] В следующем году Перкинс присоединился к университетской теннисной команде и хоровому клубу в своей школе, и был назначен соредактором школьной газеты The Spectator , в которую он время от времени писал статьи. [21] Примерно в это же время, снова выделенный как «другой», Перкинс начал сомневаться в своей сексуальной ориентации. [22]
Примерно в то время, когда сексуальность Перкинса начала расцветать, многие из его однокурсников думали о колледже. Многие выпускники Browne & Nicholas с нетерпением ждали будущего в Гарвардском университете , и Перкинс, чьи оценки были слишком низкими, чтобы претендовать на это, был единственным студентом, которого убедили поступить в Rollins College во Флориде после того, как представитель посетил школу. [22] Однако это не помешало ему вернуться в Делавэр тем летом, где он снова работал в Robin Hood, который стал одной из самых процветающих и важных летних программ в стране. Именно там он снова познакомился со старым другом Чарльзом Уильямсоном, ходил с ним на обед и плавал с ним во время перерывов. [23] Именно в то время Перкинс влюбился в Уильямсона, который вспоминал: «Он никогда не выражал свою гомосексуальность летом 1950 года. Он вообще не проявлял ее. В то время я был очень скрытным и подавленным. Мы оба разделяли это». [24] Примерно в то же время Перкинс сыграл Фреда Уитмарша в фильме «Многие годы назад» , роль, которую он снова сыграл всего несколько лет спустя в экранизации. [25]
Перкинс не испытывал подобного товарищества в колледже Роллинз той осенью. Известный как христианская общеамериканская школа, колледж Роллинз располагался в самом сердце Флориды, и Перкинс прибыл туда сразу после того, как Конгресс назвал гомосексуалистов и коммунистов врагами равной опасности. [26] Было несколько исключений: Фред Роджерс , который окончил колледж в следующем году, позволил Перкинсу пользоваться своим пианино, что он очень ценил. [27] Перкинс появлялся в многочисленных постановках в школе и постоянно перемещался между братствами, что действовало на нервы его матери. Сообщается, что именно в Роллинз Перкинс впервые начал экспериментировать со своей сексуальностью с другими мужчинами. [28]
Вскоре после прибытия Перкинса большая группа гомосексуальных студентов, многие из которых были друзьями Перкинса, были исключены из Роллинса и даже арестованы после того, как однокурсник избил одного из них. [29] Однако, из-за связей Перкинса с профессором театра, его пощадили. Это привело только к высокому уровню напряженности между ним и остальными студентами, которые знали о сексуальной ориентации Перкинса. [30] В результате Перкинс перевелся в элитный Колумбийский университет . [31]
Еще во время учебы в колледже Роллинз Перкинс отправился в Калифорнию на летние каникулы, надеясь попасть в кино. Услышав, что MGM снимает экранизацию « Годы назад» , он задержался на съемочной площадке, надеясь, что кастинг-директор заметит его и предложит пройти пробы. [32] Как позже вспоминал Перкинс:
«Я все лето околачивался у ворот кастинга, бегая по поручениям и принося сэндвичи для охранников. Однажды они проверяли Маргарет О'Брайен , и им нужен был чей-то затылок. Они не знали, кого использовать. И тут кто-то вмешался и сказал: «А как насчет того парня, который вечно тут ошивается? Нам бы пригодился его затылок!»
«Они позвали меня, и я встал прямо перед камерой, почти закрыв лицо бедной Маргарет О'Брайен и заставив режиссера сказать: «Пожалуйста, переместитесь немного влево». Когда он это сказал, я обернулся и сказал: «Кто, я ?» и я оказался на тесте». [33]
Позже тем же летом Перкинс узнал, что его утвердили на роль Фреда Уитмарша в фильме, теперь переименованном в «Актриса» (1953), вместе с Джин Симмонс и Спенсером Трейси . Его также режиссировал Джордж Кьюкор , который был другом и соратником его покойного отца. В фильме он сыграл неуклюжего студента Гарварда, который преследует интерес Рут Гордон Джонс (Симмонс), которая хочет выступать на сцене, несмотря на неодобрение своей семьи. [34] Фильм оказался коммерческим разочарованием, хотя и получил номинацию на премию «Оскар» за лучший дизайн костюмов .
Перкинса впервые заметили, когда он заменил Джона Керра на Бродвее в главной роли в «Чае и сочувствии» в 1954 году, где его режиссировал легендарный Элиа Казан , который был другом его отца. В пьесе он взял на себя роль Тома Ли, студента колледжа, которого называют «неженкой» и который помешан на любви к правильной женщине, в почти автобиографической роли. [35] Спустя годы Перкинс сказал: «Это была лучшая роль, когда-либо написанная для молодого парня. Я чувствовал себя настолько вовлеченным в эту конкретную пьесу. Во многих отношениях я был Томом Ли». Несмотря на то, что пьеса написана и решена в гомофобных тонах, она стала единственной явной работой, вышедшей на Бродвей, изображающей гомосексуализм, и собрала большое количество гей-поклонников, тем самым утвердив Перкинса в театральном мире, где доминируют геи. [36] Именно благодаря этой аудитории постановка стала успешной, и многие люди считали, что Перкинс был значительно лучше своего предшественника, Джона Керра, который продолжил играть эту роль в экранизации . Джоан Фикетт, сыгравшая возлюбленную Перкинса в пьесе, прокомментировала: «Он был тем мальчиком. Я видела, как Джон Керр играл это раньше, но у Тони было качество, которое было фантастическим для этой роли — вся его грубость, боль и смятение. Я нашла его игру чрезвычайно трогательной». [37] Успех пьесы и поразительная игра Перкинса возобновили интерес Голливуда к нему. [38]
По словам посмертного биографа Чарльза Уайнкоффа, именно во время съемок « Чая и сочувствия» Перкинса призвали в армию, несмотря на недавнее завершение Корейской войны. Не посоветовавшись ни с кем, он решил сказать Службе отбора, что он «практикующий гомосексуалист», что было приемлемым способом признать его непригодным к службе. Как сообщается, это имело катастрофические последствия, оставив Перкинса травмированным. [39]
Как раз когда его выступление в Tea and Sympathy подходило к концу, режиссер Уильям Уайлер отправил своего помощника Стюарта Миллара на поиски талантов на Бродвее для своего будущего фильма Friendly Persuasion . Он был сосредоточен вокруг семьи квакеров во время Гражданской войны в США, и он искал актера на роль старшего из детей Бердвелла, Джоша. Когда Миллар увидел Перкинса в Sympathy , он дал ему страницу сценария и позволил пройти прослушивание. Как вспоминал Миллар: «Примерно через полчаса [Перкинс] получил роль. [Уильям Уайлер] был в восторге от чтения, он сразу все понял. Это было действительно одно из лучших, если не лучшее , чтение, которое я когда-либо видел». [40]
Вскоре Перкинса отправили в Голливуд, где он начал сниматься вместе с Дороти Макгуайр и Гэри Купером , его экранными матерью и отцом. Перкинс, коренной житель Нью-Йорка, еще не умел водить машину и регулярно добирался автостопом из своего гостиничного номера в Chateau Marmont на съемочную площадку каждый день, что стало печально известным и часто обсуждалось в журналах для поклонников. [41] Его парень, Таб Хантер , позже научил его водить. [42] Неопытность Перкинса излучала почти детскую наивность, что и расположило к нему Гэри Купера. «Куп был теплым, любезным и добрым», — сказал Питер Марк Ричман , работавший над фильмом. «Ему [Перкинс и я] очень нравились, и Тони любил слушать, как он разговаривает». [43] Это чувство было взаимным между Перкинсом, Купером и даже режиссером. Перкинса регулярно хвалил Уайлер за его игру, и Купер начал публично одобрять способности Перкинса. Это привело к тому, что Перкинс и Купер разделили обложку июльского выпуска журнала Life 1956 года . [44] В выпуске Купер говорил о Перкинсе в отеческой манере: «Я думаю, ему было бы полезно провести лето на ранчо», — прокомментировал он своего молодого коллегу. «Это закалило бы его, и он многому научился бы у других людей». [43] Дочь Купера, Мария Купер Дженис, утверждала, что, хотя ее отец, безусловно, восхищался Перкинсом, это могло быть и по другим причинам: «У него были друзья в Голливуде, в актерском сообществе, которые были геями, и они не могли признаться. Он видел, какой эмоциональный удар это им нанесло. Я знаю, что мой отец обожал Тони Перкинса. Мой отец считал, что он был чертовски хорошим актером». [45]
Какова бы ни была причина, это не повлияло на игру Перкинса. После того, как отрывки фильма были распространены, предварительная похвала его игры стала настолько сильной, что Paramount Pictures заинтересовалась им. Вскоре они подписали с ним семилетний полуэксклюзивный контракт, который давал ему возможность вернуться на Бродвей, когда бы он ни захотел. Он был их последним кумиром на дневных показах и был назван «игрой на пятнадцать миллионов долларов». [46]
Первым фильмом Перкинса для студии был биографический фильм 1957 года о бейсболисте Boston Red Sox Джимми Пирсолле под названием «Страх наносит удар» . В нем рассказывалось о давлении его отца, которое заставляло его стать легендарным бейсболистом, и о том, как это привело к его широко разрекламированному психическому срыву, а также о его попытках выздороветь в психиатрической больнице. Съемочная площадка фильма была враждебной и пронизана гомофобией, что так сильно выводило Перкинса из себя, что актеры и съемочная группа опасались, что у него действительно случился психический срыв во время съемок сцены. [47] Хотя он не был номинирован ни на одну премию «Оскар», его игра получила широкую похвалу от критиков. The Hollywood Reporter заявил о фильме: «Каждую недавнюю молодую звезду сравнивали с Джеймсом Дином . Отныне стандартом является Тони Перкинс». [48]
После этого успеха у критиков Перкинс снялся в первом из двух вестернов, «Одинокий человек» (1957), с Джеком Пэлансом . Перкинс сыграл Райли Уэйда, чей отец, Джейкоб (Пэланс), внезапно возвращается к своей жизни после того, как бросил свою мать много лет назад. Джейкоб борется с ненавистью Райли к нему на протяжении всего фильма, отчаянно пытаясь воссоединиться со своим отчужденным сыном после многих лет разлуки. [49] Ким Стэнли , предыдущая коллега Перкинса, была выбрана на роль его возлюбленной, но в последнюю минуту была заменена Элейн Эйкен в ее дебютном фильме. [50] Как сообщается, съемочная площадка была пронизана напряжением, большая часть которого возникла из-за сверхмужественности Пэланса и отсутствия таковой у Перкинса. Это только усилилось, когда съемки отстали от графика из-за резкого погодного кризиса, который помешал производству на открытом воздухе в течение нескольких дней. Тем не менее, чувство жизненной силы сохранялось. «Мы все думали, что это важная картина, которую мы снимаем». [51]
Следующий фильм Перкинса также был вестерном, на этот раз под названием «Жестяная звезда » (1957) с Генри Фондой . Первоначально, несмотря на его растущую популярность, Перкинс не был нужен для проекта: «Продюсеры Билл Перлберг и Джордж Ситон сказали кому-то, кто сказал кому-то, кто сказал кому-то, кто сказал мне, что они не пустят меня в свою картину даже за миллион долларов», — признался Перкинс во время съемок. Однако он прошел прослушивание, как только услышал эту новость. [52] В фильме Перкинс сыграл еще одного пацифиста, на этот раз шерифа по имени Бен Оуэнс. После встречи с опытным охотником за головами Морганом Хикманом (Фонда), Бен должен доказать, что он достоин своего звания в ироническом отражении проблем Перкинса с Paramount. Перкинс и Фонда совершили многочасовую поездку на съемки вместе в одной машине, во время которой они близко познакомились и поделились историями из своей личной жизни. Некоторые члены актерского состава предполагают, что Перкинс признался Фонде о своей сексуальной ориентации во время этих поездок. [53] Фильм собрал более 1 миллиона долларов в прокате и стал одним из самых кассовых фильмов 1957 года. Сейчас он считается классикой жанра вестерн. [54]
Friendly Persuasion открылся по всему миру с огромным успехом у критиков и коммерческим успехом. Фильм получил большую похвалу от критиков, которым Перкинс понравился. Фильм принес ему премию «Золотой глобус» за лучшего нового актера года и номинацию на премию «Оскар» за лучшую мужскую роль второго плана . [55] В статье на обложке 1958 года Newsweek приветствовал Перкинса как «возможно, самого одаренного драматического актера в этой стране моложе 30 лет». [56]
Перкинс выпустил три поп-альбома и несколько синглов в 1957 и 1958 годах на лейблах Epic и RCA Victor под именем Тони Перкинс. [57] Его сингл «Moon-Light Swim» имел умеренный успех в Соединенных Штатах, достигнув 24-го места в Billboard Hot 100 в 1957 году. «The Prettiest Girl in School» 1958 года также была популярна в Австралии, но провалилась в Соединенных Штатах. [57] Многие считали, что он был вдохновлен на продолжение музыкальных начинаний после внезапного успеха тогдашнего партнера Таба Хантера , который записал хит номер один на своем дебютном альбоме « Young Love ». Хантер часто слышал, как Перкинс шутил, «что его дрожащий голос может заставить любую счастливую песню о любви звучать грустно». [58] Однако Перкинс не был слишком предан музыкальной карьере, хотя он стабильно выпускал полноформатные альбомы и несколько EP вплоть до середины 1960-х годов.
Несмотря на то, что он был пожизненным членом Актерской студии [59] и, следовательно, был открыт для многих различных актерских деловых предприятий, Перкинс не решил играть в мюзикле, когда он воспользовался свободой своего студийного контракта в 1957 году, и вернулся на Бродвей в Look Homeward, Angel . Пьеса была автобиографической, взрослой историей о ее авторе Томасе Вулфе , и он взял на себя роль Юджина Ганта, а его мать играла Джо Ван Флит . Пьеса пользовалась успехом, и в 1958 году он был номинирован на премию Тони за лучшую мужскую роль в пьесе [60] , хотя репетиции были бурными. Ван Флит приобрела репутацию за свое сдержанное поведение и истерики, что приводило к раздорам на съемочной площадке. [61] Это не улучшилось из-за того, что Таб Хантер, среди прочих, пришел посмотреть шоу во время проб. [62] [63] Это проявилось в сдержанном выступлении Перкинса, на что обратил внимание Хантер:
За кулисами Тони спросил, что я думаю о его выступлении, и я сказал ему прямо: «Ты боишься дать выход тому, что ты на самом деле чувствуешь», — сказал я. «Ты показываешь только ту сторону себя, которую хочешь, чтобы увидели другие». ... Когда я посмотрел Look Homeward, Angel во второй раз в конце января, Тони отбросил все предвзятые идеи и был завораживающим. [64]
Однако не все было плохо на съемочной площадке. Перкинсу, у которого была гримерка далеко от сцены, часто приходилось бегать между сценами, чтобы что-то достать, чтобы не пропустить свою реплику, что его коллеги использовали в розыгрышах. Много раз они превращали зону за кулисами в полосу препятствий, проверяя, сможет ли Перкинс вовремя вернуться к занавесу. Как сообщается, он ни разу не пропустил свои появления. [65] В день его последнего выступления они провели розыгрыш, как и планировалось, наблюдая, как Перкинс перепрыгивает через предметы и уворачивается от барьеров. Когда он прошел, его встретили табличкой с надписью «Мы любим тебя, Тони!» [66]
Перкинс снова объединился с Ван Флитом в This Angry Age (1958), также известном как The Sea Wall , для Columbia, заменив Джеймса Дина . (Ван Флит играл мать Дина в East of Eden , что, как многие считали, повлияло на кастинг.) История повествовала о матери, которая, в отличие от своих беспокойных детей, пытается удержаться на своей разваливающейся рисовой ферме в Юго-Восточной Азии. Он также снялся в Desire Under the Elms (1958) для Paramount с Софи Лорен и был ее первым американским поцелуем на экране. Как вспоминала Лорен в своих мемуарах 2014 года, «Перкинс [был] таким же невротичным и красивым, каким мы все помним его в [более позднем фильме] Psycho . Нежный, вежливый, несколько угрюмый молодой человек, он не знал, как скрыть свое беспокойство. Между нами было определенное соучастие. Он помогал мне с моим английским, и я пытался заставить его смеяться». [67] Хотя Лорен гордилась тем, что спела эту роль, единогласное решение после выхода фильма было таково, что игра Перкинса была не сильной. [68]
Между съемками « Желания » и его следующего фильма Перкинс получил предложение сняться в том, что стало комедией 1959 года « В джазе только девушки» с Мэрилин Монро . Ему дали роль младшего в Shell Oil, а Фрэнк Синатра рассматривался на роль его спутника, которые оба переодеваются в женскую одежду, чтобы сесть в вагон поезда, в котором сидят только женщины. Paramount, несмотря на привлекательность такой большой звезды, как Монро, отказалась от идеи, чтобы их и без того сексуально неоднозначный сердцеед носил женскую одежду на протяжении всего фильма, и запретила Перкинсу принимать эту роль. В конечном итоге роль досталась Тони Кертису . [69] Однако руководители студии умоляли Перкинса вернуться с Бродвея, чтобы сняться в фильме «Сваха» (1958) вместе с Ширли Маклейн и Ширли Бут , во время которого он и его спутник-мужчина переодеваются в женскую одежду, чтобы сбежать из ресторана незамеченными. Как будто для того, чтобы гарантировать, что он не откажется от проекта, Перкинсу дали зарплату в размере 75 000 долларов за 10 недель работы, в то время как Маклейн получила только 25 000 долларов за то же количество дней. Хотя Перкинс протестовал против меньшей зарплаты Маклейн, никаких изменений в ее оплате не произошло. [70]
«Сваха» — немузыкальная экранизация (позже превратившаяся в популярный бродвейский мюзикл « Хелло, Долли!» ) пьесы Торнтона Уайлдера , в которой Долли Галлахер Леви (Бут) пытается свести богатого бизнесмена Хораса Вандергельдера ( Пол Форд ) с молодой женщиной, Ирен Маллой (Маклейн). Сотрудники Вандергельдера, Корнелиус Хэкл (Перкинс) и Барнаби Такер ( Роберт Морс ), уставшие от своей низкой зарплаты и постоянной работы, сбегают в Нью-Йорк и встречают Ирен, которая верит, что Корнелиус богат. Корнелиус медленно влюбляется в Ирен, обманывая ее. Морс был частью оригинального бродвейского состава шоу, и он сблизился с Перкинсом из-за общего прошлого. (Позже Перкинс признался, что Морс был бисексуалом, подразумевая, что они стали своего рода доверенными лицами.) [71] Однако Перкинс питал сильную неприязнь к Маклейн, несмотря на то, что защищал ее от студийных боссов, и был выведен из себя ее интенсивным напором и многочисленными розыгрышами. «Мне никогда не позволяли увидеть, что на самом деле представляет собой Тони Перкинс», — позже сообщал Маклейн. «Я не знаю, что является притворством, а что нет». [72]
Paramount решила поднять статус Перкинса как кумира подростков на один шаг и взяла его на роль возлюбленного Одри Хепберн в фильме «Зеленые особняки » (1959), одном из немногих провалов Хепберн. Фильм был основан на истории исследователя, который натыкается как на живущую в лесу девушку, так и на индейцев поблизости, которые хотят ее убить. Первоначально фильм планировался как средство для Элизабет Тейлор, когда проект был впервые анонсирован в 1953 году, но эти планы вскоре были заброшены. В 1958 году Мел Феррер выбрал фильм для MGM, и Хепберн (его жена) была утверждена на роль мистической Римы, чтобы обеспечить финансирование. Перкинс, который все еще переживал после потери роли в фильме «В джазе только девушки» , был утвержден вскоре после этого. Это был единственный фильм, в котором Феррер снял свою жену. [73]
Возможно, все еще помня инцидент с Some Like It Hot , Paramount использовала фильм для продвижения мужественности Перкинса, показывая его без рубашки и сражающимся с явно более сильными мужчинами. Он получил отсрочку, чтобы спеть «Green Mansions», заглавную песню фильма, которая ненадолго вошла в чарты, прежде чем почти сразу же упасть. [74] Говоря о фильме позже в жизни, Перкинс сказал: «[С Хепберн] было замечательно работать, как с реальным человеком, почти как с сестрой ... [Фильм] был хорош, но необычен». [71]
Однако следующий фильм Перкинса, «На пляже » (1959), мало способствовал продвижению его статуса кумира подростков и стал его последним серьезным фильмом перед его легендарной ролью в «Психо» в том же году. Он сыграл обреченного отца, живущего в Австралии после того, как ядерная война уничтожила человечество на всех других континентах. Он поддержал таких легендарных актеров, как Грегори Пек , Ава Гарднер и Фред Астер в своей первой драматической роли. Все съемки проходили на натуре в Мельбурне в течение трех месяцев, а звуковой павильон был сделан из склада для использования съемочной группой. [75] В отличие от других фильмов, Перкинс хорошо ладил со своими коллегами по актерскому составу и даже помогал Астеру готовиться к его серьезным сценам. [76] Спустя годы, в скандальном интервью журналу People , Перкинс назвал Гарднер первой из многих женщин-звезд, которые пытались наложить на него макияж, но из-за его сексуальной ориентации он очень осторожно отказался. [5]
Следующие роли Перкинса были менее серьезными. «Неслыханная история» (1960) запомнилась больше всего тем, что была дебютом Джейн Фонды в кино, и ему пришлось играть чемпиона колледжа по баскетболу. Как человек, который никогда не был талантлив в спорте, он должен был тренироваться играть в баскетбол для своей игры, но, в отличие от его уроков на съемочной площадке « Страх наносит удар» , эти запомнились. Перкинс рассказал журналистам: «Я тренировался в спортзале Warner Brothers , открывая для себя, что такое баскетбол. Я трачу около полутора часов в день на дриблинг, пасы, броски в корзину и охоту за подборами ... Это хорошая игра. В некотором роде как шахматы». [77] Также, в отличие от «Страх наносит удар» , съемочная площадка «Неслыханной истории» была гостеприимна для него, насколько он мог видеть. Поскольку Перкинс работал с ее отцом, у него и Фонды была связь, но не многие могли предвидеть, какая химия будет между ними как на экране, так и за его пределами. Как Фонда позже рассказала Патрисии Босуорт : «Тони [Перкинс] сказал мне: «Забудь об освещении, просто забудь об освещении». И я так и сделала. И он научил меня увлекательным вещам, например, глаза зрителей всегда перемещаются в правую сторону экрана, поэтому ты всегда должен стараться оказаться на правой стороне площадки». Фонда также единолично отдает должное Перкинсу за то, что он помог ей научиться играть перед камерой во время съемок. [78]
В повторении « На пляже » Фонда влюбилась в Перкинса, который позже вспоминал случай, когда она сидела в его гримерке, полностью голая, натирая свое тело пудрой. [5] В отличие от других, Фонда на самом деле понимала свою гомосексуальность и подружилась со всеми, с кем он встречался в то время. Однако за кулисами было больше беспорядков: Фонда вспоминала: «И Джошуа Логан [режиссер фильма], и я были влюблены в Тони Перкинса, и это вызвало проблему». [79]
После подписания контракта в 1955 году Перкинс стал последним кумиром Paramount, и его неустанно продвигали как этот образ через ряд главных ролей на экране. После того, как он закончил три фильма для студии, они уже инвестировали в него 15 миллионов долларов еще до того, как какой-либо из фильмов был выпущен. Это положило начало печально известному напряжению между Перкинсом и Paramount. [80]
Другая причина напряженности исходила от Перкинса: он считал, что Paramount разрушает его карьеру. Хотя ему и дали возможность выступать на Бродвее, его слава в первую очередь исходила от его выступлений на экране, где Paramount подталкивала его к главным мужским ролям. Однако Перкинс хотел быть только серьезным актером, а не кумиром подростков. Их озабоченность сохранением мужественности Перкинса также привела к тому, что он потерял довольно много желанных ролей, таких как Shell Oil Junior в Some Like it Hot [69] и Тони в West Side Story . [81]
Президент Paramount Барни Балабан питал сильную неприязнь к Перкинсу из-за его гомосексуальности. У них постоянно возникали споры, в основном из-за его сексуальной ориентации и его продолжающихся отношений с коллегой-актером Табом Хантером , которые, по мнению Балабана, Перкинс слишком выставлял напоказ. Он постоянно давил на Перкинса, заставляя его расстаться с Хантером и пройти курс конверсионной терапии в течение пяти лет, пока Перкинс был связан контрактом со студией. Более поздний сотрудник Перкинса вспоминал Чарльзу Уайнкоффу в 1996 году: «Тони сказал одну вещь, которая всегда вызывала у меня к нему симпатию ... что когда он был восходящей молодой звездой в Paramount, он часто виделся с [Табом Хантером], они вместе ходили по городу, и, наконец, большой руководитель студии вызвал его и сказал: «Ты больше не можешь этого делать. Мы сделаем тебя звездой, и ты не должен показываться в городе с этим парнем. Тебе нужно завести девушку, тебе нужно перестать с ним видеться». Тони ответил: «Но я люблю его!» — что лишило главу студии дара речи — и ушел». [82] Хантер вспомнил похожий сценарий: «Warner Brothers никогда не говорили ни слова о моей сексуальной ориентации, и это как раз то, чего я хотел. Однако Paramount действительно что-то сказали о моих отношениях с Тони, и они сказали ему, что не хотят, чтобы он больше меня видел ... Несмотря на сопротивление, мы продолжали встречаться». [83]
По всем данным, Перкинс до 1959 года выдерживал угрозы Балабана об исключении и даже защищал свою гомосексуальность от своего босса студии. [82] Только между съемками «Небылиц» и «Психо» руководителям студии удалось разлучить Перкинса и Хантера, что, по мнению многих, стало основным фактором, побудившим Перкинса досрочно расторгнуть свой контракт с Paramount, как это сделал Хантер в Warner Brothers. [84]
В молодости Перкинс обладал мальчишеским, серьезным качеством, напоминающим молодого Джеймса Стюарта , которое Альфред Хичкок эксплуатировал и ниспровергал, когда актер играл Нормана Бейтса в фильме «Психо» (1960). Позже Хичкок сказал, что он взял Перкинса на роль с тех пор, как увидел его в «Дружеском уговоре» . [85] Фильм был о Мэрион Крейн ( Джанет Ли ), молодой женщине, которая крадет 40 000 долларов у своего работодателя и сбегает на машине, случайно останавливаясь в мотеле, которым управляет Норман Бейтс [Перкинс], где ее убивают в душе ее номера, по-видимому, матерью Нормана. Фильм завершается откровением о том, что мать Бейтса умерла десять лет назад, и что Бейтс переодевается и даже принимает ее личность. Это заставляет его убивать всех молодых девушек, которые ему нравятся, включая Мэрион, под личностью «Матери».
Во время съемок Перкинс также был задействован в бродвейском мюзикле 1960 года Greenwillow , написанном Фрэнком Лессером . Шоу о волшебном городе Гринвиллоу, где мужчины должны скитаться, а женщины (если они могут удержать своих мужей) должны остепениться и завести детей. Несмотря на его призыв к изоляции, Гидеон Бриггс (Перкинс) хочет жениться на своей возлюбленной Дори (Эллен Маккаун). Лессер быстро уловил гомосексуальность Перкинса и, невзлюбив его за это, решил затмить его, написав его главное соло «Never Will I Marry» как нечто напоминающее оперную балладу. [86] Однако близкий друг Стивен Сондхайм похвалил его исполнение «Never Will I Marry»: «[Перкинс] был замечательным. Одна из вещей, которая делает «Never Will I Marry» таким блестящим [на записи], — это надлом его голоса, когда он достигает десятой». Режиссер шоу Джордж Рой Хилл также назвал Перкинса «удивительно хорошим. У него не было тембра настоящего бродвейского голоса, но в нем не было и жесткости. «Never Will I Marry» была прекрасным примером этого». [87] Кроме того, песня стала популярной благодаря ее исполнению Джуди Гарленд , Барброй Стрейзанд и Линдой Ронстадт . [86] Перкинс также был номинирован на еще одну премию «Тони» за лучшую мужскую роль в мюзикле .
«Психо» был снят с ограниченным бюджетом, Перкинс и Ли согласились на низкие гонорары за свои роли и переделали команду из «Альфред Хичкок представляет» . [88] Тем не менее, фильм имел успех у критиков и в коммерческом плане, а Перкинсу принесла международную известность, поскольку он получил премию «Лучший актер» от Международного совета кинокритиков. Эта роль, с ее многочисленными продолжениями, преследовала его до конца его карьеры. [89]
Выкупив контракт с Paramount, Перкинс переехал во Францию и начал снимать европейские фильмы, первым из которых был Goodbye Again (1961) с Ингрид Бергман , снятый в Париже. Паула Тессье (Бергман) пытается противостоять чарам Филиппа Ван дер Беша (Перкинс), сына одного из ее клиентов, в то время как застряла в неудовлетворительном романе с обманщиком-бизнесменом ( Ив Монтан ). Первоначально фильм назывался Time on Her Hands , хотя Перкинс предложил английское название Goodbye Again в честь одной из пьес своего отца. [90] И снова Перкинс оказался под романтическим вниманием своей партнерши, хотя он обычно отказывался. [5] Несмотря на любое напряжение за кадром, которое это могло вызвать, роль Перкинса в фильме была высоко оценена и принесла ему премию Каннского кинофестиваля за лучшую мужскую роль . [90]
Перкинс ненадолго вернулся в Америку, чтобы появиться в недолгой бродвейской пьесе «Гарольд» (1962), но вскоре после этого вернулся в Европу. Затем он был утвержден на роль в «Федре» (1962), снятой в Греции с Мелиной Меркури и поставленной Жюлем Дассеном , несомненно, вдохновленной недавним успехом Меркури в «Никогда в воскресенье» . Это был современный пересказ греческой трагедии, где Алексис (Перкинс) влюбляется в Федру (Меркури), которая также является его мачехой. Когда его спросили о Перкинсе, Меркури нежно сказала: «Ах, Тони. Он привлекателен для женщин. Он опасен для женщин. Когда вы касаетесь его, он немного отстраняется. Он [угорь]. Раф Валлоне [который играл отца Перкинса и мужа Меркури в фильме] — красивый мужчина, но Перкинс ... Ах, я бы выбрала Перкинса в любое время». Роль Перкинса в фильме также была встречена похвалой. [91]
Его следующим фильмом был «Пять миль до полуночи» (1962), который был его вторым фильмом с Софи Лорен . Он следует за Лизой (Лорен), которая считает, что ее муж Роберт (Перкинс) погиб в авиакатастрофе. Когда он показывает, что он все еще жив, он убеждает ее забрать деньги по страховке жизни после его смерти. Фильм был серьезным отходом от романтических ролей, которые он играл в «Снова до свидания» и «Федре» , и больше склонялся к его образу Психо . Съемки начались под названием « Все золото мира» , и Перкинс, как сообщается, подписал контракт на картину только после того, как услышал, что Лорен заменила ранее утвержденную Жанну Моро в роли его вынужденной жены. [92] Процесс производства был заснят на видео для документального фильма «Мир Софи Лорен» , где ее и Перкинса можно увидеть смеющимися между дублями, репетирующими сцены, решающими головоломки и поющими популярную «После того, как я уйду». (Тэб Хантер сделал кавер-версию песни в 1958 году.) [93] Фильм имел умеренный успех. [94]
Перкинс продолжил играть психически неуравновешенных персонажей в версии Орсона Уэллса «Процесс» (1962), основанной на романе Кафки о Джозефе К., человеке, который арестован и пытается выяснить, в чем заключается его преступление и как себя защитить. Перкинс не возражал против такого типажа, пока он мог работать с Уэллсом, который лично хотел, чтобы он играл главную роль. Чтобы обсудить возможность того, что Перкинс возьмет на себя эту роль, они встретились на лестнице отеля Уэллса. Перкинс сказал: «[Уэллс] сделал мне большой комплимент, сказав, что он хотел бы знать, снимусь ли я в фильме, потому что если я не снимусь, то и он не снимется». [95] Вероятно, Уэллс пытался сделать свой хит, как «Психо» , но даже если это и было целью, Перкинс, похоже, не возражал. «Он лучший из всех», — сказал Перкинс об Уэллсе. «Он удивительно уверен в себе и своих способностях, не будучи диктаторским и автократичным в этом отношении ... [Он] не негибкий». [95] Фильм быстро вышел за рамки бюджета, хотя это мало повлияло на видение Перкинсом своего режиссера. Фактически, в процессе съемок его восхищение Уэллсом, казалось, только возросло. Во время съемок он подумывал написать книгу об Уэллсе и его карьере, даже зашел так далеко, что носил магнитофон в кармане пальто в течение нескольких недель, но отказался от этого из-за страха обидеть своего босса. Позже Уэллс сказал Перкинсу: «О, почему ты этого не сделал? Почему ты этого не сделал? Мне бы это очень понравилось!» [96]
Помимо отказа Перкинса от плана написать книгу об Уэллсе, между ними была настоящая привязанность. Позже в жизни Уэллс вспоминал Перкинса с теплотой: «Странная вещь произошла с [ The Trial ]: он получил замечательную прессу, во всем мире, даже в Америке. Даже в Time и Newsweek и везде, замечательную прессу. А Перкинс получил очень плохую прессу, во всем мире, и вся вина за это лежит на мне, потому что он превосходный актер, и он сыграл персонажа, которого я видел в К, и заплатил цену, потому что никто другой не видит его моими глазами ... Я признаю, что оказал Тони — который является одним из лучших актеров, которые у нас есть, — большую медвежью услугу, потому что он заслужил огромный успех, и если он этого не сделал с критиками, то вина на сто процентов на мне». [97] Несмотря на любые сожаления, которые Уэллс мог испытывать по поводу своего изображения Перкинса и его персонажа, фильм имел огромный успех и позже стал культовой классикой . Уэллс заявил сразу после завершения фильма: « Процесс» — лучший фильм, который я когда-либо делал». [98] Это был первый из четырех совместных фильмов Перкинса и Уэллса. [99]
Его последняя неуравновешенная роль в другом романтическом фильме была в фильме «Le glaive et la balance» (1963), снятом во Франции. Он имел очень незначительное влияние. [100] Однако его следующим фильмом был «Une ravissante idiote» (1964) с Брижит Бардо , который был комедией. В нем рассказывалось о русском шпионе (Перкинс), который нанимает прекрасную, но туповатую женщину (Бардо) в качестве своего сообщника для получения секретных документов. Перкинс вошел в историю как первый американский актер, сыгравший возлюбленную BB, [101] хотя позже Перкинс открыто признал, что Бардо была его наименее любимой партнершей, называя ее «Бардо-до-до». [71] Бардо была еще одной женщиной в списке поклонников Перкинса, но Перкинс всегда отклонял приглашения Бардо в свой пентхаус. Перкинс чувствовал себя невероятно неуютно рядом с Бардо, [102] что кардинально отличалось от его поведения с предыдущими (старшими) коллегами.
После «Une ravissante idiote» Перкинс снял «The Fool Killer» (1965) в Мексике. [103] Художественный фильм, фильм повествовал о 12-летнем мальчике ( Эдвард Альберт ), который бродит по опустошенному Гражданской войной Югу с философским убийцей с топором (Перкинс), и был вторым фильмом Перкинса о Гражданской войне в США. Фильм был хорошо принят, но не слишком популярен в прокате, [104] и Перкинс вернулся во Францию для камео в « Париж горит?» (1966), военном фильме об освобождении Парижа в 1944 году от рук французского Сопротивления. Это было его второе сотрудничество с Уэллсом и воссоединение его с режиссером Рене Клеманом , который имел то же самое занятие над Перкинсом в фильме 1957 года «Этот гневный век» . Кроме того, друг Перкинса, Гор Видал , написал сценарий. [105]
Хотя в то время он все еще жил во Франции, в 1966 году Зондхайм начал писать мюзикл ужасов Evening Primrose , который должен был выйти в эфир на ABC Stage 67 , для Перкинса. [106] Перкинс вернулся в Америку, чтобы сыграть в мюзикле вместе с Чармиан Карр , которая только что добилась успеха в The Sound of Music . Сюжет повествовал о Чарльзе Снелле, борющемся поэте, который решает жить в универмаге ночью и притворяться манекеном днем. Он сталкивается с тайным обществом, Dark Men, у которого уже была эта идея, и влюбляется в Эллу Хокинс (Карр), которая является служанкой лидера общества и которой запрещено разговаривать со Снеллом. Если они попытаются покинуть универмаг, Dark Men убьют их и превратят в манекены. [107] Зондхайм назвал его одним из своих любимых мюзиклов, которые он когда-либо писал, и вскоре после этого объявил Перкинса главной ролью Company . Перкинс, однако, отказался от этой роли, но оставался чем-то вроде музы для Зондхайма в течение многих лет. [107] [108]
После возвращения на американское телевидение Перкинс появился на Бродвее в пьесе Нила Саймона «Девушка, усыпанная звездами » (1966–67). На короткое время он смог снова избавиться от своей типовой роли психически неуравновешенного человека, вместо этого сыграв радикального соседа по комнате, борющегося за внимание молодой женщины. Среди его коллег была Конни Стивенс , и хотя им обоим делали комплименты за игру, которую они спасли из исходного материала, пьеса в целом не была хорошо принята. [109] Нил Саймон позже прокомментировал, что «Девушка, усыпанная звездами » «была написана «из эмоциональной идентичности, а не личной идентичности ... Я знал, что у этой нет тела других. Я знал, что у нее никогда не было шанса стать мощной комедией ... Я не сделал этого»». [110] Вскоре после этого Перкинс вернулся в свою любимую Европу и снялся в другом французском фильме, «Убийства в шампанском» (1967), у Клода Шаброля . [111] Фильм был хорошо принят, а газета New York Times написала: «Господин Шаброль ... снял фильм, имеющий форму и структуру детектива об убийстве, но который, по сути, является забавной, саркастической социальной драмой». [112] Несмотря на это, он не имел значительных кассовых сборов. [113]
В 1968 году Перкинс снял свой первый голливудский фильм после «Психо» , «Довольный яд» с Тьюсдей Уэлд , в котором он был выбран на роль психопата — уже в пятый раз — молодого человека. Сюжет вращается вокруг Денниса Питта (Перкинс), условно-досрочно освобожденного из психиатрической больницы, который встречает Сью Энн Степенек (Уэлд). Он говорит ей, что он секретный агент, после чего они вместе отправляются на «миссии», кульминацией которых становится нападение на фабрику. Это был первый из двух фильмов с Уэлд, с которой он встречался в начале 60-х; как сообщается, они были холодны, но уважительны друг к другу на съемочной площадке. [114] Хотя фильм не имел кассового успеха, и Уэлд назвала его своим худшим, [115] с тех пор он стал заметным культовым фаворитом. [116]
В 1970-х годах Перкинс перешел на второстепенные роли в голливудских художественных фильмах. Первым из таких фильмов был фильм 1970 года « Уловка-22» , где он играл капеллана Тэппмана . Затем последовало краткое появление в фильме «WUSA» (1970) с Полом Ньюманом и Джоан Вудворд в главных ролях . За пределами Бродвея он снялся и выступил в качестве режиссера в фильме «Паровая баня» (1970). [117]
После этого Перкинс ненадолго отвлекся от кино, чтобы сняться в телевизионном фильме « Как ужасно с Алланом» (1970), где он снова сыграл психопатического персонажа, на этот раз напротив одаренных и признанных ведущих леди Джули Харрис и Джоан Хэкетт . Хотя фильм едва ли был значительной работой на момент его выхода, в конечном итоге он приобрел небольшую культовую популярность с годами, во многом благодаря своей повсеместности в результате его попадания в общественное достояние, что делало его все более и более доступным для будущих зрителей. [118] Вскоре после этого он вернулся в кино, помогая Чарльзу Бронсону во французской криминальной драме «Кто-то за дверью » (1971), сыграв еще одного психически неуравновешенного человека. Это также было незначительное начинание. [119]
Казалось, что Перкинс не мог избежать своего образа убийцы на экране, особенно после того, как он снялся в детективе Шаброля « Десять дней чуда » (1971), его третьем фильме с Орсоном Уэллсом. Это был также третий фильм, где он влюбился в свою мачеху (после «Любви под вязами» 1958 года и «Федры» 1962 года ). Перкинс воссоединился с еще одной из своих старших коллег, когда он поддержал Тьюсдей Уэлд в «Играй как есть» (1972), основанном на романе Джоан Дидион . В нем рассказывается о Марии (Уэлд), потрепанной модели, которая ищет смысл жизни за пределами своего скучного брака. Она дружит с БЗ (Перкинс), скрытным продюсером, которому мать платит за то, чтобы он также оставался в браке без любви. Для обеих звезд их роли были почти автобиографическими, что привело к ошеломляющим выступлениям. Chicago -Sun Times похвалила: «Что делает фильм таким успешным на этой сложной почве, к счастью, легко сказать: он был хорошо написан и срежиссирован, и Тьюсдей Уэлд и Энтони Перкинс идеально подходят на роли Марии и ее друга Б. З. Материал настолько тонок (и должен быть таким), что актерам приходится привносить человеческую фактуру вместе с собой. Они это делают, и они заставляют нас переживать за персонажей, которые перестали заботиться о себе». [120] Уэлд получила « Золотой глобус» за свою роль, и оба актера, как ожидалось, будут номинированы на премию «Оскар». Ни один из них не был. Однако Перкинс публично назвал фильм своей лучшей игрой. [121]
Перкинс сменил жанр для своего следующего фильма « Жизнь и времена судьи Роя Бина» (1972). Он сыграл странствующего священника, который помогает главному герою ( Полу Ньюману ), следуя за ним, когда тот устраивает хаос в городе. Это был его второй фильм с Ньюманом и единственный фильм с бывшим партнером Табом Хантером, с которым Хантер позже вспоминал, что столкнулся на съемочной площадке в Тусоне:
«Мы не виделись почти десять лет ... Чего я не знал во время нашего недолгого союза, так это того, что длительная борьба Тони с его личными демонами достигла критической точки. Он заканчивал длительные отношения с танцовщицей Гровером Дейлом и начал терапию с Милдред Ньюман ... Ньюман убедила Тони, что его личные проблемы в значительной степени проистекают из его гомосексуальности, и она прописала ему курс действий, включая электрошоковую терапию, чтобы обратить его в норму». [122]
По словам Перкинса, его первый гетеросексуальный опыт произошел на съемках фильма с его коллегой Викторией Принсипал . [5]
В 1973 году Перкинс воссоединился со своим близким другом Стивеном Зондхаймом, чтобы совместно написать «Последний из Шейлы» , американский детективный фильм 1973 года, снятый Гербертом Россом . Он был основан на играх, придуманных Перкинсом и Зондхаймом, и вращался вокруг кинопродюсера, который пытается выяснить, кто убил его неверную жену, проводя своих богатых друзей по лабиринту через экзотические места, каждый из которых имел сплетню, относящуюся к одному из других людей на борту яхты. Персонажи были вдохновлены людьми, которых Перкинс и Зондхайм знали в реальной жизни: [123] Фильм имел коммерческий успех и привел к тому, что Перкинс и Зондхайм разделили премию Эдгара Аллана По за лучший сценарий к кинофильму , что побудило их еще два раза попытаться снова сотрудничать. [ нужна цитата ] Следующий проект был анонсирован в 1975 году под названием « Дело об убийстве хористки» . «Это своего рода рагу, основанное на всех этих военных комедиях Боба Хоупа, плюс немного Lady of Burlesque и немного магического шоу Орсона Уэллса , все это приготовлено в стиле Last of Sheila », — сказал Перкинс. [124] Позже он сказал, что другими источниками вдохновения были They Got Me Covered , The Ipcress File и Cloak and Dagger . [125] Они продали синопсис в октябре 1974 года. [126] В какой-то момент Майкл Беннетт должен был стать режиссером, а Томми Тьюн — в главной роли. [127] В ноябре 1979 года Зондхайм сказал, что они закончили фильм. [128] Однако фильм так и не был снят. [127] В 1980-х годах Перкинс и Зондхайм сотрудничали над другим проектом — семисерийным Crime and Variations для Motown Productions. В октябре 1984 года они представили Motown свой вариант. [129] Это был 75-страничный сценарий, действие которого разворачивается в нью-йоркском светском мире, о криминальной головоломке. Другой писатель должен был написать сценарий. Он также так и не был снят. [130]
Перкинс был одним из многих звезд, показанных в «Убийстве в Восточном экспрессе» (1974), экранизации популярного романа Агаты Кристи . Он сыграл подозрительного Маккуина и воссоединился с предыдущими коллегами Ингрид Бергман (1961 Goodbye Again ) и Мартином Болсамом (1960 Psycho ), а также объединился с легендарными актерами, такими как Лорен Бэколл . Картина имела огромный кассовый успех, 10-й по кассовым сборам фильм того года, имела успех у критиков и была номинирована на шесть премий «Оскар», включая третью (и последнюю) победу в карьере для Бергмана. [131] Также в 1974 году Перкинс снялся вместе с Бо Бриджесом и Блайт Дэннер в фильме «Любящая Молли» , драматическом фильме режиссера Сидни Люмета . Бюджет фильма составил более 1,2 миллиона долларов, и он был относительно хорошо принят. [132]
Он добился успеха на Бродвее в пьесе Питера Шеффера 1974 года Equus (где он был заменой в главной роли, которую первоначально играл Энтони Хопкинс ). В шоу он играл психиатра, который пытается избавить своего пациента от его неестественной одержимости лошадьми, отбросив свое стереотипное исполнение роли психически неуравновешенного человека. Его роль получила восторженные отзывы, возможно, одни из лучших в его карьере на Бродвее. [133] Он продолжил свою театральную работу и поставил внебродвейскую постановку The Wager (1974), которая имела незначительное влияние. [134]
Перкинс вернулся в кино, поддерживая Дайану Росс в фильме «Красное дерево» (1975), где он сыграл фотографа, который хотел сделать из молодой модели (Росс) звезду. Перкинс и Росс были хорошими друзьями на съемочной площадке, вплоть до того, что жена Перкинса шутила об их совместном побеге, но это не привело к какому-либо напряжению на производстве. Персонаж фотографа Перкинса, Шон, был переписан незадолго до начала съемок, чтобы извлечь выгоду из его образа Психо . Ситуация усугублялась тем фактом, что когда-то явно гей-персонаж теперь был просто закодирован как квир [ необходимо разъяснение ] , а также был написан в гомофобном ключе. [135] Именно из-за этого и других факторов Перкинс считал фильм посредственным, но он хорошо прошел в прокате, установив рекорды посещаемости вскоре после выхода. [136]
Продолжая в духе комедийных появлений, Перкинс вел телевизионное шоу Saturday Night Live в его первом сезоне в 1976 году. Во время своего часового специального выпуска он высмеивал свой серьезный образ, взывая о своих «трусиках на удачу». Он кратко обратился к зрителям во время своего вступительного монолога, поблагодарив их за то, что они увидели «настоящего Тони Перкинса», прежде чем пуститься в сценку о Школе управления мотелями Нормана Бейтса, повторив свою печально известную роль из «Психо» . Он также играл поющего психиатра (возможно, под влиянием Equus , что также упоминалось в его вступительном монологе) и жертву в многочисленных вымышленных фильмах ужасов. Ближе к концу программы Перкинс позировал и общался с Маппетами . [137]
Через два года после своего появления в SNL Перкинс снялся вместе с Джеральдин Чаплин в фильме «Запомни мое имя» (1978). Перкинс играет мужа своей настоящей жены, Берри Беренсон. Персонаж Перкинса осажден его бывшей супругой (Чаплиной), которая только что освободилась из тюрьмы и полна решимости вернуть его. [138] Режиссер-сценарист Алан Рудольф описал его как «обновленную версию классических женских мелодрам эпохи Бетт Дэвис , Барбары Стэнвик , Джоан Кроуфорд ». [139] Фильм оказался на удивление популярным и хорошо принят, а San Francisco Chronicle дал фильму 4 звезды из 5. Они также похвалили игру Перкинса и Чаплина как «исключительную». [140]
После «Запомни моё имя» у Перкинса было больше ролей на телевидении, он сыграл мужа Мэри Тайлер Мур в фильме «Сначала ты плачешь» (1978) [141] , биографической драме, основанной на автобиографии корреспондента NBC News Бетти Роллин 1976 года , рассказывающей о своей борьбе с раком груди. [142] Фильм был номинирован на множество наград, включая премию «Золотой глобус» за лучший фильм, сделанный для телевидения, и многочисленные премии «Эмми» в прайм-тайм . [143] В 1979 году он был спародирован в эпизоде SNL со скетчем под названием «Сначала он плачет». В нем рассказывается о муже ( Билл Мюррей ), который расстроен из-за мастэктомии своей жены ( Гилда Раднер ). Скетч был плохо принят, что привело к более чем 200 звонкам и 300 письмам с жалобами. [144]
После скромного успеха «Сначала ты плачешь » Перкинс продолжил свою телевизионную серию, сыграв Жавера в «Отверженных» (1978) [145], основанном на 2000-страничном романе Виктора Гюго об Июньском восстании , напротив Ричарда Джордана в роли Жана Вальжана. Он спроецировал более дружелюбный к детям свет, когда он был показан в гигантском научно-фантастическом эпосе Уолта Диснея «Черная дыра» в 1979 году, где он воссоединился с членами съемочной группы из «Страх наносит удар» , которых он не видел двадцать два года. Фильм также приобрел большой культовый статус у поклонников научной фантастики и был номинирован на премию «Оскар» за лучшую операторскую работу, а также за свои сложные и новаторские визуальные эффекты. [146]
Вскоре после этого Перкинс вернулся на подмостки в 1979 году в еще одном бродвейском успехе с пьесой «Романтическая комедия» Бернарда Слейда , автора « В то же время, в следующем году» . Он сыграл драматурга Джейсона Кармайкла, который встречает Фиби Крэддок ( Миа Фэрроу ) и влюбляется в нее, и они решают работать вместе над постановкой. Шоу имело бешеный успех и было сыграно 396 раз. [147] The New York Post писала: «Любимая пьеса ... пикантное развлечение с холодным остроумием и теплыми чувствами».
Перкинс сыграл ловкого, неумолимо-психотического злодея в боевике 1980 года North Sea Hijack (также известном как Assault Force, более известном как ffolkes ) с Роджером Муром в главной роли . Он был одним из многих имен, появлявшихся в звездном составе Winter Kills (1980), черной комедии о геополитике и президентских убийствах. В фильме снимались такие актеры, как Джефф Бриджес , Джон Хьюстон , Ричард Бун , Эли Уоллах , Дороти Мэлоун , Тосиро Мифунэ , Белинда Бауэр и Элизабет Тейлор ; он сыграл Джона Черрути, предполагаемого кукловода, стоящего за семьей и политической династией в стиле Кеннеди, во главе с Джоном Хьюстоном. Настоящая жена Перкинса, Берри Беренсон, сыграла небольшую роль в качестве смотрителя морга. Фильм стал кассовой бомбой, потеряв более 4 миллионов долларов. Как и многие другие фильмы Перкинса, эта картина также стала культовой. [148]
После Winter Kills он также снялся в канадском фильме 1980 года Deadly Companion (также известном как Double Negative ) напротив Майкла Сарразина , Сьюзан Кларк , Кейт Рид и в очень небольшой роли, вскоре ставшего знаменитым комического актера Джона Кэнди , с которым Перкинс хорошо поладил на съемочной площадке. Фильм был в значительной степени проигнорирован публикой и еще больше критиками. [149] Внимание, которое он получил, было мрачным, за исключением нескольких добрых замечаний в адрес Перкинса. Spies and Sleuths назвал фильм «запутанным фильмом, который не может распутать свой запутанный клубок сюжета, хотя выступление Перкинса всегда стоит посмотреть». [150] Еще один хороший отзыв о Перкинсе пришел от Starburst : «Этот запутанный триллер не лишен своих достоинств (не в последнюю очередь некоторые умные диалоги и хорошо подмеченная игра, среди прочего, Энтони Перкинса.)» [151]
.jpg/1280px-Anthony_Perkins_(1983).jpg)
Перкинс повторил роль Нормана Бейтса в трех продолжениях «Психо » . Первый, «Психо II» (1983), имел большой кассовый успех спустя 23 года после выхода оригинального фильма, конкурируя с такими фильмами, как «Поменяться местами» и «Военные игры» , а также с рядом других продолжений, включая «Возвращение джедая» , «Супермен III» и «Челюсти 3D» . «Психо II» повествовал о жизни Нормана Бейтса после того, как он вышел из психиатрической больницы, в которой он прожил более двух десятилетий.
Позже в том же году бывший партнер Таб Хантер встретился с Перкинсом в его доме на Малхолланд Драйв в сопровождении жены и детей последнего, пригласив его сняться в фильме « Похоть в пыли» . «Похоть» был вестерном-пародией на «Дуэль на солнце» , а возлюбленную Хантера играл дрэг-исполнитель Дивайн , с которым он уже произвел фурор в фильме Джона Уотерса « Полиэстер» . Партнер Хантера и будущий муж Аллан Глейзер , который был продюсером фильма, попросил, чтобы Перкинс сыграл злодея, Хардкейса Уильямса, что, по мнению Хантера, было вызвано внезапным успехом « Психо 2» . Глейзер ничего не знал о прошлом Хантера с Перкинсом. «Я пытался убедить его [сняться в фильме]», — вспоминал Хантер, «... но он отказался. Я предпочитаю не думать о причинах его отказа от того, что могло бы стать прекрасной ролью. Когда мы с Тони попрощались в тот день, я был искренне рад за него ... Это был последний раз, когда мы виделись». [152]
После отказа от Lust , Перкинс отправился в Австралию, чтобы появиться в телевизионном мини-сериале For the Term of his Natural Life в 1983 году. Шоу было снято в трех частях, общей продолжительностью 6 часов, после образованного, предприимчивого британского аристократа Ричарда Девайна. Шоу было хорошо принято критиками, став одиннадцатым по рейтингу австралийским мини-сериалом на сиднейском телевидении в период с 1978 по 2000 год с рейтингом 37 и третьим по рейтингу на мельбурнском телевидении с рейтингом 45. [153] После этого был The Glory Boys (1984) для британского телевидения, триллер-мини-сериал с Родом Стайгером . Между Перкинсом и Стайгером возникла сильная неприязнь после того, как последний получил более крупный трейлер, и Стайгер назвал Перкинса «таким нервным и сглазленным химикатами, которые он принимал». [154]
После своей вражды с Родом Стайгером на съемках «Славы » Перкинс нашел более гостеприимную съемочную площадку, когда снял «Преступления страсти» (1984) для Кена Рассела . [155] Фильм был сосредоточен вокруг священника, который пытается избавить знойную женщину от ее сексуальных привычек, но фильм был настолько откровенным, что сохранил рейтинг X для своей первой версии. Фильм был в значительной степени отредактирован и вместо этого получил рейтинг R. Хотя Перкинс считал, что монтаж испортил фильм, он стал культовым фаворитом. [156] Затем он снялся и снял фильм «Психо III» (1986), в котором Норман Бейтс влюбляется в трагическую своенравную монахиню, которая приходит в мотель Бейтса. Игра Перкинса в этой части серии «Психо» принесла ему номинацию на премию «Сатурн» за лучшую мужскую роль. Однако фильм оказался менее успешным (как у критиков, так и в коммерческом плане), чем его предшественники. Это привело к приступам снижения уверенности в себе, [157] но это не стало концом его режиссерской карьеры.
После разочарования в Psycho III , Перкинс вернулся на телевидение и сыграл второстепенную роль в Napoleon and Josephine: A Love Story (1987), основанном на романе Наполеона Бонапарта с Жозефиной Богарне , где Перкинс сыграл дипломата Талейрана . Шоу было плохо принято, [158] [159] но было номинировано на две премии Эмми . [160]
Перкинс радикально изменил жанры для своего следующего проекта, фильма ужасов «Разрушитель» (1988), где он снова сыграл второстепенную роль. Перкинса хвалили за его роль, но в целом фильм был признан разочарованием. [161] [162] Перкинс ненадолго исчез с экрана, сняв, но не появившись в комедии « Счастливчик» (1988), которая была юмористическим взглядом на каннибализм и инцест. Несмотря на кассовый провал, фильм приобрел культовый статус благодаря своим цитируемым диалогам и разоблачению в «Фангории» , которая сделала художественный фильм о фильме. [163]
После своей режиссерской карьеры Перкинс снялся в дополнительных фильмах ужасов, включая «Грань здравомыслия» (1989), «Дочь тьмы» (1990) и «Сегодня вечером я опасен» (1990). Он нашел отсрочку во время съемок пилота для беззаботного шоу «Писатель-призрак» о романисте ужасов по имени Энтони Стрэк (Перкинс), которого преследует его покойная жена после того, как он снова женится. Пилот закончился тем, что Перкинс закончил рукопись своего следующего романа, который был основан на сверхъестественной встрече с призраком своей жены. Пилот так и не был продан. [164] Он поддался кастингу и снова сыграл Нормана Бейтса в фильме, снятом для кабельного телевидения, «Психо IV: Начало» (1990). Именно на съемках этого фильма Перкинс узнал, что он ВИЧ-инфицирован . [165]
Перкинс появился в шести телевизионных постановках с 1990 по 1992 год, в то время как в частном порядке боролся со СПИДом, включая «Дочь тьмы» (1990) и ведя 12-серийный сериал-антологию ужасов под названием «Охладители» (1990). Он сделал свое последнее появление в «В глухом лесу» (1992) с Розанной Аркетт , который был выпущен посмертно. Все эти появления были связаны с ужасами, еще больше укрепляя роль типажа, в которую он попал. [166]
Перкинс, выросший в Нью-Йорке как сын театрального артиста, находился под сильным влиянием театральных актеров в ранние годы своего интереса к актерству. Однако постепенно его влияния изменились, особенно с приходом новой волны актеров Метода на большой экран. В 1958 году Перкинс признался журналу Holiday , что единственное выступление, которое, по его мнению, повлияло на его игру больше всего, было не из ряда вон: «Единственное выступление, которое повлияло на мою собственную игру больше всего, было [Марлоном] Брандо в фильме «В порту» ... Это то направление, в котором я хочу двигаться как актер. Передать максимум самыми простыми, самыми голыми средствами». [173] Позже он также упомянул Джеймса Дина: «Ну, я, безусловно, был впечатлен оригинальностью таланта [Дина]. Конечно, он был популярен во время его появления». [174]
Перкинс всю жизнь был членом Актерской студии, учреждения, которое посещали и Брандо, и Дин, что могло способствовать его интересу к Методу. Однако посмертный биограф Перкинса Чарльз Уайнкофф отвергает любые идеи о том, что Перкинс был актером Метода: «Молодой Перкинс находился где-то между манерным стилем эпохи его отца и новым, по-видимому, органичным стилем, примером которого были Брандо и Дин». [173]
Особенно в ранние годы Перкинс принимал советы от множества своих коллег-звезд, большинство из которых были опытными и уважаемыми актерами. Наиболее влиятельными из его коллег-звезд были Гэри Купер и Генри Фонда .
Несмотря на свои многочисленные выдающиеся выступления, Перкинс никогда не обсуждал метод, с помощью которого он играл. Многие говорили, что он был где-то между стилем игры своего отца (создание персонажа снаружи внутрь) и техникой Метода (создание персонажа изнутри наружу). [173] Вспоминая, как он готовился к своей сцене психического срыва в «Страх наносит удар» , Норма Мур сказала, что он был особенно «серьёзен, очень целеустремлён, очень нервничал перед съёмками ... – шагал, ни с кем не разговаривал, пожимал руки». Режиссер фильма Роберт Маллиган сказал, что Перкинс «ехал на инстинкте, очень отдавал, очень доверял и очень храбр». [47] Год спустя, когда Перкинс играл Юджина Ганта на Бродвее в « Взгляни на дом свой, ангел» , мало что изменилось. «Его подход был чисто прагматичным», вспоминал его друг Джордж Рой Хилл. «Он находил способ играть, и у него не было никаких теорий, которые могли бы ему помешать. Я не знаю, какие приемы он использовал внутренне, но он всегда был очень озабочен игрой как игрой». [173]
Есть данные, позволяющие предположить, что Перкинс использовал предыдущий (иногда травмирующий) опыт для мотивации своей игры. Во время своего дебютного выступления на Бродвее в «Чае и сочувствии » Перкинс, как утверждается, был призван в армию, от чего он уклонился, признав, что он гомосексуалист. Это имело неприятные последствия, приведя к жестокому обращению со стороны сотрудников Службы выборочного контроля, которое, как сообщается, нанесло ему настолько сильный удар, что он не хотел об этом говорить. Его парень был там, когда он вернулся домой, слушая, как он плачет и хнычет. Позже он сказал, что Перкинс включил то же хныканье в свою игру, что и Том Ли в «Сочувствии» . [175] Перкинс, однако, никогда не намекал на это в редком упоминании своей техники, говоря о сцене в «Дружеском убеждении» , когда Джош Бердвелл решает записаться на службу:
«Эта сцена началась [снимать] около 9:30 утра, и к часу ночи профсоюзы в то время объявили, что нам нужно идти на обед, прямо в середине сцены — как раз перед моим крупным планом. И [Уильям Уайлер, режиссер] подошел ко мне и сказал: «Мне очень жаль. Ты проделываешь потрясающую работу, и я хочу, чтобы ты сохранил это, если сможешь. Почему бы тебе не вернуться в свою комнату, не сосредоточиться и не перечитать сценарий? Мне очень, очень жаль; мы начнем снова через час». Ну, я пошел в буфет, съел два чизбургера и солодовый коктейль, вернулся, сел и начал снова. У меня не было застенчивости как у актера, чтобы понять, что это будет трудно сделать, поэтому, поскольку я не думал, что это будет трудно, это было не так ... Ну, молодежь может все». [176]
В любом случае, это сработало. Многие фильмы Перкинса выделяли его как сильного актера того времени, собирая многочисленные награды и номинации. Как резюмировал Turner Classic Movies : «Искусный характерный актер, Перкинс, способный передавать психическую нестабильность в манере, которая была одновременно тревожной, трогательной и мрачно-юмористической, делала его уникальным и ценным талантом». [166]
На протяжении всей своей карьеры Перкинс часто играл застенчивых, чувствительных молодых людей. Будь то морально расколотый Джош Бердвелл или неловкий и психически больной Норман Бейтс, все они выделяли его как одного из редких актеров-мужчин, не боящихся быть уязвимыми перед аудиторией. «Он должен был быть неуклюжим, знаете ли», — вспоминала коллега Джин Симмонс , «со слишком короткими рукавами и всем таким». [177] Бывший партнер Таб Хантер говорил о Перкинсе так же: «Однако под мальчишеством было много напряжения — не новость для тех, кто видел Тони на экране. Знакомый язык тела не был игрой. Он ссутулился, засунув руки глубоко в карманы, и неосознанно подергивал ногой — нервное подергивание». [178]
Несмотря на его хорошо задокументированные привычки, подлинность их была оспорена некоторыми друзьями и коллегами Перкинса. Алан Сьюз , работавший с Перкинсом над фильмом «Чай и сочувствие» , отметил: «Знаете, если вы играете такого чувствительного, не знаю, смогу ли я пережить подобные вещи, люди приходят к вам. Его подход заключался в том, что он страдал, что-то происходило внутри него, и я не думаю, что это было так. Его сильной стороной было умение проецировать образ». [179] Хотя Хантер выразил схожие сомнения («Я начал задаваться вопросом, какая часть его робкой привлекательности была подлинной», — писал он в 2005 году, «а какая была сфабрикована, использовалась для маскировки очень расчетливых, методичных намерений» [180] ), он в целом считал, что Перкинс имел дело с большой негативной реакцией со стороны Paramount по поводу своей сексуальности, что, следовательно, привело к тому, что он стал таким же задумчивым, каким был. [181]
Какими бы реальными или фальшивыми ни были эти манеры, они попали в прессу, которая устроила праздник, когда Перкинс, не умевший водить машину, был сфотографирован путешествующим автостопом на съёмочную площадку Friendly Persuasion . [41] Его часто описывали как «мальчишеского» в фанатских журналах, [182] и его странные привычки, от того, как он одевался [183] до еды, которую он ел, [184] были подробно описаны. Photoplay назвал Перкинса «босоногим мальчиком с щеками» в выпуске 1957 года, [185] а позже изобразил его как смущённого певца, когда они сфотографировали его во время сессий звукозаписи. [186] Перкинс, по-видимому, играл в эту чудаковатую, но неуверенную в себе личность, выплеснув эмоции в адрес Макколла :
«Я не очень подхожу на роль кинозвезды. У меня нет уверенности в себе. Меня не интересуют деньги. Я некрасив. У меня горб в позвоночнике. Я ничего не вижу стоящего. У меня очень маленькая голова. У меня не так много мнений. Мне не нравятся ночные клубы — те места, где можно легко прославиться. У меня нет череды французских девушек. Я не крутой. Я не могу устроить шоу на публике. Я слишком чувствителен для Голливуда. Я легкая мишень». [58] [187]
Он также делал это на игровых шоу. В качестве таинственного гостя в популярной телевизионной программе What's My Line?, с австралийским акцентом, который он использовал во время своего последнего фильма On the Beach , Перкинс ответил на вопрос, является ли он кинозвездой, сказав: «Это термин, который мне не нравится». После того, как его личность была раскрыта группе ранее завязанных вслепую угадывающих, Перкинса снова спросили, почему он не предпочитает этот термин. «Термин кинозвезда», сказал он, «подразумевает определенный гламур, которого, как я считаю, мне не хватает». [188] [189]
Даже если некоторые люди считали постоянные жалобы Перкинса на свою самооценку раздражающими, они действительно принесли ему поклонников в лице более известных обозревателей сплетен. И Луэлла Парсонс , и Хедда Хоппер были его поклонницами, испытывая к нему почти материнский инстинкт. «[Хоппер] была самой большой поклонницей Тони Перкинса в городе», — вспоминал Таб Хантер. «Она фактически объявила его своим приемным сыном в печати и с нетерпением ждала публикации чего угодно, что похоронило бы эти слухи о «тайном друге» Тони [эвфемизм для Хантера и их тайных отношений, часто используемый прессой]». [190] Это также расположило к нему обладательницу премии «Оскар» художника по костюмам Дороти Джикинс, с которой он работал над «Дружеским убеждением» и «Зелеными особняками» . «У него был дар возбуждать материнский инстинкт, особенно у зрелых женщин». [42]
Paramount Pictures неустанно продвигала Перкинса как секс-символ и кумира подростков на протяжении всей его карьеры, что Перкинс считал жертвой своих серьезных актерских перспектив. Они заставили его пройти через череду романтических главных ролей, будь то рядом с относительно неизвестными, такими как Норма Мур и Элейн Эйкен, или такими сильными, как Софи Лорен и Одри Хепберн. Хотя он был кратко изображен в женском платье в «Свахе» с Ширли Маклейн, образ Перкинса в этих фильмах был в значительной степени гетеросексуализирован. Несмотря на свой 140-фунтовый рост, Перкинс показал игру без рубашки как в « Любви под вязами» , так и в «Зеленых особняках». Эта навязчивая и дерзкая гетеросексуализация в конечном итоге нанесла ущерб карьере Перкинса, стоив ему главных ролей как в фильме 1959 года « В джазе только девушки » [69] , так и в фильме 1961 года «Вестсайдская история» [81] .
Даже если мужественность образа Перкинса была напускной, его красота — нет. Как вспоминала подруга Гвен Дэвис, «Он был интеллектуально ослепителен, физически красив. В двадцать четыре года он уже был Дорианом Греем». [191] Коллега по фильму Джоан Фикетт говорила о Перкинсе то же самое: «У Тони было качество, которое было фантастическим ... Он также был красивым молодым человеком». [192] Даже его друзья после Голливуда, такие как Мелина Меркури, соглашались: «Он был самым умным и самым красивым актером, с которым я играла. Он был чрезвычайно щедрым [и великолепным], джентльменом». [193]
Популярность Перкинса как кумира подростков возросла из-за многочисленных историй, циркулирующих о его активной личной жизни. Хотя в конечном итоге они оказались в тупике относительно того, как такая привлекательная звезда, как Перкинс, могла оставаться холостяком, Перкинс постоянно «терял свое сердце» кому-то, будь то Наташа Мангано [194] или Элейн Эйкен. [195] Перкинса часто утверждали, что он «увлечен» многими из своих ведущих женщин, независимо от того, были ли они замужем или нет. Вскоре личная жизнь Перкинса стала такой же заметной, как и его карьера, что сильно раздражало и раздражало Перкинса.
Другим источником подросткового ажиотажа вокруг молодого актера была его певческая карьера. Хотя его самый высоко оцененный сингл в Соединенных Штатах, «Moonlight Swim», достиг пика в 20-х годах в чартах Billboard , его альбомы все еще были популярны среди подростковых поклонников. Многие из его песен были сосредоточены на запретных романах, что-то, что обожающий поклонник мог бы соотнести с этим, поскольку он мог бы увидеть потенциальный роман с Перкинс, «кинозвездой», как запретный. Во многих песнях любовный интерес часто описывался как молодой, а в двух («The Prettiest Girl in School» и «When School Starts Again Next Year») прямо говорилось, что его «девушка» была достаточно молода, чтобы все еще учиться в школе. Эти синглы вышли незадолго до выхода в 1960 году фильма «Невероятная история» , где Перкинс играл студентку колледжа, усиливая подростковое ажиотаж в десять раз. [196]
Существует множество противоречивых рассказов о том, как Перкинс встретил свою будущую жену, фотографа Беринтию «Берри» Беренсон , младшую сестру актрисы и модели Марисы Беренсон . Ходили слухи, что это произошло на вечеринке в Манхэттене в 1972 году, [5] хотя некоторые настаивают, что это было на съемках « Play It as It Lays» . [197] [198]
Хотя у них не было романтических отношений, Перкинс и Беренсон часто виделись, несмотря на то, что в то время она была помолвлена с Ричардом Бернстайном. [199] Постепенно привязанность стала романтической, а затем и сексуальной, что привело к тому, что Беренсон забеременела. Сообщив об этом своему жениху, Бернстайн, как сообщается, отреагировала, сказав Беренсон, что Перкинс был геем, и не ответил ей взаимностью. Говорят, что Беренсон ответила: «Нет, он идет к Милдред Ньюман и хочет быть натуралом! Он хочет быть натуралом!» Беренсон рассталась с Бернстайном в тот же день. [199]
Перкинс и Беренсон поженились, когда ему было 41, а ей 25 9 августа 1973 года, когда Беренсон была на третьем месяце беременности. Их первый сын, актер и режиссер Оз Перкинс , родился в 1974 году, а музыкант Элвис Перкинс последовал за ними два года спустя, в 1976 году. [200] Многие друзья были удивлены этим браком и считали, что он не продлится долго. Венеция Стивенсон призналась Чарльзу Уайнкоффу: «[Я] была в большом шоке, когда услышала, что [Тони] женился. Я пошла, а не Тони. Он был очень геем, полным геем». [51] Даже Беренсон призналась в некоторых сомнениях:
«Многие смотрели на нас двоих и говорили: «Кого они обманывают? Это никогда не сработает». Я был настолько наивен, что не мог понять, о чем они говорят. Он сказал мне [что он гей], но это просто не осознавалось. Я был очень защищен». [201]
Несмотря на это, Перкинс и Беренсон оставались женатыми до его смерти.
Беренсон погибла во время атак 11 сентября 2001 года . Когда она возвращалась в свой дом в Калифорнии из отпуска в Кейп-Коде на рейсе 11 American Airlines , ее самолет был захвачен и врезался в Северную башню Всемирного торгового центра, в результате чего погибли все находившиеся на борту. Она умерла в возрасте 53 лет, за день до девятой годовщины смерти Перкинса. [200]
Слухи о сексуальной ориентации Перкинса ходили с самого начала его карьеры, когда он дебютировал на Бродвее в мюзикле «Чай и сочувствие», сыграв гомосексуалиста. [202] [203] Посмертный биограф Чарльз Уайнкофф связал его с массовым изгнанием геев из колледжа Роллинза во Флориде, где он был студентом, утверждая, что большая группа его друзей была арестована по обвинению в гомосексуализме, но связи Перкинса с театральным профессором спасли его от увольнения. [29] Однако никаких доказательств этого нет, кроме интервью, которые Уайнкофф провел с выпускниками колледжа Роллинза. [ необходима цитата ]
Сообщается, что у Перкинса был первый опыт с женщиной в возрасте 39 лет с актрисой Викторией Принсипал [204] [205] на съемках фильма «Жизнь и времена судьи Роя Бина» в 1971 году. [5] Он проходил терапию у психолога Милдред Ньюман . В своей биографии Майка Николса 2021 года Харрис написал, что «Перкинс и его давний бойфренд Гровер Дейл оба были убеждены, что их гомосексуальность мешает их счастью, и хотели начать жизнь заново с женщинами», добавив, что Ньюман и ее муж-партнер Бернард Берковиц «цеплялись за веру в то, что мужская гомосексуальность является формой задержанного развития, и заработали небольшое состояние, убеждая желающих клиентов, что это препятствие к получению желаемого». [206] Когда в 1999 году в интервью для документального фильма о Перкинсе его друг и коллега Сидни Люмет сказал: «Я [спросил его, почему он пошел на терапию, и] сказал: «Ну, а как насчет тебя?» [Он сказал]: «Я гомосексуалист ...» С тех пор он говорил об этом совершенно открыто, и я помню, когда ... он сказал, что этот период его жизни закончился, и я спросил: «Ну, как же так, Тони? Как это произошло?» И он ответил: «Я просто больше этого не хотел». [7]
Многие друзья, партнеры и коллеги постоянно говорили, что Перкинс был гомосексуалистом, а не бисексуалом. [7] [207] [208] [51] [66] [209] [210] [211] Это потому, что до этого момента у Перкинса были только гомосексуальные отношения, и он не проявлял особого интереса к женщинам. Однако в 1983 году Перкинс отметил, что его мать и ее сексуальное насилие могли иметь к этому какое-то отношение: «Она постоянно трогала меня и ласкала. Не понимая, какой эффект она производит, она трогала меня по всему телу, даже поглаживая внутреннюю часть моих бедер вплоть до промежности». Такое поведение продолжалось и во взрослой жизни. [5] Сообщается, что это привело к тому, что Перкинс «не мог видеть красивую женщину», но многие коллеги и соратники вспоминали ситуации, когда он пожирал глазами женщину, идущую по улице. Таб Хантер назвал такие моменты уловкой: «Вы всегда видели то, что Тони хотел, чтобы вы увидели, что было довольно грустно во многих отношениях ... Актер играет роль, и довольно скоро он принимает эту персону. И мы все виновны в том, что делали это. Я думаю, возможно, персона Тони была той персоной, которую он хотел, чтобы люди видели. В этом нет ничего плохого, но есть тонкая грань, в которой нужно знать, как отделить себя от себя». [212]
В 1971 году Перкинс по неизвестным причинам закончил семилетние отношения с танцором Гровером Дейлом , после чего обратился за помощью к друзьям Пауле Прентисс и Ричарду Бенджамину . Оба посоветовали ему обратиться к начинающему психоаналитику Милдред Ньюман , чья недавняя книга по самопомощи « Как стать своим собственным лучшим другом» поднималась в списке бестселлеров New York Times . [213] Их встречи стали проводиться трижды в неделю, и иногда Перкинс участвовал в групповых встречах. Позже он стал одним из самых ярых сторонников Ньюмана среди знаменитостей. Посмертный биограф Перкинса Чарльз Уайнкофф писал: «Терапевтическая фишка Ньюмана о том, что нормально любить себя без чувства вины и получать счастье и (в основном) успех, которого ты от природы заслуживаешь, похоже, передалась и Тони». [108]
В том же году Ньюман написал в книге « Как стать своим собственным лучшим другом» , что «аналитики когда-то считали, что у них мало шансов изменить предпочтения гомосексуалистов, и не добились большого успеха в этом направлении. Но некоторые отказались принять это и продолжили работать с ними, и мы обнаружили, что гомосексуалист, который действительно хочет измениться, имеет очень хорошие шансы сделать это». [214]
Позже в жизни Перкинс отзывался о Ньюман как о почти миролюбивом человеке, «борце за более широкую дорогу, за выбор и безграничность». [215] Это, однако, не особо отражено в действиях Ньюмана или в скудных воспоминаниях Перкинса об их встречах. Иногда их обсуждения заканчивались приступами рыданий, особенно после того, как Ньюман просил Перкинса представить, что он занимается сексом с женщиной. «„Почему ты плачешь?“ — спросил [Ньюман]. „Я не знаю“ — ответил Тони. „Это так грустно, так грустно“». [5] В других случаях это были простые споры: «Она постоянно провоцировала меня на разговоры о женщинах, спрашивая, почему меня подавляют в этой области. У нас были жаркие разногласия, сокрушительные споры. Я говорил: „Я не хочу говорить об этом снова сегодня“, а она отвечала: „Я действительно хочу поговорить об этом“. Мы разнесли это в пух и прах». [216] После смерти Перкинса Стивен Зондхайм публично назвал Ньюман и ее практику «совершенно неэтичными и опасными для человечества». [206]
Согласно посмертной биографии «Split Image» , написанной Чарльзом Уайнкоффом, у Перкинса были исключительно однополые отношения до конца его 30-х годов, в том числе с актером Табом Хантером [217] , художником Кристофером Макосом [ 210] и танцором-хореографом Гровером Дейлом [218] . Перкинса также описывают как одного из двух великих людей в жизни французского автора песен Патрика Луазо [219] .
Таб Хантер публично признал свои отношения с Перкинсом в своей автобиографии 2005 года «Tab Hunter Confidential: The Making of a Movie Star» , познакомившись с ним в Chateau Marmont во время съемок фильма «Дружеское увещевание» в 1956 году:
«Я пошла поплавать, и когда я вышла, моя подруга Венеция Стивенсон сказала: «О, я хочу познакомить тебя с Тони — ты его знаешь?» Мы не встречались, но я уже знала, что он очень хороший актер. Он был в Paramount, а я была в Warner Brothers. Мы просто болтали и подружились, и вскоре мы начали видеться». [220]
Их отношения продолжались четыре года [221] и имели свои взлеты и падения. Через несколько месяцев после начала их отношений Перкинс объявил Хантеру, что Paramount утвердила его на роль Джимми Пирсолла в фильме « Страх наносит удар» , роль, которую Хантер придумал на телевидении и пытался убедить Warner Brothers представить на экране. [180] Хантер, однако, заявил, что даже после инцидента «мы продолжали видеться друг с другом, наедине, так часто, как позволяли наши графики». [222] Это включало многонедельное совместное пребывание на частной вилле в Риме в марте 1957 года [223] и появление в Jukebox Jury в мае. [203]
Во время их отношений Paramount Pictures постоянно преследовала Перкинса за их роман. [ необходимо дополнительное объяснение ] Многие сообщали о ссорах между руководителями студии и Перкинсом, многие из которых вращались вокруг Хантера и их отношений. Хантер, однако, отмечает, что в течение многих лет это никак не влияло на то, как они относились друг к другу в своих отношениях, называя это «прекрасным временем в моей жизни». [212] Несмотря на это, Paramount удалось разлучить пару в 1959 году, как раз перед началом съемок « Психо» . После их расставания Перкинс и Хантер виделись не чаще двух раз за тридцать три года до смерти Перкинса. Первый раз был на съемках « Жизни и времен судьи Роя Бина» в 1971 году, единственного фильма, в котором Перкинс и Хантер снялись вместе. Второй раз был дома у Перкинса в 1982 году, когда Хантер пытался убедить Перкинса сыграть злодея в предстоящем фильме Хантера « Похоть в пыли» с Дивайном в главной роли. Они почти поговорили в третий раз в 1992 году, как вспоминал Хантер: «У меня было предчувствие позвонить [Перкинсу, когда я услышал, что он тяжело болен СПИДом] и связаться с ним, и когда я поднял трубку, я услышал по радио, что он скончался». Позже Хантер рассказал The Advocate , что наблюдение за тем, как он сам говорит о смерти Перкинса, было одним из самых впечатляющих моментов его документального фильма 2015 года. [224]
Кроме того, он вспоминал Перкинса как «особую часть моего путешествия. Если он снимался в фильме, я брал машину и ехал к нему, и мы проводили время вместе ... Он больше всего на свете хотел стать кинозвездой. Я тоже этого хотел, но не с таким рвением, как он. Мы были такими противоположностями — но, может быть, в этом и заключалось наше притяжение». [220]
Перкинс и Дейл встретились во время репетиций мюзикла Фрэнка Лессера Greenwillow , в котором Перкинс играл главную роль. Дейл был членом ансамбля, танцором и дублером Перкинса. [209] Их отношения начались на съемочной площадке мюзикла. [225] Стэнли Симмонс, который работал над костюмами постановки и жил по соседству с Перкинсом в Нью-Йорке, подтвердил: «Тони никогда ничего не говорил, но у него был роман с Гровер». Тони Уолтон, другой актер в шоу, согласился, что эти двое были связаны, «но они были осторожны. Это не было большой проблемой. Люди знали об этом, и [Тони и Гровер] не выставляли это напоказ». Предположительно, слухи об отношениях буйствовали за кулисами. [226] Посмертный биограф Чарльз Уайнкофф утверждал, что в то время они не жили вместе, [226] в то время как Дейл сказал, что прошло всего несколько месяцев между началом их отношений и его переездом в квартиру Перкинса. [225] Квартира, которую Перкинс и Дейл делили, была в то время его единственным местом жительства в Соединенных Штатах. [227]
К концу 1964 года посмертный биограф Чарльз Уайнкофф утверждает, что Дейл стал «главным человеком Перкинса» [228] и что его часто видели идущим по улицам Нью-Йорка с Перкинсом, выгуливающим свою собаку Панки. [228] По собственному признанию Дейла, они все еще были вместе в 1966 году; в том же году Уайнкофф описывает отношения Перкинса с Дейлом как «взлетающие дома». [229] [106] Перкинс и Дейл были заметной парой, устраивая вечеринки для таких людей, как Джером Роббинс и Элейн Стритч , которые часто заканчивались напряженной игрой в скрэббл . Были и другие случаи, когда Уайнкофф описывал Перкинса и Дейла как «женатых» друг на друге, [230] и друг Бен Бэгли утверждает, что Перкинс «шептал [песню „I Cling to You“ из альбома Бэгли] так, как будто говорил ее Гроверу, о чем он впоследствии сообщил своему возлюбленному». [119] Кристофер Макос, друг Перкинса, сказал об их отношениях: «Я не могу говорить за Гровера, но это были двое взрослых мужчин, которые, вероятно, очень любили друг друга». [210] К 1969 году, как раз когда беспорядки в Стоунволле дали старт движению за права геев, Перкинс и Дейл считались «образцами для подражания» для других профессионалов-геев, стремящихся к открытым отношениям. Дейл считался одной из главных любовниц в жизни Перкинса. [231]
На протяжении всего своего пребывания в Голливуде Перкинс работал со множеством известных личностей, многие из которых вспоминали его с теплотой. Среди его коллег и ведущих актрис обычно царила взаимная симпатия. Софи Лорен вспоминала, что гримерная Перкинса для « Любви под вязами» 1958 года была похожа на монашескую клетку, и ее часто фотографировали улыбающейся и смеющейся с ним, когда они воссоединились в Европе несколько лет спустя. [67] В прессе Перкинс обсуждал, что его главной целью при съемках « Зеленых особняков » 1959 года было только заставить Одри Хепберн смеяться каждый день, и Элейн Эйкен вспоминала, что Перкинс часто отвлекал ее внимание от ее тарелки на «свиданиях», чтобы он мог украсть немного ее еды. «Я не думаю, что мы когда-либо обсуждали [то, что он был геем, о чем Эйкен знал], это не имело значения», - вспоминала она. «Меня это не беспокоило. Я просто хотела друга». [51] Подобная связь была установлена между Перкинсом и Венецией Стивенсон , которой он «изливал душу». «[Перкинс] ночевал у меня и рассказывал мне грустные истории», — сказал Стивенсон Табу Хантеру. «Он был совершенно без ума от тебя». [232] Она также упомянула биографу Чарльзу Уайнкоффу: «Мы были настоящими друзьями, и он ночевал у меня дома [который был в квартале от квартир Перкинса и Хантер] в одной постели. Но никогда, никогда не было ... ну, вы знаете. Если у вас есть друг противоположного пола, который является геем, это просто витает в воздухе. Вы понимаете, о чем я?» [233]
Хотя он отлично ладил с женщинами, у него также было много дружеских отношений с мужчинами. Несмотря на печально известное высказывание Альфреда Хичкока о том, что «актеры — скот», [234] он хорошо ладил с Перкинсом на съемках «Психо» . Хичкок принял многие идеи Перкинса относительно персонажа Нормана Бейтса, включая предложение, чтобы он грыз сладкую кукурузу. Даже после того, как Перкинс переехал во Францию, он был обычным дополнением к обеденному столу Хичкока. [235] Перкинс также был любимцем Орсона Уэллса , с которым он сотрудничал четыре раза. [236]
Возможно, самая известная из его мужских дружеских связей была со Стивеном Сондхаймом , с которым он некоторое время жил. С тех пор, как он написал Evening Primrose для Перкинса, который был единственным проектом Сондхайма, Перкинс на самом деле снялся, Перкинс стал для него музой, вдохновив множество мюзиклов, где Сондхайм брал его на все главные роли. Однако Перкинс от всех них отказался, в основном из-за конфликтов в расписании. [108] Обсуждая Перкинса и процесс написания «Последнего из Шейлы» вместе, Сондхайм сказал: «Я знал, что у него в точности мои мысли и взгляды, и он гораздо больше меня увлекается детективами, поэтому мы начали продумывать сюжет. Мы потратили пару месяцев на продумывание сюжета и так хорошо провели время, что решили продолжить и написать его. Я думаю, что самое веселое, что я когда-либо писал, было написание сценария [« Последнего из Шейлы » ]». [123] Зондхайм позже был назван крестным отцом обоих детей Перкинса [237] и присутствовал на последнем дне рождения Перкинса. [238]
Перкинс в основном запомнился друзьям и коллегам как застенчивый, невротичный молодой человек, способный быть очень привлекательным. Брюс Джей Фридман, более поздний соратник Перкинса в постановке Steambath , заметил: «Он был чрезвычайно обаятельным, но также очень сдержанным. Казалось, что у него в голове всегда одновременно крутились четыре идеи». [239] Мэри Тайлер Мур , которая работала с Перкинсом над чрезвычайно популярным телевизионным фильмом First, You Cry , вспоминала Перкинса похожим образом: «Он был обаятельным человеком, очень увлеченным актером, который, казалось, любил свою работу ... Он был просто приятным парнем, и совсем не таким, каким я его ожидала. Я ожидала, что он будет лукавым, очень утонченным и стильным — и я уверена, что он был всем этим — но это не то, что вы больше всего запомнили о нем». [240]
Хотя бывший партнер Таб Хантер вспоминал Перкинса подобным образом, он был более открыт в признании сложностей Перкинса: «Вы никогда не знали Тони на сто процентов. Он был немного игроком с умами людей». [207] Однако он также видел Перкинса как многослойного, реалистичного человека со своими недостатками:
Я не думаю, что многие люди действительно хорошо знали Тони. У него были друзья. Многие люди его любили, но у него было мало друзей, которым он действительно доверял. Я не знаю наверняка, каким он был на самом деле. Вы всегда видели то, что Тони хотел, чтобы вы увидели, что было довольно грустно во многих отношениях ... Он был замечательным парнем, и у него было очень забавное, очень сухое чувство юмора. В нашем обществе каждый хочет знать все обо всех на 100 процентов. И вы никогда не знали всего, что происходило с Тони. Это была тихая вода, которая была довольно глубокой. [212]
Застенчивая, интровертная личность Перкинса привела к тому, что он занимался одиночной деятельностью. С самого детства он часто был занят книгами и обожал читать. Когда его об этом спрашивали, он шутливо признавался, что любит научную фантастику, но не выносит задумчивых философских книг. [241] Это шло рука об руку с его интересом к писательству, которому он предавался всю жизнь. Во время учебы в школе Брауна и Николса он был назначен соредактором школьной газеты The Spectator , в которую он время от времени писал статьи. [21] Этот интерес проник в его профессиональную жизнь, когда Перкинс несколько лет спустя написал «Последний из Шейлы» вместе со Стивеном Сондхаймом. Это был единственный раз, когда он написал сценарий, как Перкинс вспоминал годы спустя: «Актерство заключалось в том, чтобы просто запоминать реплики, и у меня это хорошо получалось. Писать было сложнее и требовало больше работы». [23]
Как бы ни был Перкинс не заинтересован во взаимодействии, его интересы не были исключительно одиночными. Перкинс был поклонником настольной игры Scrabble, и, развлекая своего первого предполагаемого парня, он часто вовлекал его в раунд. Он также был поклонником шоу Эда Салливана , в котором он в конечном итоге появился в период своего расцвета. [242] Этот интерес к играм и телевизионным программам способствовал многочисленным победам, которых Перкинс добился в игровых шоу, таких как Password , где он заставил своего партнера угадать секретное слово. Даже его регулярные подражания известным актерам и коллегам пошли ему на пользу, когда он появился в What's My Line? и обманул участников дискуссии.
Его остроумие было не единственным, что он использовал во время мероприятий. Таб Хантер вспомнил, как Перкинс купил ему роскошный переносной стол для пинг-понга на одно Рождество. «Мы установили его на террасе и играли в марафонские матчи». [243] Однако его проницательность часто проявлялась во время их личных встреч и свиданий: «Иногда Тони ходил со мной в амбар или на шоу, в котором я участвовал, но он не был в восторге от лошадей. Иногда мы отправлялись к Уотсону Уэббу в Лейк-Эрроухед покататься на водных лыжах. Однако он не был атлетом. Его развлечение исходило от использования его чудаковатого, интеллектуального обаяния и чрезвычайно сухого юмора». [178]
Перкинс был демократом , который поддерживал многие прогрессивные идеи, такие как гражданские права и феминизм. Перкинс участвовал в марше в Сельме 1965 года за право афроамериканцев голосовать, и есть многочисленные фотографии и видео, документирующие его участие, особенно там, где он стоит слева от Мартина Лютера Кинга-младшего , которому машет Гарри Белафонте . Он был одним из многих исполнителей на митинге «Звезды за свободу» во время маршей, которые развлекали Кинга и остальных марширующих, исполняя народные песни и произнося краткие речи. Он также продолжил путь в Монтгомери, столицу штата Алабама, на следующий день. [244] [245] [246] [247]
Перкинс пропагандировал феминизм , [71] заявив в 1983 году: «Освобождение женщин освободило и меня». [5] [248] Он открыто признал, что, по его мнению, мужчины должны брать на себя «материнские» роли, воспитывая своих детей, и что он менял подгузники и кормил своих младенцев — то, за что, по его словам, он не нуждался в похвале. [5]
Несмотря на то, что он оставался в основном закрытым всю свою жизнь, Перкинс иногда выражал свою поддержку правам ЛГБТК+. В интервью Boze Hadleigh он заявил, что идея о том, что брак в первую очередь заключается между мужчиной и женщиной, была «архаичной», и что, если бы рождение детей было единственной причиной для вступления в брак, «геи могли бы усыновить их». [71] Еще до того, как ему поставили диагноз, Перкинс также регулярно работал волонтером в Project Angel Food , некоммерческой организации, которая доставляла еду больным ВИЧ и СПИДом. [249] В сентябре 1986 года, за шесть лет до своей смерти, Перкинс также выпустил социальную рекламу, призывающую людей «бороться со СПИДом с помощью фактов». [250]
Хотя его мать родилась в строго религиозной семье, Перкинс не был. Единственные дискуссии о религии, которые возникали во время взросления, были начаты Перкинсом, обычно для того, чтобы вызвать отвращение у матери. Именно из-за этого Перкинс считал себя атеистом на протяжении всей своей жизни, но он отмечал такие праздники, как Рождество, в нерелигиозном контексте. [251]
Перкинс редко обсуждал религию за пределами вероисповедания своего персонажа (например, он играл священника в «Преступлениях страсти »). Всякий раз, когда он говорил об этом лично, это почти всегда было связано с тем, как религия часто использовалась в качестве оправдания нелегализации однополых браков. Позже, в разговоре с Бозе Хэдли, он сказал: «Здравый смысл на самом деле не так уж распространен, особенно когда в дело вступает религия». [71]
Во время съемок фильма «Психо IV: Начало» Перкинс проходил лечение от паралича лицевого нерва . Его проверили на ВИЧ после того, как в статье в таблоиде National Enquirer было сказано, что он ВИЧ-инфицирован . Беренсон сказала, что ее муж не проходил тестирование на ВИЧ, но ему сделали серию анализов крови в Лос-Анджелесе на паралич на стороне лица. Г-жа Беренсон сказала, что она предположила, что кто-то проверил кровь ее мужа на вирус и слил результаты в таблоид. [252]
Перкинс скрывал от общественности тот факт, что у него СПИД, в течение двух лет, ложась в больницы и выписываясь из них под вымышленными именами. В это время его жена и дети регулярно проходили тестирование; все они всегда оказывались отрицательными. Только за несколько недель до своей смерти он публично признался в своей болезни, хотя во время болезни работал над фильмами. Он умер в своем доме в Лос-Анджелесе 12 сентября 1992 года от пневмонии, связанной со СПИДом [253] [165] [254] в возрасте 60 лет. [255] В заявлении, подготовленном перед смертью, Перкинс сказал: «Я решил не говорить публично о [том, что у меня СПИД], потому что, если переиначить Касабланку , «я не очень хорош в благородстве», но не нужно многого, чтобы понять, что проблемы одного старого актера не стоят и гроша в кармане в этом безумном мире. Я узнал больше о любви, бескорыстии и человеческом взаимопонимании от людей, которых я встретил в этом великом приключении в мире СПИДа, чем когда-либо в беспощадном, конкурентном мире, в котором я провел свою жизнь». [254]
Его урна с надписью «Не огораживай меня» находится в алтаре на террасе его бывшего дома в Голливудских холмах. [256]
Перкинс считается культурной иконой и влиятельной фигурой в кино благодаря своей долгой карьере, наиболее заметной из которых является его определяющая роль Нормана Бейтса в «Психо» . Бесчисленные ссылки, пародии и документальные фильмы были сделаны о триллере и его убийственном персонаже, и это заставило многих объявить фильм величайшим фильмом ужасов всех времен. [257] [258] [259] AFI назвал Нормана Бейтса вторым величайшим злодеем всех времен, уступив только Ганнибалу Лектору из «Молчания ягнят» . [260]
Персонаж Нормана Бейтса неоднократно упоминался как в музыке, так и в кино. Еще в 1964 году, всего через четыре года после выхода Psycho , Боб Дилан широко ссылался на фильм в своем треке " Motorpsycho Nightmare ", юмористической истории о коммивояжере. Перкинс даже упоминается по имени:
Там стояла Рита
, Выглядевшая точь-в-точь как Тони Перкинс.
Она сказала: «Хочешь принять душ?
Я провожу тебя до двери».
Я сказал: «О, нет! Нет!
Я уже смотрел этот фильм раньше». [261]
Даже после немедленного выпуска Psycho его влияние оставалось заметным. В 1977 году Blondie сослались на Нормана Бейтса в своем треке " Kidnapper ": "Эй, у тебя нервирующее лицо/И дергающиеся глаза, как у Нормана Бейтса". [262] В 1981 году английская группа Landscape выпустила песню "Norman Bates" с припевом "My name is Norman Bates; I'm just a normal guy". В 1999 году Эминем сослался на Бейтса в " Role Model ": "Я примерно такой же нормальный, как Норман Бейтс с деформирующими чертами/... Мама, ты там? Я люблю тебя/Я никогда не хотел ударить тебя по голове этой лопатой (Этой лопатой)". [263] Пять лет спустя Канье Уэст отдал дань уважения персонажу-убийце Перкинса в « Сплетнях »: «Э-э, они — мечта (Убийца Норман Бейтс)». [264] Даже спустя пятьдесят пять лет после выхода фильма Лил Уэйн упомянул культового персонажа в «Удивительной Эми»: «Я Норман Бейтс, и эта сука ненормальная, наши дети будут чокнутыми (Не младенцы!)». [265] Перкинс был упомянут по имени в культовом фильме 1996 года «Крик » , где Билли Лумис, собираясь убить Сидни Прескотта, говорит: «„Мы все иногда немного сходим с ума“ — Энтони Перкинс, Психо ». [266] Это, казалось, только укрепило статус иконы Перкинса в жанре ужасов.
Не только «Психо» вызывал восхищение. Первый крупный фильм Перкинса, «Friendly Persuasion» , получил резкий всплеск интереса после того, как президент Рональд Рейган назвал этот фильм своим любимым. Он также послужил дипломатическим целям: во время одной из их пяти встреч на высшем уровне Рейган подарил фильм советскому генеральному секретарю Михаилу Горбачеву , поскольку он считал фильм символом необходимости поиска альтернативы войне как средства разрешения разногласий между народами. Один из комментаторов-квакеров заявил: « Мне кажется, что «Дружеское убеждение» настолько близко к истине и справедливости, насколько я ожидаю увидеть Голливуд в трактовке квакерства; я рекомендую его каждому родителю-квакеру, как проецирующий образы, которые их дети должны видеть и подражать ... Я считаю, что (критики) ужасно недооценили фильм по нескольким пунктам: его место в американском кинематографе, персонажи и их роли, его историчность и, не в последнюю очередь, его ценность как выражения Свидетельства о мире. Здесь, возможно, единственный раз, я думаю, что Рональд Рейган был ближе к истине, когда он рекомендовал фильм Горбачеву, потому что он «показывает не трагедию войны, а проблемы пацифизма, благородство патриотизма, а также любовь к миру » . [267] «Страх наносит удар » также подвергся подобному обращению после того, как был номинирован в список Американского института киноискусства 2008 года в категории спортивных фильмов. [268] Даже его европейские фильмы были высоко оценены: спустя восемь лет после смерти Перкинса известный и уважаемый кинокритик Роджер Эберт назвал «Процесс» шедевром. [269]
Даже если они не были отмечены наградой, многие из фильмов Перкинса стали культовыми на протяжении многих лет. «Процесс» был одним из них, [269] некоторые люди считали этот фильм даже лучше, чем «Гражданин Кейн» . «Довольно яд» был другим примером, и, возможно, самым известным. [116] Такие телевизионные появления, как «Вечерняя примула» и «Запомни мое имя», также получили такое же отношение, причем «Примроуз» нашел большого поклонника в лице известного певца Майкла Джексона . [107] То же самое произошло с «Черной дырой» [146] и «Преступлениями страсти» . [156]
Перкинс также считался иконой нью-йоркских актеров Золотого века Голливуда , его часто сравнивали с легендарными исполнителями Марлоном Брандо , Монтгомери Клифтом и даже Джеймсом Дином , которого он когда-то должен был заменить. Он стал олицетворением невротичных и застенчивых мужчин, многие из которых чувствовали себя изгоями в среднестатистическом американском обществе. В других случаях он был образцом для странных мальчиков с убийственными наклонностями. В любом случае, Перкинса всегда хвалили за его искреннюю и преданную игру, как и Брандо, Клифт и Дин. [254] Поколения актеров вдохновлялись им, как сказал Себастьян Стэн : «У меня есть небольшая одержимость 1950-ми и всеми этими актерами от Монтгомери Клифта до Джеймса Дина и Энтони Перкинса. Просто вся эта эпоха Теннесси Уильямса до Элии Казана . Вся идея Нью-Йорка и всего этого становится в вашей голове своего рода романтической». [270] Джейн Фонда считала, что только Перкинс заставил ее чувствовать себя комфортно перед камерой, [78] а Майкл Симкимс, который работал с Перкинсом всего за несколько месяцев до его смерти над фильмом «Демон в моем поле зрения» , хорошо помнил Перкинса за его профессионализм и готовность помочь любому, включая себя самого, у кого возникали проблемы со сценой. [271] Известные актеры восхищались его способностями, как Мария Купер Дженис вспоминала о своем отце, Гэри Купере : «Я знаю, что мой отец обожал Тони Перкинса. Он считал его чертовски хорошим актером». [45] После его смерти искусство Перкинса все еще сохранялось в Голливуде, особенно в номинированном на премию «Оскар» триллере « Достать ножи» , который был вдохновлен « Последним из Шейлы» , по словам режиссера-продюсера фильма Райана Джонсона . [272]
Не только его профессиональная жизнь стала частью наследия Перкинса. Он открыто высказывался о политических левых проблемах, что делало его привлекательным для либералов. Он был признан многочисленными меньшинствами, включая те, к которым он принадлежал, как неутомимый защитник тех проблем, за которые он выступал, таких как гражданские права, феминизм и (даже несмотря на его собственную скрытную природу) права ЛГБТК+ и однополые браки. [ 205] [254] К концу 1960-х годов, как раз когда беспорядки в Стоунволле достигли своего апогея и протесты за права геев начали появляться по всей стране, Перкинс и его возлюбленный Гровер Дейл стали считаться образцами для подражания для профессионалов-геев, которые хотели иметь открытые отношения. [231]
Его смерть от причин, связанных со СПИДом, также сильно повлияла на то, как его запомнили. Наряду с Роком Хадсоном , Перкинс считается одним из самых значительных актеров, умерших от этой болезни. [89] Было бесчисленное множество дани уважения ему по всему миру, поступавшей от новостных станций и простых граждан. В Новой Зеландии Перкинс был одним из многих известных людей, удостоенных чести в их национальном лоскутном одеяле памяти о СПИДе в 1994 году. [273]
Хотя слухи всегда сохранялись, Перкинс не был подтвержден как гей, пока посмертная биография Чарльза Уайнкоффа под названием « Разделенный образ: жизнь Энтони Перкинса» не была опубликована в 1996 году. Книга глубоко погружается в личную жизнь Перкинса и его борьбу со своей сексуальностью, будучи при этом образцом для подражания для гетеросексуальных мужчин, что, по словам автора, глубоко его мучило. [214] Публикация биографии привела к тому, что Перкинс был представлен в многочисленных журналах для геев, в частности, в The Advocate . [ требуется ссылка ]
В 2005 году бывший партнер Таб Хантер выпустил мемуары Tab Hunter Confidential , в которых он публично признался в своей нетрадиционной ориентации. [274] В автобиографии он впервые признался в своих отношениях с Перкинсом после того, как ранее отрицал это перед биографами. Он подробно описал их трех-четырехлетний роман с его многочисленными взлетами и падениями. «Нас обоих тянуло друг к другу, потому что мы оба были амбициозными молодыми актерами, плавающими в голливудском аквариуме», — писал Хантер, «где воды темные, мутные и предательские, особенно если у вас есть «секрет » . [42] Это снова вернуло интерес общественности к Перкинсу, на этот раз как к кинематографической и гей-иконе. [ требуется цитата ]
Почти десятилетие спустя Перкинса сыграл британский актер Джеймс Д'Арси в биографической драме 2012 года «Хичкок» , в которой снимались Энтони Хопкинс в роли Альфреда Хичкока и Хелен Миррен в роли Альмы Ревилл , о съемках «Психо» . Его персонаж был показан кратко, большая часть экранного времени досталась Скарлетт Йоханссон , которая играла Джанет Ли . Его гомосексуальность никогда не упоминалась явно, но она в значительной степени подразумевалась. [275] [276] Три года спустя Таб Хантер выпустил документальный фильм режиссера Джеффри Шварца «Tab Hunter Confidential» , в котором он более подробно рассказал о своей жизни как скрытой кинозвезды и выживании в шоу-бизнесе. Перкинс был существенным дополнением в фильме, с которым, по словам Хантера, у него были «прекрасные отношения. Мне было комфортно с ним. Я доверял ему». Он также впервые рассказал о своей реакции на жену Перкинса, детей и конверсионную терапию . [207] Фильм был хорошо принят критиками, а сексуальная ориентация Перкинса и его отношения с Хантером стали популярной историей, которая распространялась в газетах. [277]
Через год после выхода фильма Tab Hunter Confidential сын Перкинса, Оз, выпустил фильм ужасов «Я — прелесть, живущая в доме» , распространяемый Netflix , о сиделке пожилой женщины. Паула Прентисс , которая снималась вместе с Перкинсом в «Уловке-22» , была выбрана из-за ее связи с покойной звездой и была единственным вариантом, который имел в виду его сын. [278] В интервью Оз рассказывал, что фильм был способом установить связь с его покойным отцом и что ужас (поскольку Перкинс — икона ужасов) был единственным способом сделать это. [279] [280] Саундтрек к фильму был написан Элвисом Перкинсом , вторым сыном Перкинса, а «You Keep Coming Back (Like a Song)» с альбома Перкинса 1958 года From My Heart ... была центральной частью сюжета. В фильме персонажей также можно увидеть за просмотром Friendly Persuasion . [281]
В 2018 году Закари Куинто и Джей Джей Абрамс объявили, что новый фильм находится в разработке. Фильм под названием «Таб и Тони» («нерешительно», как они позже сообщили) будет рассказывать об отношениях Таба Хантера и Энтони Перкинса с точки зрения Хантера и будет основан как на документальном фильме, так и на мемуарах Хантера. [282] [283] [284] [285] Лауреат Пулитцеровской премии и премии «Тони» писатель Даг Райт был привлечен к созданию сценария, [283] и даже после смерти Хантера через месяц после объявления Куинто объявил, что планы по созданию фильма все еще существуют. [286] В 2019 году Аллан Глейзер , муж Таба Хантера, который был подписан на фильм в качестве продюсера, сделал положительное обновление о ходе работы над фильмом и заявил, что Эндрю Гарфилд является возможным кандидатом на роль Перкинса. [287]
Перкинс был частью знаменитой серии «Прыжок» Филиппа Халсмана , в которой Халсман просил всех известных натурщиков прыгать для него, полагая, что, хотя люди обучались многим другим вещам, никого никогда не учили прыгать. Наряду с известными голливудскими современниками, такими как Эрта Китт , Одри Хепберн , Мэрилин Монро , Сэмми Дэвис-младший , Грейс Келли , Софи Лорен и даже Таб Хантер , фотография Халсмана прыгающего Перкинса широко воспроизводилась и распространялась на протяжении многих лет. [288] [289] [290]
За свою работу Перкинс получил две звезды на Голливудской Аллее славы : одну за кинофильмы (6821 Hollywood Blvd.) и одну за телевидение (6801 Hollywood Blvd.) [291]
{{cite web}}: CS1 maint: bot: original URL status unknown (link)
