Курт Воннегут ( / ˈ v ɒ n ə ɡ ə t / ; 11 ноября 1922 — 11 апреля 2007) — американский писатель и юморист, известный своими сатирическими и мрачно-юмористическими романами. [1] За свою более чем 50-летнюю карьеру он опубликовал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных произведений; дальнейшие сборники были опубликованы после его смерти.
Воннегут родился и вырос в Индианаполисе . Он учился в Корнеллском университете , но в январе 1943 года покинул его и поступил на службу в армию США . В рамках своего обучения он изучал машиностроение в Технологическом институте Карнеги (ныне Университет Карнеги-Меллона ) и Университете Теннесси . Затем он был отправлен в Европу для участия во Второй мировой войне и был захвачен немцами во время битвы при Арденнах . Он был интернирован в Дрездене , где пережил бомбардировку города союзниками в мясном шкафу бойни, где он был заключен в тюрьму. После войны он женился на Джейн Мари Кокс, от которой у него было трое детей. Воннегут усыновил троих сыновей своей сестры после того, как она умерла от рака, а ее муж погиб в железнодорожной катастрофе. Он и его жена учились в Чикагском университете , а он работал ночным репортером в городском бюро новостей .
Воннегут опубликовал свой первый роман « Игрок на пианино » в 1952 году. Роман получил положительные отзывы, но в то время не имел коммерческого успеха. В последующие почти 20 лет он опубликовал несколько романов, получивших высокую оценку, два из которых — « Сирены Титана » (1959) и «Колыбель для кошки » (1963) — были номинированы на премию «Хьюго» как лучший научно-фантастический или фэнтезийный роман год. В 1968 году он опубликовал сборник рассказов под названием « Добро пожаловать в обезьяний дом». Его прорывом стал коммерчески успешный шестой роман « Бойня номер пять» (1969). Антивоенные настроения книги нашли отклик у ее читателей на фоне продолжающейся войны во Вьетнаме , и ее отзывы в целом были положительными. «Бойня номер пять» поднялась на вершину списка бестселлеров The New York Times и прославила Воннегута. Он произносил речи, лекции и вступительные речи; он получил награды и почести.
Позже в своей карьере Воннегут опубликовал автобиографические эссе и сборники рассказов, такие как « Судьбы хуже смерти» (1991) и «Человек без страны» (2005). После его смерти он был провозглашен одним из самых важных современных писателей и комментатором черного юмора в американском обществе. Его сын Марк опубликовал сборник своих неопубликованных произведений « Армагеддон в ретроспективе » в 2008 году. В 2017 году издательство Seven Stories Press опубликовало « Полные истории» — сборник рассказов Воннегута, включающий пять ранее неопубликованных рассказов. Полное собрание рассказов было собрано и представлено друзьями Воннегута и учеными Джеромом Клинковицем и Дэном Уэйкфилдом . В научных работах изучались творчество и юмор Воннегута.
Курт Воннегут-младший родился в Индианаполисе 11 ноября 1922 года и был младшим из троих детей Курта Воннегута-старшего и его жены Эдит (урожденной Либер). Его старшими братьями и сестрами были Бернард (1914 г.р.) и Алиса (1917 г.р.). Он происходил из немецких иммигрантов, поселившихся в Соединенных Штатах в середине 19 века; его прадед по отцовской линии, Клеменс Воннегут , поселился в Индианаполисе и основал компанию по производству оборудования Воннегута . Его отец и дед Бернар были архитекторами; архитектурная фирма под руководством Курта-старшего спроектировала такие здания, как Das Deutsche Haus (теперь называемый «Атенеум»), штаб-квартиру Bell Telephone Company в Индиане и здание Fletcher Trust Building . [2] Мать Воннегута родилась в высшем обществе Индианаполиса, поскольку ее семья, Либеры, была одной из самых богатых в городе, а их состояние было связано с владением успешной пивоварней. [3]
Оба родителя Воннегута свободно говорили по-немецки, но неприязнь к Германии во время и после Первой мировой войны заставила их отказаться от немецкой культуры, чтобы продемонстрировать свой американский патриотизм. Таким образом, они не научили Воннегута говорить по-немецки и не познакомили его с немецкой литературой и традициями, в результате чего он почувствовал себя «невежественным и лишенным корней». [4] [5] Позже Воннегут выразил благодарность Иде Янг, афроамериканской кухарке и экономке его семьи в первое десятилетие его жизни, за то, что она вырастила его и привила ему ценности; он сказал: «Она дала мне достойные моральные наставления и была очень добра ко мне» и «оказала на меня такое же большое влияние, как и кто-либо другой». Он описал ее как «гуманную и мудрую» и добавил, что «сострадательные и прощающие аспекты [его] убеждений» исходили от нее. [6]
Финансовая безопасность и социальное процветание, которыми когда-то наслаждались Воннегуты, были разрушены за считанные годы. Пивоварня Либеров была закрыта в 1921 году после наступления сухого закона . Когда разразилась Великая депрессия , мало кто мог позволить себе строительство, в результате чего клиентов архитектурной фирмы Курта-старшего стало мало. [7] Брат и сестра Воннегута получили начальное и среднее образование в частных школах , но Воннегута поместили в государственную школу под названием Государственная школа № 43 (ныне школа Джеймса Уиткомба Райли ). [8] Его беспокоила Великая депрессия, [a] и оба его родителя были глубоко затронуты своим экономическим несчастьем. Его отец ушел из нормальной жизни и стал, как выразился Воннегут, «мечтательным художником». [10] Его мать впала в депрессию, замкнутость, ожесточенность и жестокость. Она приложила все усилия, чтобы вернуть себе богатство и статус семьи, и Воннегут сказал, что она выражала ненависть к своему мужу, которая была «разъедающей, как соляная кислота ». [11] Она безуспешно пыталась продать написанные ею рассказы в Collier's , The Saturday Evening Post и других журналах. [4]
Воннегут поступил в среднюю школу Шортридж в Индианаполисе в 1936 году. Там он играл на кларнете в школьном оркестре и стал соредактором (вместе с Мэделин Пью ) вторникского выпуска школьной газеты The Shortridge Echo . Воннегут сказал, что его работа в « Эхо» позволила ему писать для большой аудитории — своих сокурсников — а не для учителя, и этот опыт, по его словам, был «веселым и легким». [2] «Просто оказалось, что я могу писать лучше, чем многие другие люди», - заметил Воннегут. «У каждого человека есть что-то, что он может сделать легко, и он не может себе представить, почему у всех остальных с этим столько проблем». [8]
Окончив Шортридж в 1940 году, Воннегут поступил в Корнелльский университет в Итаке, штат Нью-Йорк . Он хотел изучать гуманитарные науки или стать архитектором, как его отец, но его отец [b] и брат Бернард, ученый-атмосферник, убеждали его изучать «полезную» дисциплину. [2] В результате Воннегут специализировался на биохимии , но у него было мало знаний в этой области, и он был безразличен к своим исследованиям. [13] Поскольку его отец был членом Массачусетского технологического института , [14] Воннегут имел право вступить в братство Дельта Ипсилон , что и сделал. [15] Он преодолел жесткую конкуренцию за место в независимой университетской газете The Cornell Daily Sun , сначала работая штатным автором , затем редактором. [16] [17] К концу первого года обучения он вел колонку под названием «Невинные за рубежом», в которой повторно использовали шутки из других изданий. Позже он написал статью «Ну, ладно», посвященную пацифизму , делу, которое он решительно поддерживал, [8] выступая против вмешательства США во Вторую мировую войну. [18]
Нападение на Перл-Харбор привело США к участию во Второй мировой войне. Воннегут был членом Корпуса подготовки офицеров запаса , но плохие оценки и сатирическая статья в корнеллской газете стоили ему места там. В мае 1942 года он прошел академический испытательный срок и бросил учебу в январе следующего года. Он больше не имел права на отсрочку от членства в ROTC, и ему, вероятно, грозил призыв в армию Соединенных Штатов . Вместо того, чтобы ждать призыва, он записался в армию и в марте 1943 года явился в Форт-Брэгг , Северная Каролина, для прохождения базовой подготовки. [19] Воннегут обучался стрельбе и обслуживанию гаубиц , а затем получил образование в области машиностроения в Технологическом институте Карнеги и Университете Теннесси в рамках программы армейской специализированной подготовки (ASTP). [12]
В начале 1944 года ASTP был отменен из-за потребности армии в солдатах для поддержки вторжения в день «Д» , и Воннегуту было приказано служить в пехотном батальоне в Кэмп-Аттербери , к югу от Индианаполиса, в Эдинбурге, штат Индиана , где он тренировался в качестве разведчика. [20] Он жил так близко к своему дому, что «мог спать в [своей] спальне и пользоваться семейным автомобилем по выходным». [21]
14 мая 1944 года Воннегут вернулся домой в отпуск на выходные, посвященные Дню матери, и обнаружил, что его мать покончила жизнь самоубийством накануне вечером из-за передозировки снотворного . [22] Возможные факторы, которые способствовали самоубийству Эдит Воннегут, включают потерю семьей богатства и статуса, предстоящее командирование Воннегута за границу, а также ее собственное отсутствие успеха как писательницы. В то время она была в нетрезвом состоянии и под действием рецептурных лекарств. [22]
Через три месяца после самоубийства матери Воннегут был отправлен в Европу разведчиком 106-й пехотной дивизии . В декабре 1944 года он участвовал в Арденнской битве , последнем наступлении Германии в войне. [22] В ходе боя 106-я пехотная дивизия, которая лишь недавно вышла на фронт и из-за своей неопытности была отведена на «тихий» участок, была захвачена наступающими немецкими бронетанковыми силами. Более 500 бойцов дивизии были убиты, более 6000 взяты в плен. [ нужна цитата ]
22 декабря Воннегут был взят в плен вместе с примерно 50 другими американскими солдатами. [23] Воннегута доставили в товарном вагоне в лагерь для военнопленных к югу от Дрездена , в немецкой провинции Саксония . Во время путешествия Королевские ВВС по ошибке атаковали поезда, перевозившие Воннегута и его товарищей- военнопленных , убив около 150 из них. [24] Воннегута отправили в Дрезден, «первый модный город, который он когда-либо видел». Когда он приехал в город, он жил на бойне и работал на фабрике, производившей солодовый сироп для беременных женщин. Воннегут вспомнил, как сирены включались всякий раз, когда бомбили другой город. Немцы не ожидали, что Дрезден будут бомбить, сказал Воннегут. «В городе было очень мало бомбоубежищ и никакой военной промышленности, только сигаретные фабрики, больницы, фабрики по производству кларнетов». [25]
13 февраля 1945 года целью союзных войск стал Дрезден . В последующие часы и дни союзники подвергли город бомбардировке . [22] 15 февраля наступление прекратилось, в результате взрывов погибло около 25 000 мирных жителей. Воннегут восхищался уровнем разрушений в Дрездене и сопровождавшей их секретностью. Он выжил, укрывшись в хранилище для мяса на трех этажах под землей. [8] «Там было прохладно, повсюду висели трупы», — сказал Воннегут. «Когда мы подошли, города уже не было… Они сожгли весь чертов город». [25] Воннегут и другие американские заключенные были отправлены на работу сразу после бомбардировки, раскапывая тела из-под завалов. [26] Он описал это мероприятие как «ужасно тщательно продуманную охоту за пасхальными яйцами». [25]
Американские военнопленные были эвакуированы пешком к границе Саксонии и Чехословакии после того, как американский генерал Джордж С. Паттон захватил Лейпциг . Когда пленников бросила охрана, Воннегут с помощью Советов добрался до лагеря для репатриации военнопленных в Гавре , Франция, до конца мая 1945 года. [24] Он вернулся в Соединенные Штаты и продолжил службу в армии, дислоцированной в Форт-Райли , штат Канзас , печатая документы об увольнении для других солдат. [27] Вскоре после этого он был награжден « Пурпурным сердцем» , о чем он заметил: «Я сам был награжден второй самой низкой наградой моей страны - Пурпурным сердцем за обморожение ». [28] Он был уволен из армии США и вернулся в Индианаполис. [29]
Вернувшись в Соединенные Штаты, 1 сентября 1945 года 22-летний Воннегут женился на Джейн Мари Кокс, своей школьной подруге и однокласснице с детского сада. Пара переехала в Чикаго; Там Воннегут поступил в Чикагский университет по Закону о военнослужащих в качестве студента -антрополога по необычной пятилетней совместной программе бакалавриата и магистратуры, которая присуждала степень магистра . Там он учился у антрополога Роберта Редфилда , своего «самого известного профессора». [30] Он увеличил свой доход, работая репортером в Бюро городских новостей Чикаго по ночам. [ нужна цитата ]
Джейн, окончившая «Фи Бета Каппа» в Свортморе, [31] приняла стипендию университета для изучения русской литературы в качестве аспиранта. Джейн выбыла из программы после того, как забеременела первым ребенком пары, Марком (родился в мае 1947 года), а Курт также покинул университет без какой-либо степени (несмотря на то, что он закончил бакалавриат). Воннегуту не удалось написать диссертацию, поскольку все его идеи были отвергнуты. [25] Одна заброшенная тема была о танце призраков и кубистских движениях. [32] [33] [34] Более поздняя тема, отвергнутая «единогласно», была связана с формой историй. [35] [36] [37] Воннегут получил ученую степень по антропологии через 25 лет после своего отъезда, когда университет принял его роман « Колыбель для кошки» вместо его магистерской диссертации. [38]
Вскоре после этого компания General Electric (GE) наняла Воннегута в качестве технического писателя, а затем публициста, [39] для своего информационного бюро в Скенектади, Нью-Йорк , рекламного отдела, который работал как отдел новостей. [40] Его брат Бернард работал в GE с 1945 года, уделяя основное внимание проекту засева облаков на основе йодида серебра , который быстро стал совместной программой GE и Корпуса связи армии США — Project Cirrus. В книге «Братья Воннегут» Джинджер Стрэнд проводит связь между многими реальными событиями в General Electric, включая работы Бернарда, и ранними рассказами Воннегута, которые регулярно отвергались везде, где бы он их ни посылал. [41] На протяжении всего этого периода Джейн Воннегут поддерживала его, редактируя его рассказы, разрабатывая стратегию подачи материалов и поддерживая его настроение. [42]
В 1949 году у Курта и Джейн родилась дочь по имени Эдит . Продолжая работать в GE, Воннегут опубликовал свою первую статью под названием « Отчет об эффекте Барнхауса » в номере Collier's от 11 февраля 1950 года , за которую получил 750 долларов. [43] Эта история касалась ученого, который опасался, что его изобретение будет использовано в качестве оружия, так же, как Бернард в то время боялся своей работы по засеву облаков. [44] Воннегут написал еще один рассказ под руководством редактора художественной литературы Collier's «Нокс Бургер» и снова продал его журналу, на этот раз за 950 долларов. Хотя Бургер поддерживал творчество Воннегута, он был шокирован, когда Воннегут покинул GE 1 января 1951 года, позже заявив: «Я никогда не говорил, что он должен бросить свою работу и посвятить себя художественной литературе. Я не доверяю жизни фрилансера, это тяжело. ." [45] Тем не менее, в начале 1951 года Воннегут переехал со своей семьей в Кейп-Код, штат Массачусетс , чтобы писать полный рабочий день, оставив GE позади. [46] Первоначально он переехал в Остервилл , но в итоге купил дом в Барнстейбле . [47]
В 1952 году в издательстве Scribner's был опубликован первый роман Воннегута « Игрок на пианино» . Действие романа происходит после Третьей мировой войны, когда фабричных рабочих заменили машины. [48] Player Piano опирается на опыт Воннегута как сотрудника GE. Действие романа происходит в компании, похожей на General Electric, и включает в себя множество сцен, основанных на том, что Воннегут видел там. [49] Он высмеивает стремление подняться по корпоративной лестнице, которое в Player Piano быстро исчезает по мере роста автоматизации, оставляя без работы даже руководителей. У его главного героя, Пола Протеуса, есть амбициозная жена, вероломный помощник и чувство сочувствия к бедным. Посланный своим боссом Кронером в качестве двойного агента среди бедняков (у которых есть все материальные блага, которые они хотят, но мало целеустремленности), он ведет их к революции, разрушающей машины и сжигающей музеи. [50] Игрок на фортепиано выражает оппозицию Воннегута маккартизму , что стало ясно, когда «Рубашки-призраки», революционная организация, в которую проникает Пол и в конечном итоге возглавляет ее, один из персонажей называет « попутчиками ». [51]
В «Игроке на фортепиано » Воннегут зародил многие приемы, которые он будет использовать в своих более поздних работах. Комический, пьяный шах Братпура, аутсайдер в этой антиутопической корпоративной Америке, способен задавать много вопросов, которые инсайдер и не подумал бы задать, или которые этим оскорбили бы. Например, когда шах пришел посмотреть на суперкомпьютер с искусственным интеллектом EPICAC, он спросил его: «Для чего нужны люди?» и не получает ответа. Говоря от имени Воннегута, он называет его «ложным богом». Этот тип инопланетного гостя будет повторяться в литературе Воннегута. [50]
Писатель и критик New York Times Грэнвилл Хикс дал положительную рецензию «Player Piano» , сравнив его с « О дивным новым миром » Олдоса Хаксли . Хикс назвал Воннегута «зорким сатириком». Никто из рецензентов не счел роман особенно важным. Было напечатано несколько изданий — одно издательством «Бантам» под названием «Утопия 14» , а другое — книжным клубом научной фантастики «Даблдей» , благодаря чему Воннегут завоевал репутацию писателя -фантаста , жанр, который писатели того времени презирали. Он защищал этот жанр и выразил сожаление по поводу распространенного мнения, что «никто не может одновременно быть респектабельным писателем и понимать, как работает холодильник». [48]
После «Игра на фортепиано » Воннегут продолжал продавать рассказы в различные журналы. Получив контракт на создание второго романа (который в конечном итоге стал «Колыбелью для кошки »), он изо всех сил пытался завершить его, и работа томилась годами. В 1954 году у пары родился третий ребенок, Нанетт. Учитывая растущую семью и отсутствие финансово успешных романов, рассказы Воннегута помогали поддерживать семью, хотя ему часто приходилось также искать дополнительные источники дохода. В 1957 году он и партнер открыли автосалон Saab на Кейп-Коде, но к концу года он обанкротился. [52]
В 1958 году его сестра Алиса умерла от рака через два дня после того, как ее муж Джеймс Кармалт Адамс погиб в железнодорожной катастрофе . Воннегуты взяли к себе троих маленьких сыновей Адамса — Джеймса, Стивена и Курта, 14, 11 и 9 лет соответственно. [53] Четвертый сын Адамса, Питер (2 года), также прожил с Воннегутами около года, прежде чем был отдан на попечение родственнику по отцовской линии в Джорджии. [54]
Борясь с семейными проблемами, Воннегут продолжал писать, публикуя романы, совершенно разные по сюжету. В «Сиренах Титана» (1959) рассказывается о вторжении марсиан на Землю, которое пережил скучающий миллиардер Малачи Констант. Он встречает Уинстона Найлза Румфорда, космического путешественника-аристократа, который практически всеведущ, но застрял во времени, из-за которого он появляется на Земле каждые 59 дней. Миллиардер узнает, что его действия и события всей истории определяются расой роботов-пришельцев с планеты Тральфамадор , которым нужна запасная деталь, которую может произвести только развитая цивилизация, чтобы отремонтировать свой космический корабль и вернуться домой. человеческой историей манипулировали, чтобы создать это. Некоторые человеческие структуры, такие как Кремль , передают кодированные сигналы от инопланетян своему кораблю о том, как долго он может ожидать ремонта. Рецензенты не знали, что думать о книге, а один сравнил ее с оперой Оффенбаха «Сказки Гофмана» . [55]
Румфорд, прототип которого основан на Франклине Д. Рузвельте , также физически похож на бывшего президента. Румфорд описывается так: он «вставил сигарету в длинный костяной мундштук, зажег его. Он выпятил челюсть. Мундштук был направлен прямо вверх». [56] Уильям Родни Аллен в своем путеводителе по произведениям Воннегута заявил, что Румфорд предвосхитил вымышленных политических деятелей, которые сыграют главные роли в фильмах « Да благословит вас Бог», «Мистер Роузуотер» и «Тюрьма-тюрьма» . [57]
«Мать-ночь» , опубликованная в 1961 году, на момент публикации не получила большого внимания. Говард В. Кэмпбелл-младший, главный герой Воннегута, — американец, который вырос в Германии с 11 лет и присоединился к нацистской партии во время войны в качестве двойного агента Управления стратегических служб США , поднявшись до самых высоких чинов режима в качестве радиоведущего. пропагандист. После войны шпионское агентство отказывается очистить его имя, и в конце концов израильтяне заключают его в тот же тюремный блок, что и Адольфа Эйхмана . Воннегут написал в предисловии к более позднему изданию: «Мы такие, какими притворяемся, поэтому мы должны быть осторожны с тем, кем притворяемся». [58] Литературный критик Лоуренс Берков считал, что этот роман, как и « Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена ,иллюстрирует тенденцию «имитаторов увлекаться своими подражаниями, становиться тем, кем они олицетворяют, и поэтому жить в мире иллюзий». ". [59]
Также в 1961 году был опубликован рассказ Воннегута « Харрисон Бержерон », действие которого происходит в антиутопическом будущем, где все равны, даже если это означает уродование красивых людей и принуждение сильных или умных носить устройства, которые сводят на нет их преимущества. Четырнадцатилетний Харрисон — гений и спортсмен, вынужденный носить «каникулы» рекордного уровня и заключенный в тюрьму за попытку свергнуть правительство. Он сбегает в телестудию, избавляется от своих увечий и освобождает балерину от свинцовых гирь. Во время танца их убивает генерал-гандикапер Диана Мун Глэмперс. [60] Воннегут в более позднем письме предположил, что «Харрисон Бержерон», возможно, возник из-за его зависти и жалости к себе как неудачника средней школы. В своей биографии Воннегута 1976 года Стэнли Шатт предположил, что рассказ показывает, что «в любом процессе выравнивания, по мнению Воннегута, действительно теряется красота, изящество и мудрость». [61] Дэррил Хаттенхауэр в своей журнальной статье 1998 года о «Харрисоне Бержероне» предположил, что эта история была сатирой на американское понимание коммунизма и социализма во время холодной войны. [61]
В «Колыбели для кошки» (1963) Аллен написал: «Воннегут впервые добился полного успеха». [62] Рассказчик Джон намеревается написать о докторе Феликсе Хониккере, одном из вымышленных отцов атомной бомбы, стремясь осветить человеческую сторону ученого. Хёниккер, помимо бомбы, разработал еще одну угрозу человечеству, «лед-девять», твердую воду, стабильную при комнатной температуре, но более плотную, чем жидкая вода. Если частицу льда-девять бросить в воду, вся окружающая вода станет льдом-девять. Феликс Хёниккер основан на Ирвинге Ленгмюре , начальнике Бернарда Воннегута в исследовательской лаборатории GE , и то, как лед-девять описан в романе, напоминает то, как Бернард Воннегут объяснял Курту свое собственное изобретение — засев облаков йодидом серебра. [63] Большая часть второй половины книги проводится на вымышленном карибском острове Сан-Лоренцо, где Джон исследует религию под названием Бокононизм , чьи священные книги (выдержки из которых цитируются) придают роману моральную основу, которую не дает наука. . После того, как океаны превратились в лед-девять, уничтожив большую часть человечества, Джон бродит по замерзшей поверхности, стремясь спастись и убедиться, что его история сохранилась. [64] [65]
Воннегут основал главного героя в фильме «Да благословит вас Бог, мистер Роузуотер» (1964) на примере бухгалтера, которого он знал на Кейп-Коде, который специализировался на клиентах, попавших в беду, и ему часто приходилось их утешать. Элиот Роузуотер, богатый сын сенатора-республиканца, пытается искупить убийство мирных пожарных во время войны, служа в добровольной пожарной части и раздавая деньги тем, кто попал в беду или в нужде. Стресс от борьбы за контроль над своим благотворительным фондом доводит его до крайности, и его помещают в психиатрическую больницу. Он выздоравливает и заканчивает финансовую битву, объявляя детей своего графства своими наследниками. [66] Аллен считал, что да благословит вас Бог, мистер Роузуотер, это скорее «крик сердца, чем роман, находящийся под полным интеллектуальным контролем автора», который отражает семейные и эмоциональные стрессы, которые Воннегут пережил в то время. [67]
В середине 1960-х Воннегут подумывал о том, чтобы оставить писательскую карьеру. В 1999 году он написал в « Нью-Йорк Таймс» : «Я разорился, больше не печатался, у меня было много детей…» Но затем, по рекомендации поклонника, он получил неожиданное предложение о преподавательской работе. в Мастерской писателей Айовы , работу, которую он сравнил со спасением тонущего человека. [68]
Проведя почти два года в писательской мастерской в Университете Айовы , читая по одному курсу каждый семестр, Воннегут был удостоен стипендии Гуггенхайма для проведения исследований в Германии. К тому времени, когда он выиграл его, в марте 1967 года, он уже становился известным писателем. Он использовал средства для путешествия по Восточной Европе, в том числе в Дрезден, где обнаружил множество выдающихся зданий, все еще лежащих в руинах. Во время бомбардировки Воннегут не оценил масштабы разрушений Дрездена; его просветление пришло лишь медленно, по мере того, как информация распространялась, и, основываясь на ранних цифрах, он пришел к выводу, что там умерло 135 000 человек. [69] [с]
Воннегут писал о своем военном опыте в Дрездене с тех пор, как вернулся с войны, но так и не смог написать ничего приемлемого для себя или своих издателей — в первой главе « Бойни номер пять» рассказывается о его трудностях. [71] [72] Выпущенный в 1969 году роман принес Воннегуту известность. [73] В нем рассказывается о жизни Билли Пилигрима, который, как и Воннегут, родился в 1922 году и пережил бомбардировку Дрездена. История рассказана нелинейно, со многими кульминациями истории - смерть Билли в 1976 году, его похищение инопланетянами с планеты Тральфамадор девятью годами ранее и казнь друга Билли Эдгара Дерби на пепелище Дрездена за кражу. чайник - раскрыт на первых страницах рассказа. [71] В 1970 году Воннегут также был корреспондентом в Биафре во время гражданской войны в Нигерии . [74] [75]
«Бойня номер пять» получила в целом положительные отзывы, а Майкл Крайтон написал в The New Republic :
Книга сразу же заняла первое место в списке бестселлеров The New York Times . Ранние работы Воннегута сильно понравились многим студентам колледжей, а антивоенное послание « Бойни номер пять» нашло отклик у поколения, отмеченного войной во Вьетнаме . Позже он заявил, что потеря доверия к правительству, вызванная Вьетнамом, наконец позволила честно поговорить о таких событиях, как Дрезден. [73]
После того, как «Бойня номер пять» была опубликована, Воннегут обрел славу и финансовую безопасность, которые сопровождали ее выпуск. Его провозглашали героем растущего антивоенного движения в Соединенных Штатах, его приглашали выступать на многочисленных митингах, и он выступал с обращениями к выпускникам колледжей по всей стране. [77] Помимо краткого преподавания в Гарвардском университете в качестве преподавателя творческого письма в 1970 году, Воннегут преподавал в Городском колледже Нью-Йорка в качестве выдающегося профессора в течение 1973–1974 учебного года. [78] Позже он был избран вице-президентом Национального института искусств и литературы и получил почетные степени, в частности, от Университета Индианы и Беннингтонского колледжа . Воннегут также написал пьесу под названием « С Днем Рождения, Ванда Джун» , которая открылась 7 октября 1970 года в нью-йоркском Театре де Лис . Получив неоднозначные отзывы, он закрылся 14 марта 1971 года. В 1972 году Universal Pictures адаптировала «Бойню номер пять» в фильм , который, по словам автора, был «безупречным». [79]
Тем временем личная жизнь Воннегута рушилась. Его жена Джейн приняла христианство, что противоречило атеистическим убеждениям Воннегута, и, поскольку пятеро из шести их детей покинули дом, Воннегут сказал, что они оба были вынуждены искать «другие виды, казалось бы, важной работы». Пара боролась за свои разные убеждения, пока Воннегут не переехал из своего дома в Кейп-Коде в Нью-Йорк в 1971 году. Воннегут назвал разногласия «болезненными» и сказал, что возникший в результате раскол был «ужасной, неизбежной катастрофой, которую мы были плохо подготовлены понять». . [77] Пара развелась, но оставалась друзьями до смерти Джейн в конце 1986 года. [80] [77] Помимо брака, он был глубоко потрясен, когда в 1972 году у его сына Марка случился психический срыв , который усугубил хроническую депрессию Воннегута и привел его к прими риталин . Когда в середине 1970-х он перестал принимать препарат, он начал еженедельно посещать психолога. [79]
Когда из-за нас погибло последнее живое существо ,
как было бы поэтично,
если бы Земля могла сказать
голосом, доносящимся,
возможно,
со дна
Гранд-Каньона:
«Готово!»
Людям здесь не понравилось.
Курт Воннегут,
«Человек без страны» , 2005 г. [81]
Трудности Воннегута материализовались по-разному, включая мучительно медленный прогресс в работе над его следующим романом, мрачно-комичным « Завтраком чемпионов» . В 1971 году он вообще прекратил писать роман. [79] Когда он был наконец выпущен в 1973 году, он подвергся критике. В книге Томаса С. Хищака «Американская литература на сцене и экране » « Завтрак чемпионов » был назван «забавным и диковинным», но рецензенты отметили, что ему «не хватает содержания и кажется упражнением в литературной игривости». [82] Роман Воннегута 1976 года «Фарс» , в котором размышляет об отношениях между ним и его сестрой (Алисой), постигла та же участь. В обзоре «Фараса» , опубликованном The New York Times , Кристофер Леманн-Хаупт сказал, что Воннегут «кажется, прилагает меньше усилий к [рассказыванию историй], чем когда-либо прежде» и что «похоже, что он все-таки отказался от рассказывания историй». [83] Временами Воннегут был недоволен личным характером жалоб своих недоброжелателей. [79]
В 1979 году Воннегут женился на Джилл Кременц , фотографе, с которой он познакомился, когда она работала над серией о писателях в начале 1970-х годов. От Джилл он усыновил дочь Лили, когда малышке было три дня. [84] В последующие годы его популярность возродилась, поскольку он опубликовал несколько сатирических книг, в том числе Jailbird (1979), Deadeye Dick (1982), Galápagos (1985), Bluebeard (1987) и Hocus Pocus (1990). [85] Хотя он оставался плодовитым писателем в 1980-х годах, Воннегут боролся с депрессией и пытался покончить жизнь самоубийством в 1984 году. [86] Два года спустя Воннегут был замечен молодым поколением, когда он сыграл самого себя в фильме Родни Дэнджерфилда «Снова в школу». . [87] Последний из четырнадцати романов Воннегута, «Землетрясение» (1997), был, как сказал профессор истории Детройтского университета и биограф Воннегута Грегори Самнер , «отражением стареющего человека, столкнувшегося со смертностью, и свидетельством пошатнувшейся веры в жизнестойкость человека». осведомленность и агентность». [85] Последняя книга Воннегута, сборник эссе под названием « Человек без страны» (2005), стала бестселлером. [81]
Искренность Воннегута, его готовность высмеивать общепринятую мудрость таковы, что при первом чтении его работ возникает ощущение, что все остальное — вопиющее лицемерие. Его мнение о человеческой природе было низким, и это низкое мнение относилось как к его героям, так и к его злодеям, — он бесконечно разочаровывался в человечестве и в самом себе и выражал это разочарование в смеси смоляного юмора и глубокого отчаяния. Он легко мог бы стать чудаком, но был слишком умен; он мог бы стать циником, но в его натуре было что-то нежное, что он никогда не мог полностью подавить; он мог бы стать занудой, но даже в самые отчаянные моменты у него была бесконечная готовность развлекать своих читателей: рисунками, шутками, сексом, причудливыми поворотами сюжета, научной фантастикой, чем бы это ни стоило.
Лев Гроссман , Время , 2007 [88]
В интервью журналу Rolling Stone в 2006 году Воннегут сардонически заявил, что подаст в суд на табачную компанию Brown & Williamson , производителя сигарет марки Pall Mall , которые он курил с 12 или 14 лет, за ложную рекламу: «И Знаешь почему? Потому что мне 83 года. Лживые ублюдки! На посылке Браун и Уильямсон обещали меня убить». [88]
Воннегут умер на Манхэттене в ночь на 11 апреля 2007 года в результате черепно-мозговой травмы, полученной несколькими неделями ранее в результате падения в своем доме из коричневого камня . [81] [89] О его смерти сообщила его жена Джилл. Ему было 84 года. [81] На момент смерти он написал четырнадцать романов, три сборника рассказов, пять пьес и пять научно-популярных книг. [88] Книга, состоящая из его неопубликованных произведений, «Армагеддон в ретроспективе» , была составлена и посмертно опубликована его сыном Марком в 2008 году. [90]
Когда его спросили о влиянии Воннегута на его творчество, автор Иосип Новакович заявил, что ему «есть чему поучиться у Воннегута – как сжимать вещи и при этом не ставить их под угрозу, как уходить в историю, цитировать различные исторические отчеты и не подавлять их». Легкость, с которой он пишет, просто виртуозна, моцартовская». [91] Обозреватель Los Angeles Times Грегори Родригес сказал, что автора «по праву будут помнить как мрачного юмористического социального критика и главного писателя контркультуры » , [92] а Динития Смит из The New York Times назвала Воннегута «писателем контркультуры». ". [81]
Воннегут вдохновил на создание множества посмертных дань уважения и произведений. В 2008 году было создано Общество Курта Воннегута [93] , а в ноябре 2010 года в родном городе Воннегута, Индианаполисе, открылся Музей и библиотека Курта Воннегута . В апреле следующего года Библиотека Америки опубликовала сборник сочинений Воннегута в период с 1963 по 1973 год, а в 2012 году — еще один сборник его более ранних работ. В конце 2011 года были выпущены две биографии Воннегута: «Unstuck in Time» Грегори Самнера и « Unstuck in Time » Чарльза Дж. Шилдса . И так оно и есть . [94] Биография Воннегута, написанная Шилдсом, вызвала некоторые споры. По данным The Guardian , в книге Воннегут изображен отстраненным, жестоким и противным. «Жестокий, отвратительный и пугающий — вот прилагательные, которые обычно используются для его описания в цитатах Шилдса, друзей, коллег и родственников», — сказала Венди Смит из The Daily Beast . «К концу он был очень слаб, очень подавлен и почти угрюм», - сказал Джером Клинковиц из Университета Северной Айовы , который подробно исследовал Воннегута. [95]
Как и Марк Твен, Воннегут использовал юмор, чтобы ответить на основные вопросы человеческого существования: зачем мы находимся в этом мире? Есть ли руководящая фигура, которая могла бы объяснить все это, бог, который, в конце концов, несмотря на то, что заставляет людей страдать, желает им добра?
Динития Смит, The New York Times , 2007 г. [81]
Работы Воннегута неоднократно вызывали гнев. Его самый известный роман, «Бойня номер пять» , был отвергнут или удален в различных учреждениях как минимум в 18 случаях. [96] В деле « Школьный округ Айленд-Трис против Пико » Верховный суд США постановил, что запрет школьного округа на «Бойню номер пять », которую совет назвал «антиамериканской, антихристианской, антисемитской и просто грязно» — а восемь других романов были неконституционными. Когда школьный совет в Республике, штат Миссури , решил изъять роман Воннегута из своих библиотек, Мемориальная библиотека Курта Воннегута предложила бесплатный экземпляр всем учащимся округа. [96]
Тэлли, написавшая в 2013 году, предполагает, что Воннегут лишь недавно стал предметом серьезного изучения, а не поклонения фанатов, и о нем еще многое предстоит написать. «Время ученых говорить: «Вот почему Воннегута стоит читать» окончательно закончилось, слава богу. Мы знаем, что его стоит читать. Теперь расскажите нам о вещах, которых мы не знаем». [97] Тодд Ф. Дэвис отмечает, что работы Воннегута поддерживаются его преданными читателями, которые имеют «значительное влияние, поскольку они продолжают покупать работы Воннегута, передавая их последующим поколениям и сохраняя весь его канон в печати — впечатляющий список более двадцати книг, которые [Dell Publishing] продолжает обновлять и продавать с новым дизайном обложек». [98] Дональд Э. Морс отмечает, что Воннегут «теперь прочно, хотя и несколько спорно, укоренился в американском и мировом литературном каноне, а также в учебных программах средней школы, колледжа и аспирантуры». [99] Тэлли пишет о работе Воннегута: [100]
14 романов Воннегута, каждый из которых занимается своим делом, тем не менее, вместе представляют собой эксперименты в одном и том же общем проекте. Экспериментируя с формой самого американского романа, Воннегут предпринимает широко модернистскую попытку понять и изобразить фрагментированные, нестабильные и тревожные причуды постмодернистского американского опыта... опыт не имеет значения. Что имеет значение, так это попытка и признание того, что... мы должны попытаться нанести на карту эту нестабильную и опасную местность, даже если мы заранее знаем, что наши усилия обречены.
В 2015 году Зал славы научной фантастики и фэнтези ввёл Воннегута посмертно. [101] [102] В его честь назван астероид 25399 Воннегут. [103] Кратер на планете Меркурий также был назван в его честь. [104] В 2021 году Музей и библиотека Курта Воннегута в Индианаполисе были признаны Литературной достопримечательностью Ассоциацией литературных достопримечательностей. [105] В 1986 году библиотека Эвансвиллского университета , расположенная в Эвансвилле, штат Индиана, была названа в честь Воннегута, где он выступал во время церемонии открытия. [106]
Убеждения, которые мне приходится защищать, на самом деле настолько мягкие и сложные, что при вивисекции превращаются в чаши недифференцированной каши. Я пацифист, я анархист, я гражданин планеты и так далее. [107]
— Курт Воннегут
Во введении к «Бойне номер пять » Воннегут рассказывает о встрече на вечеринке с кинопродюсером Харрисоном Старром, который спросил его, является ли его будущая книга антивоенным романом. «Да, я думаю», — ответил Воннегут. Старр ответил: «Почему бы вам не написать роман о ледниках?» В романе персонаж Воннегута продолжает: «Он, конечно, имел в виду, что войны будут всегда, что их так же легко остановить, как ледники. Я тоже в это верю. И даже если войны не будут продолжаться, как ледники. ледники, все равно будет старая добрая смерть». Воннегут был пацифистом. [107]
В 2011 году NPR писало: «Сочетание антивоенных настроений и сатиры Курта Воннегута сделало его одним из самых популярных писателей 1960-х годов». Воннегут заявил в интервью 1987 года: «Я считаю, что цивилизация закончилась в Первой мировой войне , и мы все еще пытаемся оправиться от этого», и что он хотел писать произведения, посвященные войне, не восхваляя войну как таковую. [108] Воннегут не собирался снова публиковаться, но его гнев против администрации Джорджа Буша побудил его написать «Человек без страны» . [109]
«Бойня номер пять» — роман Воннегута, наиболее известный своими антивоенными темами, но автор выразил свои убеждения не только в изображении разрушения Дрездена. Один персонаж, Мэри О'Хара, полагает, что «войны частично поощрялись книгами и фильмами» с Фрэнком Синатрой , Джоном Уэйном или некоторыми другими гламурными, любящими войну и грязными стариками в главных ролях. [110] Воннегут провел ряд сравнений между Дрезденом и бомбардировкой Хиросимы в «Бойне номер пять» [111] и написал в «Вербном воскресенье » (1991): «Я понял, насколько мерзкой может быть моя религия, когда атомная бомба была сброшена на Хиросима». [112]
Ядерная война или, по крайней мере, применение ядерного оружия упоминается почти во всех романах Воннегута. В Player Piano компьютеру EPICAC предоставляется контроль над ядерным арсеналом, и ему поручено решать, использовать ли фугасное или ядерное оружие. В «Колыбели для кошки » первоначальной целью Джона, приложившего перо к бумаге, было написать отчет о том, что делали видные американцы во время бомбардировки Хиросимы. [113]
Некоторые из вас, возможно, знают, что я не христианин, не иудей, не буддист и не являюсь каким-либо традиционно религиозным человеком. Я гуманист, что отчасти означает, что я старался вести себя прилично, не ожидая наград или наказаний после своей смерти. ... Я сам написал: «Если бы не послание милосердия и жалости в Нагорной проповеди Иисуса, я бы не хотел быть человеком. Я бы сразу стал гремучей змеей».
Курт Воннегут, Да благословит вас Бог, доктор Кеворкян , 1999 [114]
Воннегут был атеистом , гуманистом и вольнодумцем , занимал пост почетного президента Американской гуманистической ассоциации . [115] [116] В интервью для Playboy он заявил, что его предки, приехавшие в США, не верили в Бога, а атеизму он научился у своих родителей. [117] Воннегут, однако, не презирал тех, кто ищет утешения в религии, приветствуя церковные объединения как тип большой семьи. [118] Время от времени он посещал унитарную церковь, но с небольшой последовательностью. В своем автобиографическом произведении «Вербное воскресенье» Воннегут говорит, что он «агностик, поклоняющийся Христу». [119] Во время выступления перед Унитарной универсалистской ассоциацией он назвал себя «христолюбивым атеистом». Однако он стремился подчеркнуть, что он не христианин. [120]
Воннегут был поклонником Нагорной проповеди Иисуса , особенно заповедей блаженства , и включил ее в свои собственные доктрины. [121] Он также упоминал об этом во многих своих работах. [122] В своей книге 1991 года « Судьбы хуже смерти » Воннегут предполагает, что во времена администрации Рейгана «все, что звучало как Нагорная проповедь, было социалистическим или коммунистическим и, следовательно, антиамериканским». [123] В Вербном воскресенье он написал, что «Нагорная проповедь предполагает милосердие, которое никогда не поколеблется и не исчезнет». [123] Однако Воннегут испытывал глубокую неприязнь к некоторым аспектам христианства, часто напоминая своим читателям о кровавой истории крестовых походов и других религиозных проявлениях насилия. Он презирал телеевангелистов конца 20-го века, считая их мышление ограниченным. [124]
Религия часто присутствует в творчестве Воннегута, как в его романах, так и в других местах. В ряде своих выступлений он пронизывал религиозную риторику [114] [115] и был склонен использовать такие выражения, как «не дай Бог» и «слава Богу». [116] [125] Однажды он написал свою собственную версию Реквиема , которую затем перевел на латынь и положил на музыку. [120] В «Да благословит вас Бог, доктор Кеворкян » Воннегут попадает в рай после того, как доктор Джек Кеворкян усыпил его . Оказавшись на небесах, он берет интервью у 21 умершей знаменитости, в том числе у Айзека Азимова , Уильяма Шекспира и Килгора Траута — последнего вымышленного персонажа из нескольких его романов. [126] Произведения Воннегута наполнены персонажами, основывающими новые веры, [124] а религия часто служит основным сюжетным ходом, например, в «Пианино» , «Сиренах Титана» и «Колыбели для кошки ». В «Сиренах Титана » Румфорд провозглашает Церковь Бога Совершенно равнодушной. В «Бойне номер пять» Билли Пилигрим, которому самому не хватает религии, тем не менее становится помощником капеллана в армии и выставляет на стене своей спальни большое распятие. [127] В «Колыбели для кошки » Воннегут изобрел религию бокононизм . [128]
Мысли Воннегута о политике были сформированы в значительной степени Робертом Редфилдом , антропологом из Чикагского университета , соучредителем Комитета социальной мысли и одним из профессоров Воннегута во время его пребывания в университете. В вступительной речи Воннегут заметил, что «теория народного общества доктора Редфилда… была отправной точкой для моей политики, какой бы она ни была». [129] Воннегут не особенно симпатизировал либерализму или консерватизму и размышлял о показной простоте американской политики , шутя: «Если вы хотите отобрать у меня мое оружие, то вы все за убийство зародышей, и любите, когда гомосексуалисты женятся друг на друге... ты либерал. Если ты против этих извращений и за богатых, ты консерватор. Что может быть проще?" [130] Что касается политических партий, Воннегут сказал: «Две настоящие политические партии в Америке — это победители и проигравшие. Люди этого не признают. Вместо этого они заявляют о членстве в двух воображаемых партиях, республиканцах и демократах». [131]
Воннегут игнорировал более распространенные американские политические идеологии в пользу социализма , который, по его мнению, мог бы стать ценной заменой тому, что он считал социальным дарвинизмом и духом « выживания наиболее приспособленных » в американском обществе, [132] полагая, что «социализм будет благо для простого человека». [133] Воннегут часто возвращался к цитате социалиста, пятикратного кандидата в президенты Юджина Дебса : «Пока существует низший класс, я в нем. Пока существует криминальный элемент, я Пока в тюрьме есть душа, я не свободен». [134] [135] Воннегут выразил разочарование тем, что коммунизм и социализм кажутся неприятными темами для среднего американца, и считал, что они предлагают выгодную замену современным социальным и экономическим системам. [136]
Написание Воннегута было вдохновлено эклектичным сочетанием источников. Когда он был моложе, Воннегут заявил, что читал произведения криминального чтива , научной фантастики, фэнтези и приключенческих боевиков. Он также читал классику , например, пьесы Аристофана , а также произведения Воннегута, юмористическую критику современного общества. [137] Жизнь и творчество Воннегута также имеют сходство с жизнью и творчеством писателя «Приключения Гекльберри Финна» Марка Твена . Оба разделяли пессимистические взгляды на человечество и скептический взгляд на религию и, как выразился Воннегут, оба были «связаны с врагом в большой войне», поскольку Твен ненадолго вступил в ряды Юга во время Гражданской войны в США , а также немецкое имя Воннегута. и происхождение связывало его с врагом Соединенных Штатов в обеих мировых войнах. [138] Он также сослался на Эмброуза Бирса как на оказавшего влияние, назвав « Происшествие на мосту Оул-Крик » величайшим американским рассказом и назвав всех, кто не согласен или не читал рассказ, «придурками». [139]
Воннегут назвал Джорджа Оруэлла своим любимым писателем и признался, что пытался подражать Оруэллу. «Мне нравится его забота о бедных, мне нравится его социализм, мне нравится его простота», — сказал Воннегут. [140] Воннегут также сказал, что « Девятнадцать восемьдесят четыре» Оруэлла и «О дивный новый мир » Олдоса Хаксли сильно повлияли на его дебютный роман « Игрок на пианино » 1952 года. В роман также вошли идеи из книги математика Норберта Винера «Кибернетика: или контроль и коммуникация в мире». Животное и машина . [141] Воннегут отметил, что рассказы Роберта Льюиса Стивенсона были символами тщательно составленных произведений, которые он пытался имитировать в своих собственных композициях. [118] Воннегут также приветствовал драматурга и социалиста Джорджа Бернарда Шоу как «своего героя» и «огромное влияние». [142] В своей семье Воннегут заявил, что наибольшее влияние на него оказала его мать, Эдит. «[Моя] мать думала, что сможет разбогатеть, написав для модных журналов. Она посещала курсы рассказов по вечерам. Она изучала писателей, как игроки изучают лошадей». [143]
В начале своей карьеры Воннегут решил смоделировать свой стиль по образцу Генри Дэвида Торо , который писал как будто с точки зрения ребенка, что позволило работам Торо быть более понятными. [138] Использование юношеского повествовательного голоса позволило Воннегуту излагать концепции скромно и прямолинейно. [144] Другие влияния на Воннегута включают автор «Войны миров» Герберт Уэллс и сатирик Джонатан Свифт . Воннегут выразил благодарность американскому журналисту и критику Х. Л. Менкену за то, что он вдохновил его стать журналистом. [118]
Книга Курта Воннегута и его давней подруги и бывшей ученицы Сюзанны МакКоннелл «Жалость к читателю: как писать стильно» , опубликованная посмертно издательствами Rosetta Books и Seven Stories Press в 2019 году, углубляется в стиль, юмор и методологии, которые использовал Воннегут, включая его убеждения. что нужно «Писать как человек. Писать как писатель». [145] [146]
Я слышал, как голос Воннегута описывали как «маниакально-депрессивный», и в этом определенно что-то есть. В нем невероятное количество энергии, соединенное с очень глубоким и темным чувством отчаяния. Часто это чрезмерно и язвительно сатирически, но никогда не отходит слишком далеко от пафоса – от огромного сочувствия к уязвимым, угнетенным и бессильным людям. Но в то же время в нем заключено и огромное количество тепла. Большую часть времени чтение Курта Воннегута больше похоже на разговор с очень близким другом. В его произведениях присутствует инклюзивность, которая привлекает вас, а его повествовательный голос редко отсутствует в истории на какое-то время. Обычно это прямо на переднем плане — прямое, увлекательное и чрезвычайно своеобразное.
Гэвин Экстенс , The Huffington Post , 2013 г. [147]
В своей книге «Популярные современные писатели» Майкл Д. Шарп описывает лингвистический стиль Воннегута как прямой, его предложения краткие, его язык простой, его абзацы краткие, а его обычный разговорный тон. [134] Воннегут использует этот стиль, чтобы передать обычно сложную тему таким образом, чтобы она была понятна большой аудитории. Он высоко оценил свои способности в качестве журналиста и указал на свою работу в Чикагском городском бюро новостей, которое требовало от него передавать истории в телефонных разговорах. [147] [134] Композиции Воннегута включают явные отсылки к его собственной жизни, особенно в «Бойне номер пять» и «Фарасе» . [148]
Воннегут считал, что идеи и убедительная передача этих идей читателю жизненно важны для литературного искусства. Он не всегда приукрашивал свои аргументы: большая часть «Пианино» приводит к моменту, когда Пола, находящегося под следствием и подключенного к детектору лжи, просят сказать неправду. Пол утверждает: «Каждое новое научное знание полезно для человечества». [149] Роберт Т. Тэлли-младший в своей книге о романах Воннегута писал: «Вместо того, чтобы сносить и уничтожать иконы жизни американского среднего класса двадцатого века, Воннегут мягко раскрывает их основную хрупкость». [150] Воннегут не просто предложил утопические решения проблем американского общества, но показал, как такие схемы не позволяют обычным людям жить жизнью, свободной от нужды и беспокойства. Большие искусственные американские семьи в «Фарасе» вскоре служат оправданием трайбализма. Люди не оказывают помощи тем, кто не входит в их группу; Место большой семьи в социальной иерархии становится жизненно важным. [151]
Во введении к своему эссе «Курт Воннегут и юмор» Тэлли и Питер К. Кунце предполагают, что Воннегут был не « черным юмористом », а «разочарованным идеалистом», который использовал «комические притчи», чтобы научить читателя абсурдным, горьким или безнадежные истины, а его мрачные остроты заставляют читателя скорее смеяться, чем плакать. «Воннегут обретает смысл через юмор, который, по мнению автора, является таким же действенным средством отображения этого безумного мира, как и любые другие стратегии». [152] Воннегут возмущался, когда его называли черным юмористом, считая, что, как и многие литературные ярлыки, это позволяет читателям игнорировать аспекты творчества писателя, которые не соответствуют этому ярлыку. [153]
Работы Воннегута называют научной фантастикой, сатирой и постмодерном . [154] Он сопротивлялся таким ярлыкам, но его работы содержат общие образы в этих жанрах. В своих книгах Воннегут представляет инопланетные общества и цивилизации, как это принято в научной фантастике. Воннегут подчеркивает или преувеличивает нелепости и особенности. [155] Более того, Воннегут высмеивает проблемы, как это делает сатира. Однако теоретик литературы Роберт Скоулз отметил в своей книге «Фабуля и метафантастика» , что Воннегут «отвергает традиционную веру сатирика в эффективность сатиры как инструмента реформирования. [У него] более тонкая вера в гуманизирующую ценность смеха». [156]
Постмодернизм влечет за собой ответ на теорию, согласно которой наука открывает истины. [153] Постмодернисты утверждают, что истина скорее субъективна, чем объективна. Истина включает в себя предвзятость к индивидуальным убеждениям и взглядам на мир. Писатели-постмодернисты используют ненадежное повествование от первого лица и фрагментацию повествования . Один критик утверждал, что самый известный роман Воннегута, «Бойня номер пять» , отличается метавымышленным мировоззрением , возглавляемым Янусом , и стремится представить исторические события, сомневаясь при этом в способности представлять историю. Сомнение очевидно в первых строках романа: «Все это более или менее произошло. В любом случае, части войны в значительной степени правдивы». Напыщенное начало — «Все это произошло» — «читается как декларация полной мимезиса», которая радикально ставится под сомнение в остальной части цитаты, и «[т] это создает интегрированную перспективу, которая ищет внетекстовые темы [например, война и травма], одновременно тематизируя текстуальность и присущую роману конструктивность». [157] Хотя Воннегут действительно использует фрагментацию и метапроза в некоторых своих работах, он более отчетливо сосредотачивается на опасности людей, которые находят субъективные истины, ошибочно принимают их за объективные истины и продолжают навязывать эти истины другим людям. [158]
Воннегут был ярым критиком американского общества, и это нашло отражение в его произведениях. В работах Воннегута повторяются несколько ключевых социальных тем, таких как богатство, его нехватка и его неравномерное распределение среди общества. В «Сиренах Титана » главный герой романа Малахи Констант сослан на спутник Сатурна Титан из-за своего огромного богатства, которое сделало его высокомерным и своенравным . [159] В книге «Да благословит вас Бог, мистер Роузуотер » читателям может быть трудно определить, находятся ли богатые или бедные в худших обстоятельствах, поскольку жизнью членов обеих групп управляет их богатство или бедность. [140] Кроме того, в «Фокус-покусе » главного героя зовут Юджин Дебс Хартке, что является данью уважения знаменитому социалисту Юджину В. Дебсу и социалистическим взглядам Воннегута. [134]
В книге «Курт Воннегут: критический товарищ» Томас Ф. Марвин утверждает: «Воннегут указывает, что, если его не остановить, капитализм разрушит демократические основы Соединенных Штатов». Марвин предполагает, что работы Воннегута демонстрируют, что происходит, когда развивается «наследственная аристократия», когда богатство наследуется по семейной линии: способность бедных американцев преодолевать свои ситуации значительно или полностью снижается. [140] Воннегут также часто жалуется на социальный дарвинизм и взгляд на общество «выживает наиболее приспособленный». Он указывает, что социальный дарвинизм ведет к обществу, которое осуждает своих бедняков за их собственные несчастья и не может помочь им выбраться из бедности, потому что «они заслуживают своей судьбы». [132]
Наука и этические обязательства ученых также являются общей темой работ Воннегута. Его первый опубликованный рассказ «Отчет об эффекте Барнхауса», как и многие из его ранних рассказов, был посвящен ученому, обеспокоенному использованием его собственного изобретения. [160] Player Piano и Cat's Cradle исследуют влияние научных достижений на людей. В 1969 году Воннегут выступил перед Американской ассоциацией учителей физики с речью «Добродетельный физик». На вопрос впоследствии, что такое добродетельный ученый, Воннегут ответил: «Тот, кто отказывается работать над оружием». [161]
Воннегут также сталкивается с идеей свободы воли в ряде своих произведений. В Slaughterhouse-Five и Timequake у персонажей нет выбора в том, что им делать; в «Завтраке чемпионов » персонажи явно лишены свободы воли и даже получают ее в подарок; а в «Колыбели для кошки » бокононизм рассматривает свободу воли как ересь . [118]
Большинство персонажей Воннегута отдалились от своих настоящих семей и стремятся создать замену или расширенные семьи. Например, инженеры Player Piano называли супругу своего менеджера «мама». В «Колыбели для кошки» Воннегут разрабатывает два отдельных метода борьбы с одиночеством: «карасс», то есть группа людей, назначенных Богом для исполнения его воли, и «гранфаллун » , определяемый Марвином как «бессмысленное объединение людей». , например, братская группа или нация». [162] Точно так же в «Фарасе» правительство США закрепляет, что все американцы являются членами больших больших семей. [136]
Страх потери цели в жизни – тема творчества Воннегута. Великая депрессия заставила Воннегута стать свидетелем опустошения, которое испытали многие люди, потерявшие работу, и, работая в General Electric, Воннегут стал свидетелем того, как создавались машины, заменяющие человеческий труд. Он противостоит этим вещам в своих работах, ссылаясь на растущее использование автоматизации и ее влияние на человеческое общество. Наиболее ярко это показано в его первом романе « Игрок на пианино» , где многие американцы остаются бесцельными и не могут найти работу, поскольку машины заменяют людей-работников. Потеря цели также изображена в Галапагосских островах , где флористка злится на своего супруга за создание робота, способного выполнять ее работу, и в « Таймквейке» , где архитектор убивает себя, когда его заменяют компьютерным программным обеспечением. [163]
Самоубийство с помощью огня — еще одна распространенная тема в произведениях Воннегута; автор часто возвращается к теории о том, что «многие люди не любят жизнь». Он использует это как объяснение того, почему люди так сильно повредили окружающую среду и создали такие устройства, как ядерное оружие , которое может привести к вымиранию их создателей. [136] В «Метком глазе Дике » Воннегут показывает нейтронную бомбу , которая, как он утверждает, предназначена для того, чтобы убивать людей, но оставлять здания и сооружения нетронутыми. Он также использует эту тему, чтобы продемонстрировать безрассудство тех, кто предоставляет в распоряжение политиков мощные, вызывающие апокалипсис устройства. [164]
«В чем смысл жизни?» — вопрос, над которым Воннегут часто размышлял в своих работах. Когда один из персонажей Воннегута, Килгор Траут, задается вопросом «В чем цель жизни?» написанный в ванной, его ответ таков: «Быть глазами, ушами и совестью Создателя Вселенной, дурак». Марвин находит теорию Траута любопытной, учитывая, что Воннегут был атеистом, и, следовательно, для него не существует Создателя, перед которым можно было бы отчитываться, и комментирует, что «[поскольку] Траут ведет хронику одной бессмысленной жизни за другой, читателям остается задаваться вопросом, как сострадательный создатель мог бы стоять в стороне и ничего не делать, пока поступают такие сообщения». В эпиграфе к «Синей Бороде» Воннегут цитирует своего сына Марка и дает ответ на то, что он считает смыслом жизни: «Мы здесь для того, чтобы помочь друг другу пройти через это, что бы это ни было». [162]
Если не указано иное, элементы в этом списке взяты из книги Томаса Ф. Марвина 2002 года « Курт Воннегут: критический товарищ» , а дата в скобках — это дата публикации работы: [165]
В его честь назван астероид 25399 Воннегут.
