Брайан Дуглас Уилсон (родился 20 июня 1942 года) — американский музыкант, певец, автор песен и музыкальный продюсер, один из основателей Beach Boys . Его часто называют гением за его новаторские подходы к поп- композиции, необычайные музыкальные способности и мастерство в технике записи, он широко признан одним из самых инновационных и значительных авторов песен 20-го века. Его самые известные работы отличаются высокой производительностью, сложными гармониями и оркестровками, многослойным вокалом и интроспективными или наивными темами. Уилсон также известен своим ранее высокочастотным пением и пожизненной борьбой с психическим заболеванием .
Выросший в Хоторне, Калифорния , Уилсон находился под влиянием Джорджа Гершвина , Four Freshmen , Фила Спектора и Берта Бахараха . В 1961 году он начал свою профессиональную карьеру в качестве участника Beach Boys, выступая в качестве автора песен, продюсера, со-ведущего вокалиста, басиста, клавишника и фактического лидера группы. После подписания контракта с Capitol Records в 1962 году он стал первым поп-артистом, которому приписывают написание, аранжировку, продюсирование и исполнение собственного материала. Он также продюсировал другие группы, в первую очередь Honeys и American Spring . К середине 1960-х годов он написал или был соавтором более двух десятков хитов, вошедших в американский Топ-40 , включая « Surf City » (1963), « I Get Around » (1964), « Help Me, Rhonda » (1965) и « Good Vibrations » (1966). Его считают одним из первых авторов -продюсеров музыки и первых рок-продюсеров, использовавших студию в качестве инструмента .
В 1964 году у Уилсона случился нервный срыв , и он отказался от регулярных концертных туров, чтобы сосредоточиться на написании песен и продюсировании, что привело к таким работам, как Beach Boys' Pet Sounds и его первый сольный релиз " Caroline, No " (оба 1966), а также незаконченный альбом Smile . По мере того, как он приходил в упадок в профессиональном и психологическом плане в конце 1960-х, его вклад в группу уменьшался, и вокруг его образа жизни, состоящего из уединения, переедания и злоупотребления наркотиками, росли легенды. [1] Его первое возвращение, вызвавшее разногласия среди поклонников, привело к появлению потенциального сольного альбома The Beach Boys Love You (1977). В 1980-х он сформировал противоречивое творческое и деловое партнерство со своим психологом Юджином Лэнди и возобновил свою сольную карьеру с одноименного альбома Brian Wilson (1988). Уилсон расстался с Лэнди в 1991 году и продолжил регулярно гастролировать как сольный исполнитель с 1999 по 2022 год.
Возвещая о признании популярной музыки как формы искусства , достижения Уилсона как продюсера помогли инициировать эру беспрецедентной творческой автономии для подписанных лейблами артистов. Молодежная культура 1960-х годов обычно ассоциируется с его ранними песнями, и он считается важной фигурой для многих музыкальных жанров и движений, включая калифорнийский саунд , арт-поп , психоделию , камерный поп , прогрессивную музыку , панк , аутсайдер и саншайн-поп . С 1980-х годов его влияние распространилось на такие стили, как пост-панк , инди-рок , эмо , дрим-поп , сибуя-кей и чиллвейв . Среди наград Уилсона — многочисленные отраслевые награды, включение в несколько музыкальных залов славы и записи в нескольких рейтингах критиков «величайших за все время».
Брайан Дуглас Уилсон родился 20 июня 1942 года в медицинском центре больницы Centinela в Инглвуде, Калифорния , он был первым ребенком Одри Невы ( урожденной Кортхоф) и Марри Уилсона , машиниста, который позже подрабатывал сочинением песен. [2] [3] В его родословной есть голландские, шотландские, английские, немецкие, ирландские и шведские корни. [4] [5] Двое младших братьев Уилсона, Деннис и Карл , родились в 1944 и 1946 годах. [6] Вскоре после рождения Денниса семья переехала из Инглвуда в дом 3701 на 119-й Западной улице в соседнем Хоторне, Калифорния . [7] [6] Уилсон вместе со своими братьями и сестрами подвергался психологическому и спорадическому физическому насилию со стороны отца. [8] В своих мемуарах 2016 года он характеризует своего отца как «жестокого» и «жестокого»; Однако это также предполагает, что некоторые рассказы о жестоком обращении были преувеличены или необоснованны. [9]
С раннего возраста Уилсон проявлял необычайно высокую способность к обучению на слух . [10] Его отец вспоминал, как, прослушав всего несколько куплетов из « When the Caissons Go Rolling Along », младенец Уилсон смог воспроизвести ее мелодию. [11] [nb 1] Мёрри был движущей силой в развитии музыкальных талантов своих детей. [13] Уилсон шесть недель занимался игрой на аккордеоне, и к семи и восьми годам он уже исполнял сольные партии в церковном хоре. [14] [nb 2] Его руководитель хора заявил, что у него абсолютный слух . [15] [12] Когда Уилсону было 12 лет, его семья приобрела пианино, и тогда он переключил свое внимание с аккордеона. Он начал самостоятельно учиться игре на пианино, проводя часы за освоением своих любимых песен. [16] Он научился писать рукописную музыку у друга своего отца. [17]
Я так увлекся The Four Freshmen . Я мог идентифицировать себя с высоким голосом Боба Фланигана . Он научил меня петь высоко. Я работал над The Four Freshmen целый год со своим hi-fi комплектом. В конце концов я выучил каждую песню, которую они пели.
— Брайан Уилсон, 1998 [18]
Уилсон пел со сверстниками на школьных мероприятиях, а также с семьей и друзьями дома, и помогал своим двум братьям разучивать гармонические партии, которые они репетировали вместе. Он также одержимо играл на пианино после школы, разбирая гармонии Four Freshmen , слушая короткие фрагменты их песен на фонографе , а затем работая над воссозданием смешанных звуков нота за нотой на клавиатуре. [18] Кроме того, Уилсон владел образовательной пластинкой под названием The Instruments of the Orchestra [19] и был постоянным слушателем KFWB , его любимой радиостанции в то время. [20] Карл познакомил его с R&B , а их дядя Чарли научил его игре на пианино в стиле буги-вуги . Оба брата часто не спали, слушая радиошоу Джонни Отиса KFOX , размышляя над его треками R&B и включая их в свой музыкальный лексикон. [21] Карл заметил, что к 10 годам Уилсон «мог прекрасно играть на пианино в стиле буги-вуги!» [15] [22]
Карл вспомнил многочисленные годы, когда жизнь Уилсона вращалась исключительно вокруг прослушивания записей Four Freshmen и игры на пианино в течение длительных периодов. [23] Деннис описывал своего старшего брата как «фрика», который предпочитал слушать записи таким занятиям, как бейсбол. [24] [nb 3] Одной из первых попыток Уилсона в написании песен, записанной на бумаге, когда ему было девять лет, была переосмысление текста песни Стивена Фостера « Oh! Susannah ». [26] В своих мемуарах 1991 года он вспоминает, как написал свою первую песню для школьного проекта 4-го класса, посвященного Полу Баньяну . [27] В интервью 2005 года он сказал, что начал сочинять оригинальную музыку в 1955 году, когда ему было 12. [28]
В старшей школе Уилсон играл квотербеком в футбольной команде Hawthorne High , [29] играл в бейсбол за American Legion Ball, [5] и бегал по пересеченной местности в выпускном классе. [29] В 15 лет он некоторое время подрабатывал уборщиком в ювелирном магазине, что было его единственной оплачиваемой работой до того, как он добился успеха в музыке. [30] [nb 4] По выходным он также убирался в машиностроительной компании своего отца, ABLE. [32] Уилсон прослушивался, чтобы спеть для дебютного релиза Original Sound Record Company, «Chapel of Love» (не связанного с песней 1964 года ), но его посчитали слишком молодым. [33] На свое 16-летие он получил портативный двухдорожечный [34] магнитофон Wollensak , что позволило ему экспериментировать с записью песен, группового вокала и элементарными методами продюсирования. [35] [24] Уилсон привлекал своих друзей к игре на пианино и чаще всего подпевал им в этих записях вместе с одноклассниками. [36]
Написанное для своего курса Senior Problems в октябре 1959 года, Уилсон представил эссе «Моя философия», в котором он заявил, что его амбиции заключались в том, чтобы «сделать себе имя [...] в музыке». [38] Одно из самых ранних публичных выступлений Уилсона состоялось на осенней программе искусств в его старшей школе. Он привлек своего кузена и постоянного партнера по пению Майка Лава и, чтобы заманить Карла в группу, назвал новообразованный состав «Карл и страсти». Они исполняли песни Dion and the Belmonts и Four Freshmen, впечатлив одноклассника и музыканта Эла Джардина . [39]
Фред Морган, учитель музыки Уилсона в старшей школе, отметил его способности к изучению Баха и Бетховена в 17 лет. [40] Тем не менее, он поставил Уилсону итоговую оценку C за курс фортепиано и гармонии из-за невыполненных заданий. [41] Вместо фортепианной сонаты в 120 тактов для своего выпускного проекта Уилсон представил более короткую пьесу в 32 такта, заработав оценку F. [42] [nb 5] Вспоминая свой последний год в старшей школе, Уилсон сказал, что он « очень счастлив. Я бы не сказал, что я был популярен в школе, но я был связан с популярными людьми». [44]
В сентябре 1960 года Уилсон поступил на факультет психологии в колледже Эль Камино в Лос-Анджелесе, также изучая музыку. [45] Разочарованный пренебрежением своих учителей к поп-музыке, он ушел из колледжа примерно через 18 месяцев. [46] По его словам, он создал свою первую полностью оригинальную мелодию « Surfer Girl » в 1961 году, вдохновленную исполнением « When You Wish Upon a Star » в исполнении Дион и Белмонтс. Однако его близкие школьные друзья оспаривали его заявление, вспоминая его более ранние оригинальные композиции. [47]
Я не знал, что эти ранние песни так хорошо характеризуют Калифорнию, пока не начал свою карьеру. Я, конечно, не собирался этого делать. Я вообще не увлекался серфингом. Мой брат Деннис дал мне весь необходимый жаргон для написания песен. Он был серфером, а я был автором песен.
— Брайан Уилсон [48]
Трое братьев Уилсонов, Лав и Джардин, дебютировали в своей первой музыкальной группе под названием «The Pendletones» осенью 1961 года. По предложению Денниса Брайан и Лав написали в соавторстве первую песню группы « Surfin' ». [49] После репетиций в музыкальной комнате Уилсонов группа наняла Мэрри Уилсона в качестве своего менеджера и подготовилась к первой студийной сессии. [50]
Спродюсированная Хайтом и Дориндой Морган на Candix Records , «Surfin'» стала хитом в Лос-Анджелесе и достигла 75-го места в национальных чартах продаж Billboard . [51] [nb 6] Однако название группы было изменено Candix Records на Beach Boys . [53] Их главный концертный дебют состоялся на танцевальном вечере памяти Ричи Валенса в канун Нового года 1961 года. Всего за несколько дней до этого Уилсон получил от отца электробас-гитару и быстро научился играть, а Джардин переключился на ритм-гитару. [54]
Когда Candix Records столкнулись с финансовыми трудностями и продали мастер-записи Beach Boys другому лейблу, Murry разорвал их контракт. Когда "Surfin'" исчез из чартов, Уилсон сотрудничал с местным музыкантом Гэри Ашером , чтобы сделать демо-записи для новых треков, включая " 409 " и " Surfin' Safari ". Capitol Records убедили выпустить демо-записи как сингл, добившись двухстороннего национального хита. [55]
Брайан Уилсон — это Beach Boys. Он — группа. Мы — его гребаные посланники. Он — всё. Точка. Мы — ничто. Он — всё.
—Деннис Уилсон [56]
Будучи участником Beach Boys, Уилсон подписал семилетний контракт с Ником Венетом из Capitol Records в 1962 году. [57] [58] Запись сессий для первого альбома группы, Surfin' Safari , проходила в подвальных студиях Capitol в знаменитом здании башни в августе, но Уилсон на раннем этапе лоббировал другое место для записи треков Beach Boys. Большие комнаты были построены для записи больших оркестров и ансамблей 1950-х годов, а не небольших рок-групп. По настоянию Уилсона Capitol согласилась позволить Beach Boys платить за их собственные сессии записи на открытом воздухе, на которые Capitol будет владеть всеми правами. [59] Кроме того, во время записи их первого LP Уилсон боролся за право руководить производством и выиграл его — хотя этот факт не был признан в титрах к альбому. [59] [60]
Уилсон заметил: «Я всегда чувствовал себя закулисным человеком, а не артистом». [61] Он был большим поклонником Фила Спектора , который прославился с Teddy Bears , и стремился строить свою бурно развивающуюся карьеру по образцу продюсера. [62] [63] Вместе с Гэри Ашером Уилсон написал множество песен по образцу Teddy Bears, и они написали и спродюсировали несколько записей для местных талантов, хотя и без коммерческого успеха. [64] Уилсон постепенно расторг свое партнерство с Ашером из-за вмешательства Мёрри. [65] [66] Первой записью Уилсона, которую он спродюсировал вне Beach Boys, хотя и не указанной в титрах, была «The Revo-Lution» группы Rachel and the Revolvers, написанная с Ашером и выпущенная Dot Records в сентябре. [67]
К середине 1962 года Уилсон писал песни с диджеем Роджером Кристианом [ 68] , с которым он познакомился через Мюрри или Ашера [69] , и гитаристом Бобом Норбергом , который стал соседом Уилсона по комнате. [70] Дэвид Маркс сказал: «Он был одержим этим. Брайан писал песни с людьми с улицы перед его домом, диск-жокеями, кем угодно. Через него одновременно текло так много всего, что он едва мог с этим справиться». [71] В октябре Safari Records, лейбл, созданный Мюрри, [72] выпустил сингл « The Surfer Moon » Боба и Шери . [73] Это была первая запись, которая имела лейбл «Produced by Brian Wilson». [74] [75] Единственной другой записью, выпущенной лейблом, была «Humpty Dumpty» Боба и Шери. Обе песни были написаны Уилсоном. [76]
С января по март 1963 года Уилсон продюсировал второй альбом Beach Boys, Surfin' USA . [78] Чтобы сосредоточить свои усилия на написании и записи, он ограничил свои публичные выступления с группой телевизионными концертами и местными шоу. [79] В противном случае Дэвид Маркс выступал в качестве замены Уилсона по вокалу. [79] [nb 7] В марте Capitol выпустил первый сингл Beach Boys, попавший в десятку лучших, " Surfin' USA ", с которого началась их долгая череда весьма успешных записей в Western. [81] Альбом Surfin' USA также имел большой успех в США, достигнув второго места в национальных чартах продаж к июлю. Beach Boys стали первоклассной записывающейся и гастролирующей группой. [3]
Вопреки желанию Венета, Уилсон работал с артистами, не входившими в Capitol. [82] Вскоре после встречи с Джаном и Дином из Liberty Records (вероятно, в августе 1962 года) [83] Уилсон предложил им новую песню, которую он написал, « Surf City », которую дуэт вскоре записал. [79] 20 июля 1963 года «Surf City», которую Уилсон написал в соавторстве с Джаном Берри , стала его первой композицией, которая достигла вершины американских чартов. Полученный успех порадовал Уилсона, но разозлил как Марри, так и Capitol Records. Марри зашёл так далеко, что приказал своему старшему сыну прекратить любое будущее сотрудничество с Джаном и Дином, хотя они продолжали появляться в записях друг друга. [84] Хиты Уилсона с Джаном и Дином эффективно оживили тогда пошатнувшуюся карьеру музыкального дуэта. [85]
Примерно в то же время Уилсон начал продюсировать женскую группу Honeys , состоящую из сестёр Мэрилин и Дайан Ровелл и их кузины Джинджер Блейк, которые были местными старшеклассницами, с которыми он познакомился на концерте Beach Boys в августе предыдущего года. [87] Уилсон представил Honeys компании Capitol, представляя их как женский аналог Beach Boys. [88] Компания выпустила несколько записей Honeys в качестве синглов, хотя они плохо продавались. [89] Тем временем Уилсон близко познакомился с семьёй Ровелл и сделал их дом своим основным местом жительства на большую часть 1963 и 1964 годов. [90]
Уилсон был впервые официально указан как продюсер Beach Boys на альбоме Surfer Girl , записанном в июне и июле 1963 года и выпущенном в сентябре того же года. [91] Этот LP достиг седьмого места в национальных чартах с аналогичным успехом синглов. [92] Он также спродюсировал набор в основном ориентированных на автомобили мелодий для четвертого альбома Beach Boys, Little Deuce Coupe , который был выпущен в октябре 1963 года, всего через три недели после LP Surfer Girl . [93] Все еще сопротивляясь гастролям, Уилсон был заменен на сцене для многих живых выступлений группы в середине 1963 года Элом Джардином, который ненадолго покинул группу, чтобы сосредоточиться на учебе. [71] [94] [95] Уилсон был вынужден вернуться в гастрольный состав после ухода Маркса в конце 1963 года. [93] [96]
К концу 1963 года Уилсон основал звукозаписывающую продюсерскую компанию Brian Wilson Productions с офисом на бульваре Сансет и музыкальное издательство Ocean Music для песен, которые он писал для других артистов. [97] За исключением своей работы с Beach Boys, за весь 1963 год Уилсон написал, аранжировал, спродюсировал или исполнил по крайней мере 42 песни с Honeys, Jan and Dean, Survivors, Sharon Marie, Timers, Castells (« I Do »), Bob Norberg, Vickie Kocher, Gary Usher, Christian, Paul Petersen («She Rides with Me») и Larry Denton (« Endless Sleep »). [85]
_(cropped).png/1280px-Brian_Wilson_(1965)_(cropped).png)
В течение 1964 года Уилсон участвовал в мировых концертных турах с Beach Boys, продолжая писать и продюсировать для группы, чей студийный продукт в этом году включал альбомы Shut Down Volume 2 (март), All Summer Long (июнь) и The Beach Boys' Christmas Album (ноябрь). [98] После особенно напряженного австралийского тура в начале 1964 года группа согласилась отстранить Марри от его менеджерских обязанностей. [99] Марри по-прежнему оказывал последующее влияние на деятельность группы и поддерживал прямую переписку с Уилсоном, давая ему мысли о решениях группы; [100] Уилсон также периодически спрашивал у своего отца мнения о музыке. [101]
В феврале битломания охватила США, и это событие глубоко встревожило Уилсона. [102] [103] В интервью 1966 года он прокомментировал: « Вторжение Beatles сильно меня потрясло. Они затмили многое из того, над чем мы работали. [...] Превосходство Beach Boys как вокальной группы номер один в Америке было поставлено под сомнение. Поэтому мы немного нажали на газ». [104] Автор Джеймс Пероне определяет майский сингл Beach Boys « I Get Around », их первый хит номер один в США, как представляющий собой как успешный ответ Уилсона на британское вторжение , так и начало неофициального соперничества между ним и Beatles, в первую очередь Полом Маккартни . [105] Сторона B, « Don't Worry Baby », была процитирована Уилсоном в интервью 1970 года как «вероятно, лучшая запись, которую мы сделали». [106]
Растущее давление карьеры и личной жизни Уилсона довело его до психологического срыва. [107] Он прекратил писать материал на тему серфинга после « Don't Back Down » в апреле, [108] и во время первого крупного европейского турне группы в конце 1964 года сердито ответил журналисту, когда его спросили, что он думает об инициировании звучания серфинга. [109] Уилсон возмущался тем, что его отождествляли с песнями о серфинге и автомобилях, объясняя, что он намеревался только «создать звук, который понравится подросткам и который можно применить к любой теме. [...] Мы просто собираемся продолжать жить жизнью социального подростка». [109] Позже он описал себя как «Мистера Все», который был настолько «истощен умственно и эмоционально [...] до такой степени, что у меня не было душевного покоя и возможности на самом деле сесть и подумать или даже отдохнуть». [110] К его беспокойству добавились «деловые операции» группы и качество их записей, которые, как он считал, пострадали от такого соглашения. [111] 7 декабря, стремясь обрести большую эмоциональную стабильность, Уилсон импульсивно женился на Мэрилин Ровелл. [110]
.jpg/1280px-The_Beach_Boys_TV_(cropped_Brian).jpg)
23 декабря Уилсон должен был сопровождать своих коллег по группе в двухнедельном туре по США, но во время перелета из Лос-Анджелеса в Хьюстон начал неудержимо рыдать из-за своего брака. [113] [114] Эл Джардин, сидевший рядом с Уилсоном в самолете, позже сказал: «Никто из нас никогда не был свидетелем чего-то подобного». [113] Уилсон отыграл концерт в Хьюстоне позже в тот же день, но был заменен сессионным музыкантом Гленом Кэмпбеллом на оставшиеся даты тура. [115] [nb 8] В то время Уилсон описал это как «первый из серии из трех моих срывов». [111] Когда группа возобновила запись своего следующего альбома в январе 1965 года, Уилсон объявил своим коллегам по группе, что он отказывается от будущих туров. [116] [117] Позже он сказал журналисту, что его решение было побочным продуктом его «испорченной» ревности к Спектору и Битлз. [118] [№ 9]
В 1965 году Уилсон сразу же продемонстрировал большие успехи в своем музыкальном развитии с альбомами The Beach Boys Today! (март) и Summer Days (And Summer Nights!!) (июнь). [122] Кэмпбелл оставался в туре с группой до тех пор, пока он больше не мог, в феврале. [117] В качестве благодарности Уилсон выпустил сингл для Кэмпбелла в марте, « Guess I'm Dumb », после чего группа наняла штатного продюсера Columbia Records Брюса Джонстона в качестве замены Уилсона на время тура. [123] В феврале, марте, июле и октябре Уилсон снова присоединился к живой группе для одноразовых выступлений. [124]
Поскольку его товарищи по группе часто уезжали на гастроли, Уилсон дистанцировался в социальном плане от других Beach Boys. [125] С осени 1964 года он переехал из дома Ровеллов в однокомнатную квартиру по адресу Голливудский бульвар , 7235 , [126] и, обретя новообретенную независимость, начал формировать для себя новый круг общения с помощью приобретенных им связей в индустрии. [127] Биограф Стивен Гейнс пишет: «Брайан впервые получил полную свободу от семейных ограничений. [...] он наконец-то смог завести новых друзей без родительского вмешательства». [127] По словам Гэри Ашера, у Уилсона было мало близких друзей, и он был «как кусок глины, ожидающий, когда его вылепят». [128] К концу года Уилсон стал одним из самых успешных, влиятельных и востребованных молодых музыкантов в Лос-Анджелесе. [129] Однако широкое общественное признание талантов Уилсона ускользало от него вплоть до 1966 года. [130]
Самым близким другом Уилсона в этот период был Лорен Шварц , агент по поиску талантов, с которым он познакомился на голливудской студии. [127] Благодаря Шварцу Уилсон познакомился с множеством литературных и мистических тем — в основном философии и мировых религий — которые глубоко его увлекли. [131] [132] Шварц также познакомил Уилсона с марихуаной и гашишем , чье постоянное употребление наркотиков вызвало раскол в его браке с Мэрилин, еще больше усугублявшийся его частыми визитами в квартиру Шварца. [133] Начиная с « Please Let Me Wonder » (1965), Уилсон писал песни, находясь под воздействием марихуаны. [134]
[В 1965 году] у меня было то, что я считаю очень религиозным опытом . Я принял ЛСД , полную дозу ЛСД, а позже, в другой раз, я принял меньшую дозу. И я многому научился, например, терпению, пониманию. Я не могу научить вас или рассказать, чему я научился, принимая его.
— Брайан Уилсон, 1966 [135] [136]
В начале 1965 года, через несколько недель после того, как Уилсон и его жена переехали в новую квартиру на Гарднер-стрит в Западном Голливуде , Уилсон впервые принял психоделический препарат ЛСД (или «кислоту») под наблюдением Шварца. [137] По словам Уилсона, «я принял ЛСД, и он просто оторвал мне голову. [...] Ты просто сталкиваешься с тем, кто ты есть, что ты можешь делать [и] не можешь, и учишься с этим справляться». [111] Во время своего первого кислотного трипа он подошел к пианино и придумал рифф для следующего сингла группы, « California Girls ». [138] Позже он описал инструментальную запись песни, состоявшуюся 6 апреля, как «мою любимую сессию», а вступительную оркестровую часть как «величайшее музыкальное произведение, которое я когда-либо писал». [139] Оставшуюся часть года он испытывал сильную паранойю, которую приписывал употреблению ЛСД. [140]
.jpeg/1280px-From_The_Hills_(246346499).jpeg)
После безуспешных попыток дистанцировать мужа от Шварца Мэрилин рассталась с Уилсоном по крайней мере на месяц. [139] [141] Позже она сказала: «Он был не тем Брайаном, каким был до наркотиков. [...] Эти люди были очень обидными, и я пыталась донести это до Брайана». [142] Пара вскоре помирилась, [143] и в конце 1965 года переехала в недавно купленный дом по адресу 1448 Лорел Уэй в Беверли-Хиллз . [144] [nb 10] В доме постоянно были гости, и он, по его словам, «не возражал» против этого, пока у него было место, чтобы «отвлечься и посидеть, подумать». [146]
Уилсон вспоминал, что после переезда в свой дом на Лорел-Уэй он испытал неожиданный всплеск творчества за своим «большим испанским столом», где он часами сидел, разрабатывая идеи для новой музыки. Он сказал: «Я принимал много наркотиков, баловался с таблетками, много таблеток, и это на какое-то время меня запутало. Это заставило меня действительно задуматься». [146] В течение пяти месяцев он планировал альбом, который отражал бы его растущий интерес к «созданию музыки для людей на духовном уровне». [146]
В декабре 1965 года Тони Эшер , автор джинглов, с которым Уилсон недавно познакомился, принял предложение Уилсона стать его партнёром по написанию того, что стало следующим альбомом Beach Boys, Pet Sounds (май 1966). [147] Он продюсировал большую часть Pet Sounds с января по апрель 1966 года в четырёх голливудских студиях, в основном нанимая своих товарищей по группе для вокала и свой обычный пул сессионных музыкантов для фонограмм. [148] Среди треков альбома он позже описал « Let's Go Away for Awhile » как «самую удовлетворяющую музыкальную пьесу», которую он сделал на тот момент, и « I Just Wasn't Made for These Times » как автобиографическую песню «о парне, который плакал, потому что считал себя слишком продвинутым». [149] [150] В 1995 году он назвал « Caroline, No » «вероятно, лучшим, что я когда-либо писал». [150]
Больше всего я помню, что когда Pet Sounds не стал таким быстрым хитом или не имел такого огромного или немедленного успеха, это действительно уничтожило Брайана. Он просто потерял много веры в людей и музыку.
—Первая жена Уилсона Мэрилин [151]
Выпущенный в марте 1966 года первый сингл альбома, «Caroline, No», стал первой записью, приписанной Уилсону как сольному исполнителю. [152] Это привело к предположениям, что он подумывал покинуть группу. [153] Уилсон вспоминал: «Я объяснил [остальной группе]: «Всё в порядке. Это всего лишь временный разрыв, когда мне есть что сказать». Я хотел немного отойти от группы, и, конечно же, я смог это сделать». [152] «Caroline, No» в конечном итоге застрял на 32-м месте. [152] В США Pet Sounds столкнулся с аналогичными неудовлетворительными продажами. Уилсон был «огорчён», что его творческий рост не смог воплотиться в альбоме номер один. [154] По словам Мэрилин, «когда публика не приняла его так, как он думал, это заставило его сдержаться. ... но он не остановился. Он не мог остановиться. Ему нужно было создать больше». [151]
Благодаря взаимным связям Уилсон был представлен бывшему пресс-атташе Beatles Дереку Тейлору , который впоследствии был нанят в качестве публициста Beach Boys. Отвечая на просьбу Уилсона вдохновить общественность на большую оценку его талантов, Тейлор инициировал кампанию в СМИ, которая провозгласила Уилсона гением. Престиж Тейлора имел решающее значение в предоставлении достоверной точки зрения тем, кто был снаружи, [155] [156] и его усилия широко признаны как инструмент успеха альбома в Великобритании. [157] В свою очередь, однако, Уилсон возмущался тем, что брендинг имел эффект создания более высоких ожиданий общественности для него самого. [158] [159] Тот факт, что музыкальная пресса начала недооценивать вклад остальных участников группы, также разочаровывал его и его товарищей по группе, включая Лава и Карла Уилсона. [160]
Оставшуюся часть 1966 года Уилсон сосредоточился на завершении сингла группы « Good Vibrations », который стал хитом номер один в декабре, и новой партии песен, написанных с сессионным музыкантом Ван Дайком Парксом для включения в Smile , запланированное продолжение Pet Sounds . [161] Уилсон расхваливал альбом как «подростковую симфонию Богу» [162] и продолжал вовлекать больше людей в свои социальные, деловые и творческие дела. [163] Паркс сказал, что, в конечном итоге, «это были не только Брайан и я в комнате; это были Брайан и я ... и всевозможные корыстные люди, тянущие его в разных направлениях». [164] Телевизионный продюсер Дэвид Оппенгейм , который присутствовал на этих сценах для съемок документального фильма « Inside Pop: The Rock Revolution» (1967), охарактеризовал дом Уилсона как «манеж безответственных людей». [165]
Smile так и не был закончен, во многом из-за ухудшающегося психического состояния Уилсона и его истощения. [162] Его друзья, семья и коллеги часто датируют развал проекта и начало непредсказуемого поведения Уилсона примерно ноябрем 1966 года, а именно, когда он записал будущий трек для альбома « Mrs. O'Leary's Cow » (или «Fire»). [167] В апреле 1967 года Уилсон и его жена выставили свой дом на Лорел-Уэй на продажу и поселились в недавно купленном особняке на Белладжио-роуд, 10452 в Бель-Эйр . [166] [168] [nb 11] Уилсон также приступил к работе над созданием личной домашней студии . [166] К тому времени большинство его новых контактов отмежевались или были изгнаны из его круга общения. [170]
Когда я был моложе, я был настоящим конкурентом. Потом, когда я стал старше, я сказал: «Стоит ли это дерьма? Так соревноваться?» И я сказал: «Нет». Какое-то время я просто говорил: «Эй, я собираюсь плыть по течению. Я собираюсь делать действительно хорошую музыку. Ничего конкурентного».
— Брайан Уилсон, 1994 [171]
В мае Дерек Тейлор объявил, что альбом Smile , который должен был выйти шесть месяцев назад, был «отменён». [172] В интервью 1968 года Уилсон объяснил: «Мы вышли из этого производственного темпа, потому что я был готов умереть. Я так старался. Поэтому я внезапно решил больше не пытаться». [173] Неутешительная критика и коммерческий отклик на июльский сингл группы « Heroes and Villains » были названы ещё одним усугубляющим фактором его профессионального и психологического упадка. [174] [175] Позже он признал, что поддержание своей репутации в индустрии «было для меня действительно важным делом», и что он устал от того, что от него всё время ожидают сочинения «великолепных оркестровых вещей». [176]
Начиная с альбома Smiley Smile (сентябрь 1967 года), группа сделала дом Уилсона своей основной базой для звукозаписывающей деятельности вплоть до 1972 года. [ требуется ссылка ] Альбом также был первым, в котором продюсирование было приписано всей группе, а не одному Уилсону. [177] [178] Продюсер Терри Мелчер приписал это изменение неловкости Уилсона по поводу своей репутации, нежеланию «ставить свой отпечаток на записях, чтобы у коллег был трек Брайана Уилсона для критики». [179] В августе Уилсон вернулся в живую группу для двух разовых выступлений в Гонолулу. Шоу были записаны для запланированного концертного альбома Lei'd in Hawaii , который так и не был закончен. [180]
Во время сессий для Wild Honey (декабрь) Уилсон попросил Карла внести больший вклад в процесс создания записи. [158] Уилсон также попытался спродюсировать альбом для новой группы певца Дэнни Хаттона , Redwood, но после записи трех песен, включая « Time to Get Alone » и « Darlin' », это движение было остановлено Майком Лавом и Карлом Уилсоном, которые хотели, чтобы Брайан сосредоточился на контрактных обязательствах Beach Boys. [181] Friends (июнь 1968) был записан в период эмоционального восстановления Уилсона. [182] Хотя он включал в себя больше вкладов от остальных участников группы, он активно руководил студийными сессиями, даже над песнями, которые он не писал. [183] Позже он называл его своим вторым «сольным альбомом» (первым был Pet Sounds ), [184] а также своим любимым альбомом Beach Boys. [185] [182]
В течение оставшейся части 1968 года количество написанных Уилсоном песен существенно снизилось, как и его эмоциональное состояние, что привело его к самолечению чрезмерным потреблением пищи, алкоголя и наркотиков. [186] На фоне надвигающейся финансовой несостоятельности Beach Boys он начал дополнять свое регулярное употребление амфетаминов и марихуаны кокаином . [187] Хаттон, который познакомил Уилсона с кокаином, [188] вспоминал, что Уилсон выражал суицидальные желания в то время, и что именно тогда его «настоящее падение началось». [187]
В середине 1968 года Уилсон был помещен в психиатрическую больницу, возможно, по собственной воле. [189] Его проблемы не были раскрыты общественности, и сессии 20/20 (февраль 1969 года) продолжались в его отсутствие. [189] Журналист Ник Кон , писавший в 1968 году, сказал, что Уилсон, по слухам, был «все более замкнутым, задумчивым, отшельническим [...] и иногда его можно было увидеть на заднем сиденье какого-нибудь лимузина, разъезжающим по Голливуду, мутным и небритым, сильно забившимся в себя». [190] После выписки в конце года Уилсон редко заканчивал какие-либо треки для группы, оставив большую часть своей последующей работы Карлу Уилсону. [191]
Брайан прошел через период, когда он писал песни и играл их для нескольких человек в своей гостиной, и это было последнее, что вы слышали о них. Он исчезал обратно в свою спальню, и песня была с ним.
— Брюс Джонстон [192] [191]
Что касается участия Уилсона в записях группы с того времени, инженер группы Стивен Деспер сказал, что Уилсон оставался «косвенно вовлеченным в продакшн» через Карла. [193] [nb 12] Одетый в халат Уилсон время от времени появлялся из своей спальни, чтобы предварительно прослушать новую песню для группы, событие, которое Мелчер сравнивал с тем, как Эзоп представляет новую басню . [192] [191] В противном случае он оставался в своей спальне наверху, пока его товарищи по группе записывались в студии внизу. Он время от времени посещал сессии, если слышал музыкальное произведение, которое, по его мнению, следовало изменить. [195]
Напротив, Деннис Уилсон вспоминал, что его старший брат начал «вообще не участвовать» в Beach Boys, что заставило группу «найти вещи, над которыми [он] работал, и попытаться собрать их воедино». [196] Мэрилин Уилсон вспоминала, что ее муж отошел из-за предполагаемого негодования со стороны группы: «Это было похоже на: «Ладно, вы, придурки, вы думаете, что можете сделать так же хорошо, как я или что-то еще — вперед — вы это делаете. Вы думаете, это так легко? Вы это делаете». [171] Ссылаясь на обвинение в том, что Beach Boys отказались позволить Уилсону работать, Деннис сказал: «Я приходил к нему домой каждый день и умолял: «Чем я могу вам помочь?» Я сказал: «Забудьте о записи, забудьте обо всем этом». Это повлияло на здоровье Брайана». [196] [nb 13]
Журналист Брайан Чидестер придумал термин «Bedroom Tapes» как общий термин для последующего неизданного материала Уилсона до 1975 года, несмотря на то, что его домашняя студия была демонтирована в 1972 году. [191] Большая часть материала, который Уилсон записал с той эпохи, остается неизданной и неуслышанной публикой. Чидестер утверждает, что часть из этого была описана как «шизофрения на пленке» и «глубоко личные песни мягкого гуманизма и странного эксперимента, которые отражали его тогдашнее хрупкое эмоциональное состояние». [191] Дочь Уилсона Венди вспоминала: «Там, где другие люди могли бы пробежаться, чтобы снять стресс, он шел к пианино и писал 5-минутную песню». [171]
В начале 1969 года Beach Boys приступили к записи своего альбома Sunflower (август 1970 года). [198] Уилсон был активным участником годичных сессий, написав больше материала, чем на альбом, самостоятельно или с соавторами, большая часть которого не вошла в запись. [197] Он записал сингл для группы « Break Away », который был написан в соавторстве с его отцом, после чего он редко бывал в студии до августа 1969 года. [199] Из-за его плохой репутации в музыкальной индустрии Beach Boys с трудом смогли заключить контракт на запись с другим лейблом. [200] В мае он сообщил журналистам, что группа находится на грани банкротства. [201] Его замечания имели эффект испортить переговоры с Deutsche Grammophon [202] и почти скомпрометировали предстоящий тур группы по Великобритании и Европе. [203] В июле Уилсон вместе со своим другом Арни Геллером и кузеном Стивом Кортхофом открыл недолго просуществовавший магазин здорового питания Radiant Radish . [204]
В августе Sea of Tunes , издательская компания группы, владевшая правами на их каталог песен, была продана Irving Almo Music за 700 000 долларов (что эквивалентно 5,82 миллионам долларов в 2023 году). [206] Уилсон подписал письмо о согласии по просьбе своего отца. [207] По словам Мэрилин, продажа опустошила Уилсона. «Это убило его. Убило его. Я не думаю, что он разговаривал несколько дней. [...] Брайан воспринял это как личное дело, Марри больше не верил в него». [208] Примерно в это же время Уилсон попытался столкнуть свой автомобиль со скалы, а в другой раз потребовал, чтобы его столкнули в могилу, которую он вырыл на заднем дворе, и похоронили в ней. [205] [nb 14] Он направил свое уныние в написание песни « 'Til I Die », [210] которую он описал как сумму «всего, что я должен был сказать в то время». [205]
Позже в 1969 году Уилсон выпустил коллекцию записей устного слова A World of Peace Must Come для поэта Стивена Калинича . [211] [199] В ноябре Уилсон и его группа подписали контракт с Reprise Records , дочерней компанией Warner Bros. [212] Часть контракта предусматривала активное участие Уилсона в работе над всеми альбомами группы. [213] [nb 15] Ван Дайк Паркс, выступавший посредником в сделке, сказал, что «Они [группа] считались проблемой в то время [...] Все на лейбле просто хотели, чтобы Брайан Уилсон приехал и написал несколько песен». [212] Перед тем, как контракт вступил в силу, Уилсон посетил встречу группы с руководителями Reprise с лицом, выкрашенным в ярко-зеленый цвет. На вопрос, зачем он это сделал, Уилсон ответил: «Просто посмотрел, что из этого выйдет». [213]
Уилсон ненадолго заменил Лава на гастролях в марте 1970 года, позже назвав этот опыт «лучшими тремя днями в моей жизни, я полагаю». [215] В апреле он попытался спродюсировать кантри-н-вестерн- альбом для со-менеджера группы Фреда Вейла , Cows in the Pasture . [216] В середине 1970-х годов сообщалось, что Уилсон работал над произведением «хор лягушек» для Калинича и подумывал о написании музыки к фильму Энди Уорхола о гомосексуальном серфере. [217]
Уилсон был глубоко затронут плохим коммерческим откликом на Sunflower [218] и возобновил минимальное участие в записях Beach Boys. [219] Брюс Джонстон охарактеризовал его как просто «гостя» на сессиях для Surf's Up (август 1971). [220] В ноябре 1970 года Уилсон присоединился к живой группе для полутора концертов в Whisky a Go Go . [221] [nb 16] После этого Уилсон сказал Melody Maker , что, хотя он был «довольно счастлив, живя дома», он чувствовал, что он «не такой креативный, как когда-то, и я не участвую так много, как должен был». [222] Он назвал себя «своего рода отчисленным», который спит до полудня и «слоняется без дела, ничего не делая». [222]
В разговоре с репортером год спустя, в сентябре 1971 года, Уилсон сказал, что недавно он вернулся к «аранжировке, занимаясь этим больше, чем сочинительством». [223] [nb 17] В декабре, во время концерта в Лонг-Бич , менеджер Джек Райли уговорил Уилсона выступить с Beach Boys, хотя его время на сцене длилось всего несколько минут. [224] В феврале 1972 года Уилсон отправился на концерт America в Whisky a Go Go; по словам Дэна Пика , он «держал суд, как Безумный король, в то время как Дэнни Хаттон сновал вокруг, как его придворный шут» во время выступления группы. [225]
С конца 1971 по начало 1972 года Уилсон и музыкант Дэвид Сэндлер сотрудничали над Spring , первым альбомом новой группы Мэрилин Уилсон и Дайан Ровелл American Spring . [194] Как и во многих работах Уилсона в ту эпоху, его вклад «то прибывал, то убывал». [226] Это был самый активный вклад Уилсона в создание альбома со времен Friends в 1968 году. [227] Между тем, Blondie Chaplin заявил, что Уилсон редко покидал свою спальню во время записи Carl and the Passions (апрель 1972 года), но «когда он спускался, его вклад был потрясающим». [228] Недоступность Уилсона была такова, что его изображение пришлось наложить на групповой портрет, включенный во внутренний конверт пластинки. [229] [nb 18]
Летом 1972 года Уилсон присоединился к своим товарищам по группе, когда они временно переехали в Голландию, хотя и после долгих уговоров. [230] Живя в голландском доме под названием «Flowers» и постоянно слушая новейший альбом Рэнди Ньюмана Sail Away , Уилсон был вдохновлен написать сказку Mount Vernon and Fairway , в общих чертах основанную на его воспоминаниях о том, как он подростком слушал радио в доме семьи Майка Лава. [231] Группа отклонила его предложение включить сказку в свой следующий альбом Holland (январь 1973 года). Вместо этого она была упакована с Holland в качестве бонусного EP. [232] В 1973 году Ян Берри (под псевдонимом JAN) выпустил сингл « Don't You Just Know It », дуэт с Уилсоном. [233] [ необходим лучший источник ] В апреле того же года Уилсон ненадолго присоединился к своим товарищам по группе на сцене во время выхода на бис на концерте группы в Hollywood Palladium . [234]
Я принимал какие-то наркотики и экспериментировал с собой прямо из-за действия. [...] Иногда я ходил и записывался. Но в основном я просто оставался в своей спальне. Я лежал под простынями и смотрел телевизор.
— Брайан Уилсон [235]
После смерти отца в июне 1973 года Уилсон уединился в шоферской квартире своего дома, где проводил время, спал, злоупотреблял наркотиками и алкоголем, переедал и демонстрировал саморазрушительное поведение . [236] Он редко выходил на улицу в чем-либо, кроме пижамы , и позже сказал, что смерть отца «во многом была связана с моим отходом от дел». [237] Семья Уилсона в конечном итоге была вынуждена взять под контроль его финансовые дела из-за его безответственных расходов на наркотики. [238] [239] [nb 19] Это заставило Уилсона время от времени бродить по городу, выпрашивая подвезти, наркотики и алкоголь. [239] По словам Уилсона, с 1974 по 1975 год он записывал только «скудные маленькие кусочки и отрывки, маленькие фрагменты» из-за потери «способности достаточно сосредоточиться, чтобы довести дело до конца». [240]
Размышляя об этом периоде, Уилсон сказал, что он был занят нюханием кокаина, чтением журналов, таких как Playboy и Penthouse , [241] и «тусовкой с Дэнни Хаттоном», чей дом в Лорел каньоне стал центром общественной жизни Уилсона. [242] Хотя Уилсон вел все более замкнутый образ жизни в течение дня, он проводил много ночей в доме Хаттона, общаясь с коллегами, такими как Элис Купер и Игги Поп , которые были взаимно ошеломлены продолжительным пением народной песни « Shortnin' Bread » под руководством Уилсона. [243] [244] По словам Купера, Уилсон заявил, что это «величайшая песня из когда-либо написанных». [65] Другими гостями дома Хаттона были Гарри Нильссон , Джон Леннон , Ринго Старр и Кит Мун . [243] Несколько раз Мэрилин Уилсон отправляла своих друзей перелезть через забор Хаттона и спасти ее мужа. [242]
О Уилсоне в начале 1970-х годов историк музыки Чарльз Граната пишет: «Эти истории — многие из них сомнительные — легендарны». [239] Уилсон заявил в интервью 2001 года, что никогда не встречался с Ленноном. [245] Однако Купер рассказал другую историю, в которой он был свидетелем того, как Уилсон на вечеринке, где Леннон неоднократно просил других участников познакомить его с битлом, одного за другим. [246] Джон Себастьян часто появлялся в доме Уилсона «чтобы поджемовать», и позже вспоминал о ситуации Уилсона: «Не все было так мрачно». [247] Джефф Фоскетт , тогдашний фанат Beach Boys, который посетил дом Уилсона без предупреждения, сказал, что Уилсон вел себя радушно и опровергал популярные мифы, окружавшие его. [248]
Пол Маккартни и его жена Линда посетили Уилсона в апреле 1974 года, но Уилсон отказался пускать их в свой дом. [249] Джимми Уэбб сообщил о присутствии Уилсона на августовской сессии Нильссона для « Salmon Falls »; он оставался в задней части студии, бессистемно играя « Da Doo Ron Ron » на органе B3 . [250] Позже в том же месяце он играл на сессиях для сольного альбома Кита Муна, Two Sides of the Moon , [251] и был сфотографирован на 28-м дне рождения Муна (состоявшемся 28 августа в отеле Beverly Wilshire ) в одном только халате. [ нужна цитата ] В другой раз в том же году Уилсон прервал выступление джазового музыканта Ларри Кориелла в The Troubadour , выскочив на сцену и исполнив « Be-Bop-A-Lula », снова в тапочках и халате. [252] Музыкант Тодд Рандгрен , сопровождавший Уилсона на концерте, позже легкомысленно написал в своих мемуарах: «Возможно, его поведение на самом деле было предвестником размывания границы между публикой и исполнителем, которое породило панк-движение. Возможно, я стал свидетелем зарождения революции». [253]
Сборник лучших хитов The Beach Boys Endless Summer имел неожиданный успех, став вторым альбомом группы, возглавившим чарт в США в октябре 1974 года. Чтобы воспользоваться их внезапным всплеском популярности, Уилсон согласился присоединиться к своим товарищам по группе в Колорадо для записи нового альбома в студии Джеймса Уильяма Гуэрсио Caribou Ranch . [254] Группа завершила несколько треков, включая « Child of Winter (Christmas Song) », но в конечном итоге отказалась от проекта. [255] Выпущенный как сингл в конце декабря 1974 года, «Child of Winter» стал их первой записью, на которой было указано «Продюсер Брайан Уилсон» с 1966 года. [256]
В начале 1975 года, все еще находясь на контракте с Warner Bros., Уилсон подписал краткосрочный контракт на побочное производство с Equinox Records Брюса Джонстона и Терри Мелчера. Вместе они основали свободную супергруппу, известную как California Music , в которую также вошли Гэри Ашер, Курт Беттчер и другие музыканты из Лос-Анджелеса. [236] Наряду с его гостевыми появлениями в исполнении Джонни Риверса « Help Me, Rhonda » и Джеки ДеШеннон « Boat to Sail », продюсирование Уилсоном сингла California Music « Why Do Fools Fall in Love » представляет собой его единственную «серьезную» работу за этот период полубездействия. [257]
Событие, которое Уилсон запомнил как самое постыдное в своей жизни, произошло, когда он встретил Элвиса Пресли в студии RCA Victor в 1975 году [258], когда Пресли записывал « Pieces of My Life ». [259] Уилсон был «настолько нервным», что попытался ударить певца приемом карате . [258] Также в 1975 году NME опубликовал расширенную трехчастную статью журналиста Ника Кента «The Last Beach Movie», которая изображала Уилсона в крайне неблагоприятном свете. [260] Джонстон заявил в другом музыкальном журнале, что Уилсон впал в «суицидальную депрессию» после прочтения статьи. [261]
Чрезмерное потребление Уилсоном еды, сигарет, алкоголя и других наркотиков, которые теперь иногда включали героин, еще больше осложнило его брак с Мэрилин, которая ответила угрозами мужу разводом или помещением его в психиатрическую больницу. [236] К тому времени вес Уилсона увеличился до 240 фунтов (110 кг). [262] [263] [nb 20] Чтобы помочь обратить вспять его физическое ухудшение, в 1975 году менеджер группы Стивен Лав назначил его брата Стэна , баскетболиста, телохранителем, тренером и смотрителем Уилсона. [264] [265] [nb 21] Мэрилин также позвонила юристам и бухгалтерам группы, чтобы напомнить мужу, что в соответствии с условиями его контракта с Warner Bros. он был юридически обязан писать и продюсировать для Beach Boys, иначе лейбл подаст на него в суд и он потеряет свой дом. [264] [nb 22] Стэну удалось улучшить здоровье Уилсона, но через несколько месяцев он вернулся к работе с НБА . [264] Затем в октябре Уилсон добровольно присоединился к радикальной 24-часовой программе терапии психолога Юджина Лэнди . [267] [268]
Под присмотром Лэнди Уилсон стал более стабильным и социально активным, а его производительность снова возросла. [269] [270] В течение 1976 года слоган « Brian's Back !» стал основным инструментом продвижения концертных туров группы, а также их июльского релиза 15 Big Ones , первого альбома Beach Boys, в котором Уилсон был указан как единственный продюсер после Pet Sounds . [271] [272] Сессии были полны напряжения, поскольку товарищи Уилсона по группе боролись против его желания записать альбом каверов и не чувствовали, что он готов взять на себя контроль над их студийной работой. [273] В конечном итоге был достигнут компромисс, и альбом включал в себя смесь каверов и оригиналов. [273]
Начиная со 2 июля 1976 года, Уилсон начал регулярно выступать на концертах со своими товарищами по группе впервые с декабря 1964 года, пел и попеременно играл на бас-гитаре и фортепиано. [274] [275] [nb 23] В августе Уилсон отправился со своей группой на концерты за пределы Калифорнии, впервые с марта 1970 года. [276] NBC также впервые представила телевизионную передачу о группе, спродюсированную Лорном Майклсом , под названием The Beach Boys , в которую вошли недавние концертные кадры, интервью и комедийный скетч с участием Уилсона и участников шоу Saturday Night на NBC Дэна Эйкройда и Джона Белуши . [277] [nb 24] Несмотря на успех, акция «Brian's Back» оказалась спорной. [280] Замечания Уилсона интервьюерам предполагали, что он еще не полностью оправился от своих пристрастий, и он заметил однажды, что «чувствовал себя как заключенный». [248] Концертный критик отметил, что Уилсон «казалось, чувствовал себя неуютно на сцене» и не внес «никакого вклада». [280]
Вот тогда все и случилось со мной. Вот где мое сердце. Love You , Jesus, это лучший альбом, который мы когда-либо делали.
— Брайан Уилсон, 1998 [281]
С октября 1976 по январь 1977 года Уилсон сделал большую коллекцию студийных записей, в основном в одиночку, пока его товарищи по группе были заняты другими личными и творческими делами. [282] Выпущенный в апреле 1977 года, The Beach Boys Love You стал первым альбомом Beach Boys, в котором Уилсон был основным композитором после Wild Honey в 1967 году. [283] Первоначально альбом назывался Brian Loves You , [284] Уилсон играл практически на всех инструментах на альбоме. [285] Инженер группы Эрл Мэнки описал его как «Брайан Уилсон, который отдал все, что у него было, [чтобы сделать] серьезный, автобиографический альбом». [286] На вопрос о его любимых альбомах Beach Boys в интервью 1998 года Уилсон ответил: 15 Big Ones и Love You . [281]
Семья и руководство Уилсона освободили Лэнди от его услуг в конце 1976 года, когда он повысил ежемесячную плату до 20 000 долларов (что эквивалентно 107 000 долларов в 2023 году). [287] Вскоре после этого Уилсон сказал журналисту, что, по его мнению, лечение было успешным, несмотря на непомерные сборы. [288] Роль Лэнди как куратора и постоянного руководителя Уилсона немедленно взяли на себя кузены Уилсона, Стив Кортхоф и Стэн Лав, и профессиональная модель Рокки Памплин , которые дружили с Лавом в колледже. [289] Уилсон поддерживал здоровый, свободный от наркотиков нрав в течение нескольких месяцев под их покровительством. [290]
В начале 1977 года Уилсон выпустил Adult/Child , предполагаемое продолжение Love You , но оно так и не было выпущено из-за творческих споров. [291] В марте Beach Boys подписали контракт с CBS Records , чей контракт предусматривал, что Уилсон сочинит большую часть материала для всех альбомов группы. По словам Гейнса, «когда Брайан подписал контракт, он плакал, зная, что теперь ему придется вернуться в студию на полный рабочий день». [292] Ссылаясь на сессии для альбома MIU (октябрь 1978 года), Уилсон сказал, что в этот период он пережил «ментальную пустоту». [293] Уилсон был указан как «исполнительный продюсер» альбома, вероятно, по контрактным причинам. [294] Стэн сказал, что Уилсон был «в депрессии» [295] и «больше не хотел писать с [Майком], но, конечно, Майк старался держаться». [296] Примерно в это же время Уилсон попытался записать альбом для Pamplin, в котором Honeys были бы бэк-вокалистами. [297]
В последующие годы Уилсон вступил в период регресса [279] — особенно после провального тура группы по Австралии в 1978 году — и нашел способы добывать кокаин и барбитураты без ведома своих кураторов. [297] В середине 1978 года, на следующий день после того, как он принял передозировку комбинации наркотиков, он исчез из своей семьи и отправился автостопом в Западный Голливуд, в конечном итоге прибыв в гей-бар , где он играл на пианино за выпивку. [298] После этого его отвез в Мексику посетитель бара, а затем автостопом доставили в Сан-Диего. [299] Несколько дней спустя полицейские обнаружили Уилсона, лежащего под деревом в парке Бальбоа без обуви, денег и кошелька. [299] Они немедленно доставили его в больницу Альварадо для детоксикации от алкогольного отравления . [300] [301] После увольнения Уилсон немедленно присоединился к своим товарищам по группе для записи LA (Light Album) (март 1979), но после создания нескольких демо и ранних записей попросил Брюса Джонстона возглавить проект. [302] Кортхоф вспоминал, что Уилсон был «действительно подавлен» во время разбирательств. [303]
После распада брака Уилсон переехал из своего особняка на Белладжио-роуд в небольшой дом на бульваре Сансет, где он еще больше погрузился в алкоголизм. [304] После инцидента, когда он напал на своего врача во время визита, Уилсон провел несколько месяцев в больнице Brotzman Memorial Hospital. [305] [306] Первоначально он был госпитализирован в ноябре 1978 года на три месяца, выписан на месяц, а затем снова госпитализирован. [307] Пока он находился там, в январе 1979 года Стэн Лав и Рокки Памплин были уволены со своих должностей. [308] Уилсон был выписан из больницы в марте. [309] После этого он снял дом в Санта-Монике и был организован круглосуточный уход за ним психиатрической бригадой медсестер. [310] Позже он купил дом в Пасифик-Палисейдс. [311] Его товарищи по группе умоляли его продюсировать их следующий альбом Keepin' the Summer Alive (март 1980 г.), но он не смог или не захотел. [312] [313]
Уилсон оставался поглощенным своими привычками переедания и наркотиков, отчасти под влиянием Денниса. [314] Чтобы мотивировать Уилсона в его музыкальных начинаниях, Деннис иногда предлагал ему гамбургеры из Макдоналдса и кокаин. [314] [315] В биографии Денниса, написанной Джоном Стеббинсом , цитируется источник, обсуждающий противоречивое поведение Уилсона, увещевающий Денниса за его привычки пить, в то время как сам он баловался наркотиками. [315] Стеббинс далее описывает тайные сеансы звукозаписи между братьями, которые были скрыты из-за усилий «определенных членов клана Beach Boys» держать их порознь. Обнаружение их сотрудничества часто приводило к остановке разбирательства. [316] Нелегальные записи совместных работ братьев, записанные в 1980 и 1981 годах в домашней студии музыковеда и кинопродюсера Гарби Леона в Венеции-Бич , позже были названы поклонниками Beach Boys « кокаиновыми сессиями » или «гамбургерными сессиями». [317]
В начале 1981 года Пэмплин и Стэн Лав были признаны виновными в нападении на Денниса в его доме после того, как бывшие телохранители узнали, что Деннис снабжал Уилсона наркотиками. [318] В начале 1982 года Уилсон подписал трастовый документ, который давал Карлу контроль над его финансами и правом голоса Brother Records, Inc. (BRI), и был принудительно помещен на трехдневное пребывание в больницу Св. Иоанна в Санта-Монике. [319] К этому времени диета Уилсона включала до четырех или пяти стейков в день, [314] а также обильное количество мороженого, печенья и тортов. [320] К концу года его вес превысил 340 фунтов (150 кг). [321] [nb 25]
В 1982 году, после того как Уилсон передозировался комбинацией алкоголя, кокаина и других психоактивных препаратов, [323] его семья и руководство успешно скоординировали сложную уловку, чтобы убедить его добровольно вернуться в программу Лэнди. [324] [325] Когда группа обратилась к нему, Лэнди согласился снова лечить Уилсона, но только если ему будет предоставлен полный контроль над делами Уилсона без вмешательства со стороны кого-либо. [325] Кроме того, Лэнди пообещал, что ему понадобится не более двух лет, чтобы реабилитировать Уилсона. [326] 5 ноября группа ложно сообщила Уилсону, что он без гроша в кармане и больше не является участником Beach Boys, и если он хочет продолжать получать свою долю дохода от заработков гастрольной группы, он должен снова зачислить Лэнди в качестве своего опекуна. [324]
Уилсон согласился и впоследствии был доставлен на Гавайи, где его изолировали от друзей и семьи и посадили на строгую диету и режим здоровья. [327] [328] В сочетании с сеансами консультирования, которые включали повторное обучение Уилсона основам социального этикета, эта терапия успешно вернула его к физическому здоровью. [329] К марту 1983 года он вернулся в Лос-Анджелес и был перевезен Лэнди в дом в Малибу, где Уилсон жил с несколькими помощниками Лэнди и был отрезан от контактов со многими своими друзьями и семьей, включая своих детей и бывшую жену Мэрилин. [330]
В период с 1983 по 1986 год Лэнди взимал около 430 000 долларов в год (что эквивалентно 1,32 миллиона долларов в 2023 году). Когда Лэнди запросил больше денег, Карл Уилсон был обязан отдать четверть гонораров Уилсона за публикацию. [323] Вскоре Лэнди стал творческим и финансовым партнером Уилсона. [331] В конце концов, Лэнди стал его представителем на корпоративных собраниях BRI. [332] Лэнди обвиняли в создании для Уилсона среды, похожей на Свенгали , контролируя каждое движение в его жизни, включая его музыкальное направление. [333] Отвечая на такие обвинения, Уилсон сказал: «Люди говорят, что доктор Лэнди управляет моей жизнью, но правда в том, что я главный». [334] Позже он утверждал, что в середине 1985 года он пытался покончить жизнь самоубийством, уплыв в море так далеко, как мог, прежде чем один из помощников Лэнди вытащил его обратно на берег. [335]
По мере того, как выздоровление Уилсона укреплялось, он активно участвовал в записи альбома The Beach Boys (июнь 1985 г.). [336] Реклама, окружавшая релиз, назвала его «возвращением» Уилсона. [337] После этого он прекратил регулярно работать со своими товарищами по группе, чтобы сосредоточиться на запуске сольной карьеры с помощью Лэнди. [334] Начиная с 1986 года, Уилсон привлек своего бывшего соратника Гэри Ашера к написанию песен и записи демо для своего будущего сольного альбома в студии Ашера. [334] Они записали около дюжины песен на разных стадиях завершения, большинство из которых остались неизданными. [338] [nb 26] Эта коллекция записей стала известна как « Проект Уилсона ». [338]
В этот период Уилсон время от времени присоединялся к своим товарищам по группе на концертах, и он дал свой первый концерт в качестве сольного исполнителя на нескольких благотворительных концертах по всему Лос-Анджелесу. [340] В январе 1987 года Уилсон согласился на сольный контракт, предложенный президентом Sire Records Сеймуром Стайном , который оговорил свой собственный выбор сопродюсера, мультиинструменталиста Энди Пейли , чтобы Уилсон оставался на задании. [335] [338] Взамен Лэнди разрешили взять на себя роль «исполнительного продюсера». [335] Вскоре к работе присоединились и другие продюсеры, включая Расса Тительмана и Ленни Уоронкера, и между ними и Лэнди возникли трудности на протяжении всех сессий записи. [341]
Выпущенный в июле 1988 года, Brian Wilson был встречен благоприятными отзывами и умеренными продажами, достигнув 52-го места в США [338] [342] Он включал в себя « Rio Grande », восьмиминутную вестерн- сюиту, написанную в том же ключе, что и песни из Smile . [343] Релиз LP был в значительной степени омрачен спорами вокруг Лэнди и успехом «Kokomo» группы Beach Boys , первого хита группы, возглавившего чарт после «Good Vibrations», и их первого хита, в создании которого Уилсон не принимал участия. [344]
В 1989 году Уилсон и Лэнди основали компанию Brains and Genius, к тому времени Лэнди перестал быть терапевтом Уилсона по закону и отказался от лицензии на практику психолога в штате Калифорния. [345] Вместе они работали над вторым сольным альбомом Уилсона Sweet Insanity , причем Лэнди был соавтором почти всего материала. [346] Sire отклонили альбом из-за текстов песен Лэнди и включения в него рэп-песни Уилсона « Smart Girls ». [338] В мае 1989 года Уилсон записал «Daddy's Little Girl» для фильма « Она вышла из-под контроля » , а в июне был среди приглашенных гостей на благотворительном сингле «The Spirit of the Forest». [338]
К 1990 году Уилсон отдалился от Beach Boys, а его товарищи по группе намеренно планировали сессии звукозаписи, на которых Уилсон не мог присутствовать. По словам президента Brother Records Эллиота Лотта, группа также дважды отклоняла предложения Уилсона продюсировать для них альбом. [347]
На протяжении 1990-х годов Уилсон был втянут в многочисленные судебные тяжбы. [348] В августе 1989 года он подал иск на 100 миллионов долларов против Irving Music, чтобы вернуть права на публикацию песен, которые были проданы его отцом десятилетиями ранее. [338] Хотя Уилсону не удалось вернуть права, ему была присуждена компенсация в размере 10 миллионов долларов в результате внесудебного урегулирования в апреле 1992 года. [348]
В октябре 1991 года были опубликованы первые мемуары Уилсона Wouldn't It Be Nice: My Own Story . [349] По словам биографа Питера Эймса Карлина , в дополнение к плагиату отрывков из более ранних биографий, содержание книги варьировалось от критики Уилсона в адрес своих коллег по группе до отрывков, которые «читаются как показания под присягой по их различным судебным делам». [349] Книга вызвала иски о клевете от Лава, Эла Джардина, Карла Уилсона и его матери Одри Уилсон. [348] [350] После иска об опекунстве, поданного семьей Уилсона в мае 1991 года, партнерство Уилсона и Лэнди было расторгнуто в декабре, и вскоре после этого был вынесен запретительный судебный приказ . [348]
Через месяц после того, как Уилсону присудили 10 миллионов долларов по его иску Irving Almo, в мае 1992 года, на него подал в суд Майк Лав за десятилетия игнорирования роялти и авторских прав. В декабре 1994 года присяжные вынесли решение в пользу Лава, которому присудили 5 миллионов долларов и долю будущих роялти от Уилсона. [351] Еще один иск, на этот раз поданный Уилсоном против своего бывшего консерватора Джерома Билле, был подан в сентябре 1995 года. Уилсон потребовал 10 миллионов долларов, утверждая, что Билле «не руководил юристами», курирующими иски между Уилсоном, Irving Music и Лав. [352] По словам его второй жены Мелинды , когда они с Уилсоном поженились в 1995 году, «мы были в центре девяти отдельных судебных исков», которые не все были разрешены до начала 2000-х годов. [353]
Продуктивность Уилсона значительно возросла после его разрыва с Лэнди. [354] На следующий день после вынесения запретительного судебного приказа в отношении Лэнди Уилсон возобновил свое партнерство по написанию песен с Энди Пейли и вместе впоследствии написал и записал большую коллекцию материала для предполагаемого альбома Beach Boys в течение начала и середины 1990-х годов. [355] Одновременно с этим Уилсон работал с Доном Уозом над документальным фильмом о его жизни, Brian Wilson: I Just Wasn't Made for These Times (1995). [356] Саундтрек состоял из перезаписей песен Beach Boys и был выпущен как второй сольный альбом Уилсона в августе. [357] В 1993 году Уилсон принял предложение записать альбом песен, написанных Ван Дайком Парксом. [358] Приписываемый паре, Orange Crate Art был выпущен в октябре 1995 года. [357] [359] В конце 1990-х годов Уилсон и Эшер возобновили свое писательское партнерство и написали несколько песен вместе. [360] Одна из них, «Everything I Need», появилась в The Wilsons (1997), проекте его дочерей Карни и Венди, в котором участвовала и принимала участие Уилсон. [360]
Хотя некоторые записи были завершены с Beach Boys, проект Уилсона/Пейли в конечном итоге был заброшен. [362] Вместо этого Уилсон стал сопродюсером альбома группы 1996 года Stars and Stripes Vol. 1 с Джо Томасом , владельцем River North Records и бывшим профессиональным рестлером. [363] В 1997 году Уилсон переехал в Сент-Чарльз, штат Иллинойс, чтобы работать над сольным альбомом с Томасом. [364] Выпущенный в июне 1998 года, Уилсон описал свой третий альбом Imagination как «действительно альбом Брайана Уилсона/Джо Томаса». [365] Он достиг 88-го места в США и был раскритикован фанатами за его гомогенизированное радиопоп-звучание. [366] Незадолго до выхода альбома Уилсон пережил потерю того, что осталось от его ближайших родственников, со смертью его брата Карла и их матери Одри. [367]
Многочисленные сообщения того периода предполагали, что Уилсона заставляли делать карьеру и эксплуатировали близкие ему люди, включая Мелинду. [366] Дочь Уилсона Карни называла Ледбеттера «Меланди», [361] а Джинджер Блейк , друг семьи, охарактеризовала Уилсона как «самодовольного и в основном сдавшегося». [368] Майк Лав заявил, что он был за воссоединение Beach Boys с Уилсоном, однако, «У Брайана обычно есть кто-то в жизни, кто говорит ему, что делать. И теперь этот человек как бы хочет держать его подальше от нас. Я не знаю, почему. Вам нужно спросить ее, я полагаю». [366] На вопрос, считает ли он себя по-прежнему Beach Boy, Уилсон ответил: «Нет. Может быть, немного». [366] [nb 27]
С марта по июль 1999 года Уилсон отправился в свой первый сольный тур, дав около дюжины концертов в США и Японии. [370] Его разогревающая группа состояла из бывшего гастролирующего музыканта Beach Boys Джеффа Фоскетта (гитара), участников Wondermints Дэриана Саханаджи (клавишные), Ника Валуско (гитара), Майка Д'Амико (ударные, барабаны) и Пробина Грегори (гитара, духовые), а также сессионных музыкантов из Чикаго Скотта Беннетта (различные инструменты), Пола Мертенса (духовые инструменты), Боба Лизика (бас-гитара), Тодда Сачермана (ударные) и Тейлора Миллса (бэк-вокал). [371] [372] Уилсон снова гастролировал по США в октябре. [373] В 2000 году Уилсон сказал, что туры «пока [были] великолепны. Теперь я чувствую себя гораздо комфортнее на сцене. У меня хорошая группа. Это гораздо лучшая группа, чем были Beach Boys». [374]
В августе 1999 года Уилсон подал иск против Томаса, требуя возмещения ущерба и декларации, которая освобождала бы его для работы над следующим альбомом без участия Томаса. [375] Томас ответил своим иском, сославшись на то, что Ледбеттер «строил интриги против него и Уилсона и манипулировал ими». Дело было урегулировано во внесудебном порядке. [376]
В начале 2000 года Уилсон выпустил свой первый концертный альбом Live at the Roxy Theatre . [377] Позже в том же году он отправился в серию концертов в США, которые включали первые полноценные живые выступления Pet Sounds с Уилсоном в сопровождении оркестра из 55 человек. Ван Дайку Парксу было поручено написать увертюрную аранжировку песен Уилсона. [378] Критик Джефф Эджерс писал, что историческое значение тура сопоставимо с важностью Сида Барретта или Дж. Д. Сэлинджера, вышедших из своего многолетнего затворничества. [379] Хотя тур был положительно воспринят критиками, он был плохо посещаем, а финансовые потери достигли сотен тысяч долларов. [377] В марте 2001 года Уилсон посетил трибьют-шоу, проведенное в его честь в Radio City Music Hall в Нью-Йорке, [380] где он спел «Heroes and Villains» перед публикой впервые за десятилетия. [381]
За туром Pet Sounds последовал ещё один в 2002 году, на этот раз в Европе, с аншлаговым четырёхдневным выступлением в Королевском фестивальном зале в Лондоне. [382] Записи с этих концертов были выпущены в виде второго концертного альбома Brian Wilson Presents Pet Sounds Live (июнь 2002). [383] В течение следующего года Уилсон продолжал спорадические сессии записи для своего четвёртого сольного альбома Gettin' In over My Head . [384] Выпущенный в июне 2004 года, альбом включал гостевое участие Van Dyke Parks, Paul McCartney, Eric Clapton и Elton John . [385] Некоторые из песен были остатками от прошлых совместных работ Уилсона с Paley и Thomas. [386]
К удивлению своих коллег, Уилсон согласился последовать за турами Pet Sounds концертами, на которых были бы представлены песни из незаконченного альбома Smile , аранжированные для живого исполнения. [387] Саханаджа помогал Уилсону с секвенсированием, а позже к ним присоединился Паркс, которого пригласили для написания дополнительных текстов. [388] Премьера Brian Wilson Presents Smile ( BWPS ) состоялась в Королевском фестивальном зале в Лондоне в феврале 2004 года . [389] Воодушевленный положительным приемом, вскоре был записан студийный альбом. [390] Инженер Уилсона Марк Линетт вспоминал, что когда он вручил Уилсону компакт-диск с готовым альбомом, «клянусь, в нем что-то изменилось. И с тех пор он стал другим». [391] По словам Саханаджи, Уилсон прижал компакт-диск к груди и сказал: «Я буду хранить это в своем сердце». Он дрожал». [392]
Выпущенный в сентябре, BWPS дебютировал на 13-м месте в Billboard 200 , что стало самой высокой позицией в чарте среди всех альбомов Beach Boys или Брайана Уилсона с 1976 года, когда был выпущен альбом 15 Big Ones , [393] и самым высоким дебютом для альбома, связанного с Beach Boys. [394] Позже он стал платиновым. [395] В поддержку BWPS Уилсон отправился в мировой тур, который включал остановки в США, Европе и Японии. [396] Саханаджа сказал Australian Musician : «За шесть лет гастролей это самый счастливый из тех, кого мы когда-либо видели, Брайан, я имею в виду постоянно счастливый». [397] В июле 2005 года Уилсон дал концерт в Live 8 в Берлине, за которым наблюдало около трех миллионов телезрителей. [398]
В сентябре 2005 года Уилсон организовал благотворительную акцию в помощь жертвам урагана Катрина , в ходе которой люди, пожертвовавшие 100 долларов и более, получали личный телефонный звонок от Уилсона. Согласно веб-сайту, было собрано более 250 тысяч долларов. [399] В ноябре Майк Лав подал в суд на Уилсона за «бесстыдное присвоение [...] песен Лава, его образа и торговой марки Beach Boys, а также самого альбома „Smile“» в рамках продвижения BWPS . [400] [56] Иск был в конечном итоге отклонен по причине его беспочвенности. [401]
В октябре 2005 года Arista Records выпустила альбом Уилсона What I Really Want for Christmas , в который вошли две новые оригинальные песни Уилсона. [ 402] Чтобы отпраздновать 40-ю годовщину Pet Sounds , Уилсон отправился в короткий тур в ноябре 2006 года. [403] Эл Джардин сопровождал Уилсона в туре. [404] В 2007 году Southbank Centre в Лондоне поручил Уилсону создать еще один цикл песен в стиле Smile . Вместе со Скоттом Беннеттом Уилсон переделал коллекцию песен, которые они недавно написали и записали вместе. Результатом стала полуавтобиографическая концептуальная пьеса That Lucky Old Sun о Калифорнии. [405] Через год после премьеры Уилсона в Лондоне, студийная версия пьесы была выпущена в качестве его седьмого сольного альбома в сентябре 2008 года. [406] Она получила в целом благоприятные отзывы. [407]
Примерно в это же время Уилсон объявил, что он разрабатывает еще один концептуальный альбом под названием Pleasure Island: A Rock Fantasy . Соответственно: «Это о каких-то парнях, которые отправились в поход и нашли место под названием Pleasure Island. И они встретили разных цыпочек, и они покатались на аттракционах и — это просто концепция. Я еще не разработал ее. Я думаю, людям она понравится — это может быть лучшее, что я когда-либо делал». [408]
В 2009 году Walt Disney Records попросили Уилсона записать альбом песен Диснея. Он согласился при условии, что он также сможет записать альбом песен Джорджа Гершвина в рамках сделки. [409] Последний, Brian Wilson Reimagines Gershwin , был выпущен в августе 2010 года; он достиг 26-го места в Billboard 200 и возглавил чарт джазовых альбомов Billboard . [410] Уилсон отправился в концертный тур, в котором исполнил альбом целиком. [411] В октябре 2011 года за альбомом последовал In the Key of Disney , который достиг 83-го места в США. Альбом был в значительной степени затмён выпуском The Smile Sessions неделей позже. [412]
.jpg/1280px-Brian_Wilson_and_Bass_2012_framed_by_Mike_Love_(rotated).jpg)
Действительно ли Уилсон соглашался на свой полурегулярный гастрольный график с 2000-х годов, оставалось предметом споров среди поклонников. [413] Сам Уилсон часто заявлял, что ему нравятся живые выступления; однако, написав в своей книге 2011 года о Beach Boys, Джон Стеббинс пришел к выводу: «Его кураторы, менеджеры и жена настаивают на том, чтобы он работал. Это все немного похоже на Лэнди, когда вы заглядываете за кулисы». [413] Стеббинс сослался на «недавнее интервью [в котором Брайана спросили], что ему больше всего не нравится в гастролях, [и] Брайан ответил, что это выход на сцену и выступления. [...] Услышав, как Брайан сказал это, его «куратор» быстро напомнил Брайану с помощью фальшивой улыбки, что он любит выступать». [413] Джефф Фоскетт опроверг такие обвинения в интервью 2011 года. [248]
В середине 2011 года Уилсон воссоединился со своими коллегами по группе Майком Лавом, Элом Джардином, Дэвидом Марксом и Брюсом Джонстоном, чтобы тайно перезаписать « Do It Again » для потенциального альбома к 50-летию. [414] Слухи о том, что группа воссоединится для мирового турне вскоре появились в музыкальной прессе. Уилсон заявил в сентябрьском отчете, что он не участвует в туре со своими коллегами по группе. «Мне не очень нравится работать с ребятами, но все зависит от того, как мы себя чувствуем и сколько денег задействовано. Деньги — не единственная причина, по которой я делаю записи, но они занимают место в нашей жизни». [415] В конечном итоге Уилсон согласился на тур, который продолжался до сентября 2012 года, и на альбом That's Why God Made the Radio , выпущенный в июне 2012 года. [416] К тому времени Уилсон возобновил свое творческое партнерство с Джо Томасом. Хотя Уилсон был указан как продюсер альбома, Томас был указан как «записывающий», а Майк Лав был «исполнительным продюсером». [417] Большинство музыкантов в гастрольной группе воссоединения были из сольной группы Уилсона, а двое (Скотт Тоттен и Джон Каусилл) были из группы Лава. [418]
В июне 2013 года на сайте Уилсона было объявлено, что он записывает и самостоятельно продюсирует новый материал с Доном Уосом, Элом Джардином, Дэвидом Марксом, бывшим участником Beach Boy Blondie Chaplin и гитаристом Джеффом Беком . [419] В нем говорилось, что материал может быть разделен на три альбома: один из новых поп-песен, другой из преимущественно инструментальных треков с Беком и еще один из переплетенных треков, названных «the suite», которые изначально начинались как заключительные четыре трека That's Why God Made the Radio . [420] В январе 2014 года Уилсон заявил в интервью, что совместные работы с Беком не будут выпущены. [421] [422]
В сентябре 2014 года Уилсон посетил премьеру биографического фильма о его жизни, снятого Биллом Поладом , «Любовь и милосердие » , на Международном кинофестивале в Торонто . [423] Уилсон внес свой вклад в фильм, песню « One Kind of Love », которая была номинирована на премию «Золотой глобус» в категории «Лучшая оригинальная песня» в 2016 году . [424] В октябре 2014 года BBC выпустила недавно записанную версию « God Only Knows » с гостевым участием Уилсона, Брайана Мэя , Элтона Джона , Джейка Багга , Стиви Уандера , Лорд и многих других. Она была записана в честь запуска BBC Music . [425] Неделю спустя Уилсон был представлен в качестве приглашенного вокалиста на сингле Эмиля Хейни « Falling Apart ». [426] Кавер Уилсона на песню Пола Маккартни « Wanderlust » был выпущен на трибьют-альбоме The Art of McCartney в ноябре. [427]
Выпущенный в апреле 2015 года, No Pier Pressure ознаменовал собой ещё одно сотрудничество Уилсона и Джо Томаса, в котором приняли участие приглашенные исполнители Jardine, Marks, Chaplin и другие. [428] Поклонники негативно отреагировали на объявление о том, что Уилсон запишет альбом дуэтов, назвав его «обналичкой». Пост в Facebook, приписываемый Уилсону, ответил на отзывы: «В моей музыкальной жизни мне слишком много раз говорили не связываться с формулой, но как артисту, мне приходится это делать». [429] Альбом попал в топ-30 США, но критики отреагировали неоднозначно из-за современных аранжировок и чрезмерного использования автонастройки . [ 430] Позже в том же году Саханаджа спросили, подходит ли Уилсон к концу своей карьеры как исполнителя. Он ответил: «Я должен быть честен. Каждый из последних пяти лет я думал про себя: «Ну, это, вероятно, всё». [431]
.jpg/1280px-Brian_Wilson_20160328_185747_Byron_Bay_(26182663245).jpg)
В марте 2016 года Уилсон и Эл Джардин отправились в мировой тур Pet Sounds 50th Anniversary , который был объявлен его последним выступлением в поддержку альбома, [432] с Чаплином, появлявшимся в качестве специального гостя на всех концертах в некоторых песнях. В октябре были опубликованы его вторые мемуары, I Am Brian Wilson . Они были написаны журналистом Беном Гринманом на основе нескольких месяцев интервью с Уилсоном. [433] Также в октябре Уилсон анонсировал новый альбом Sensitive Music for Sensitive People , включающий оригинальные песни и рок-н-ролльные кавер-версии. [434] Он описал название как «рабочее название» и сказал, что запись начнется в декабре. [435]
Отвечая на вопрос о негативных замечаниях, сделанных в его адрес в книге Уилсона, Лав оспорил, что напечатанные заявления Уилсона были на самом деле сказаны им самим, и предположил, что Уилсон «не отвечает за свою жизнь, как я отвечаю за свою. [...] Но я не хотел бы оказывать на него чрезмерное давление [...], потому что я знаю, что у него много проблем». [436] Во время съемок документального фильма 2021 года « Брайан Уилсон: Долгая обещанная дорога » Уилсон заметил, что у него «не было друга, с которым можно было бы поговорить в течение трех лет». [437]
В интервью Rolling Stone в 2016 году Уилсон ответил на вопрос об уходе на пенсию, сказав: «Если бы я ушел на пенсию, я бы не знал, что делать со своим временем. Что бы я делал? Сидел бы там и думал: «О, я не хочу быть 74-летним»? Я бы лучше отправился в тур, давал концерты и летал на самолете». [438] Аналогичным образом, в 2017 году Уилсон сказал Rolling Stone , что он не написал ни одной песни с 2012 года, но все еще не намерен уходить с гастролей. [439] В 2019 году Уилсон отправился в совместный тур с Zombies , исполнив отрывки из Friends и Surf's Up . [440]
Примерно в это же время Уилсон перенес две операции на спине, из-за которых он не мог передвигаться без ходунков . [441] В 2019 году Уилсон отложил некоторые концертные даты из-за ухудшения психического здоровья. Его социальные сети сообщили, что он борется с незнакомыми внутренними проблемами и иногда говорит без намерения, причина чего все еще не ясна. [442] В следующем месяце его социальные сети объявили, что он выздоровел и возобновит гастроли. [443]
Уилсон все еще давал концерты, когда в начале 2020 года началась пандемия COVID-19. [444] Он возобновил свои концертные туры в августе 2021 года, при этом многие даты были перенесены на следующий год. [445] В ноябре последовало два релиза. Первый, At My Piano , был выпущен Decca и состоит из новых инструментальных перезаписей песен Уилсона, сыгранных им самим на фортепиано. [446] Вторым был саундтрек к Long Promised Road , который включает новые и ранее не издававшиеся записи Уилсона. [447]
В конце 2021 года Уилсон продал свои права на публикацию Universal Music Publishing Group за 50 миллионов долларов. Уилсону было выплачено почти 32 миллиона долларов за его долю автора песен плюс 19 миллионов долларов за его права возврата (его возможность вернуть свои права на песни в течение определенного периода времени после подписания их в соответствии с Законом об авторском праве 1976 года ). [448] В 2022 году его бывшая жена Мэрилин, которой была присуждена половина его гонораров за написание песен, подала на Уилсона в суд на 6,7 миллиона долларов после того, как он продал свои права UMPG. [448]
26 июля 2022 года Уилсон отыграл свой последний концерт в рамках совместного тура с Chicago в музыкальном театре Pine Knob в Кларкстоне, штат Мичиган, где, как сообщалось, он «сидел неподвижно и без всякого выражения» на протяжении всего выступления. [449] Несколько дней спустя он отменил оставшиеся даты своего тура в том году, а его менеджмент сослался на «непредвиденные причины со здоровьем» в качестве причины. [450] Во время выступления в январе 2023 года на подкасте для поклонников Beach Boys дочь Уилсона Карни сообщила, что ее отец «вероятно больше не будет гастролировать, что разрывает сердце». [451]
30 января 2024 года Мелинда Ледбеттер умерла у них дома. [452] В следующем месяце было объявлено, что Уилсон страдает деменцией и вступил в новую фазу опеки, которая началась в мае 2024 года. [453] [454]
Cows in the Pasture , незаконченный альбом, который Уилсон спродюсировал для Фреда Вейла в 1970 году, будет завершен Вейлом в 2024 году. Уилсон является исполнительным продюсером и внес новый вокал в один из треков. Релиз альбома в 2025 году будет сопровождаться документальным сериалом о Вейле и создании альбома. [455]
Что касается аккордов, то основное влияние на музыку Уилсона оказали рок-н-ролл , ду-воп и вокальный джаз . [456] Примерно в два года он услышал исполнение Гленном Миллером « Рапсодии в стиле блюз » Гершвина 1943 года , которое оказало на него глубокое эмоциональное воздействие. [457] [458] Уилсон сказал: «Это своего рода стало общей жизненной темой [для меня]». [459] В детстве его любимыми исполнителями были Рой Роджерс , Карл Перкинс , Билл Хейли , Элвис Пресли , Генри Манчини и Розмари Клуни . [16] Когда его спросили о первой музыке, которую он почувствовал необходимость выучить и неоднократно петь, Уилсон ответил записью Хейли 1954 года « Rock Around the Clock ». [245] Большая часть образования Уилсона в области музыкальной композиции и джазовой гармонии происходила из деконструкции гармоний его любимой вокальной группы Four Freshmen , в репертуар которой входили песни Гершвина, Джерома Керна и Коула Портера . [460] [nb 28]
Уилсон считал, что его мать познакомила его с Four Freshmen [464], и он приписывал свою любовь к гармонии и человеческому голосу группе, которая, по его мнению, имела «заводное секционное звучание». [465] [nb 29] Их альбом 1956 года Freshmen Favorites был первым поп-альбомом, который Уилсон прослушал полностью [466] , и он назвал Voices in Love (1958) «вероятно, лучшим сингловым вокальным альбомом, который я когда-либо слышал». [467] Он очень восхищался их аранжировщиком Диком Рейнольдсом и позже воспользовался его услугами для рождественского альбома Beach Boys и Adult/Child . [468] Вполне вероятно, что Уилсон выучил практически весь записанный репертуар Four Freshmen вплоть до 1961 года, после чего его одержимость группой пошла на убыль. [461]
На вопрос о его музыкальных вкусах в 1961 году Уилсон ответил: « Топ-10 », имея в виду по сути любой из лучших хитов той эпохи. [469] Среди его любимых песен были многие песни Чака Берри , The Coasters и Everly Brothers . [470] [nb 30] Позже в своей карьере Уилсон записал исполнения некоторых любимых песен, включая « Devoted to You » группы Everly Brothers (1958), «Smokey Joe's Cafe» группы Robins (1955), « Hully Gully » группы Olympics (1960), « Mama Said » группы Shirelles (1961) и « Barbara Ann » группы Regents (1961). [473]
Ему не нравилась сёрф-музыка, когда Beach Boys только начинали формироваться; по оценке биографа Тимоти Уайта , Уилсон вместо этого стремился к «новому плато на полпути между Гершвином и лучшим материалом Four Freshmen». [474] Влияние Гершвина стало более очевидным в музыке Уилсона позже в его карьере, особенно после 1970-х годов, когда он впервые посвятил себя изучению скрипичных партий из Rhapsody in Blue . [475] В 1994 году Уилсон записал хоровую версию Rhapsody in Blue с Van Dyke Parks. [476]
Влияние Фила Спектора на Уилсона хорошо документировано. [477] [478] В статье 1966 года Уилсон назвал Спектора «самым влиятельным продюсером». [479] В 2000 году он подтвердил, что Спектор «вероятно оказал наибольшее влияние из всех. ... Любой с хорошим слухом может услышать, что на меня повлиял Спектор. Я слушал его записи и подхватывал идеи». [480] Уилсон особенно восхищался тем, как Спектор относился к «песне как к одному гигантскому инструменту. ... Для него был так важен размер, насколько все звучало масштабно. И у него были лучшие барабаны, которые я когда-либо слышал». [481] Он часто называл рождественский альбом Спектора своим любимым альбомом всех времен. [482]
Я бы хотел получать по никель за каждую выкуренную сигарету [Брайаном Уилсоном], пытаясь понять, как мне удалось добиться звучания « Be My Baby ».
—Фил Спектор [483]
Уилсон заявил, что узнал о записях Спектора от Боба Норберга. [484] По словам Уайта, спродюсированный Спектором хит Crystals 1964 года « He's a Rebel » «сильнее всего ударил по Брайану». [474] Уилсон вспомнил, что когда он впервые услышал хит Ronettes 1963 года « Be My Baby » по радио в машине, он сразу же съехал на обочину и посчитал его величайшей записью, которую он когда-либо слышал. [485] [nb 31] В своих мемуарах 2016 года он утверждает, что встретил Спектора всего несколько дней спустя. [487] [nb 32]
Вопреки большинству сообщений, [489] звукорежиссер Спектора, Ларри Левин , сообщил, что Спектор был высокого мнения об Уилсоне и был откровенен в своих похвалах «любому, кто был готов слушать». [490] Левин вспомнил, что у двух продюсеров «было хорошее взаимопонимание», и что Уилсон часто консультировался со Спектором о его методах продюсирования во время сессий звукозаписи. [491] После того, как « You've Lost That Lovin' Feelin' » Спектора (1964) стал хитом для Righteous Brothers , Уилсон лично позвонил соавторам Спектора, Барри Манну и Синтии Вейл , чтобы похвалить ее как «величайшую запись из когда-либо созданных», и выразил желание стать их соавтором будущих песен. [492] Уилсон безуспешно представил продюсеру две свои композиции: « Don't Worry Baby » и « Don't Hurt My Little Sister »; обе были написаны с мыслью о Ronettes. [493] В 1977 году Уилсон написал любовную песню в стиле 1950-х годов « Mona », текст которой обсуждает некоторые из его любимых песен Спектора, включая « Da Doo Ron Ron » и «Be My Baby». [286]
Берт Бакарак входит в число «часто упускаемых из виду» влияний на музыку Уилсона. [494] Он назвал Бахараха (наряду со Спектором и Чаком Берри) своими главными вдохновителями в плане аккордов. [471] В 1966 году он сказал: «Берт Бакарак и Хэл Дэвид больше похожи на меня. Они также являются лучшей поп-командой — по сути — сегодня. Как продюсер, у Бахараха очень свежий, новый подход». [495] Позже он сказал, что работа Бахараха оказала «глубокое» влияние, которое «заставило меня двигаться в [другом] направлении». [496] Уилсон продюсировал исполнения « My Little Red Book » и « Walk On By » Бахараха в 1967 и 1968 годах соответственно, но оставил записи неизданными. [497] [nb 33]
На вопрос о песнях, которые он хотел бы написать сам, Уилсон перечислил три: «You've Lost That Lovin' Feelin'», «Be My Baby» и « Here I Am » Бахараха . [471] [nb 34]
Другие значительные музыкальные влияния Уилсона включают Фрэнки Валли и Four Seasons , [477] Нельсона Риддла , [505] звучание Motown , [471] [nb 35] саундтреки к фильмам Диснея, такие как Мэри Поппинс (1964), [507] и соул -музыкантов, таких как Смоки Робинсон и Стиви Уандер . [508] Альбом Венди Карлос 1969 года Switched-On Bach , который Уилсон описал как «один из самых электризующих альбомов», которые он когда-либо слышал, [509] повлиял на его использование синтезаторов. [510]
Меня вдохновили The Beatles . Они на меня не повлияли.
— Брайан Уилсон, 2015 [511]
Хотя часто сообщается, что Beach Boys и Beatles отвечали друг другу взаимностью в музыкальных разработках, [512] Уилсон отверг предположение, что на него повлияли его соперники. [511] [nb 36] Уилсон признал, что на него глубоко повлияли культурное влияние и статус Beatles . [118] Он вспомнил, что он и Лав сразу почувствовали угрозу со стороны Beatles, и добавил, что он знал, что Beach Boys никогда не смогут сравниться с волнением, которое создавали Beatles как исполнители, и что это осознание заставило его сосредоточить свои усилия на попытках превзойти их в студии звукозаписи. [515] В интервью 2002 года Уилсон сказал, что каждый новый релиз Beatles, особенно в 1964–65 годах, подталкивал его «пробовать что-то новое» в своей работе. [515] Он похвалил игру Пола Маккартни на басу как «технически фантастическую» и похвалил его стилистическую универсальность. [516]
В 1976 году Уилсон заметил, что, по его мнению, современной популярной музыке не хватает художественной целостности, которая когда-то была, [184] за исключением « Bohemian Rhapsody » группы Queen (1975). [517] В интервью 1988 года он назвал сборник 1982 года Original Musiquarium I Стиви Уандера и релиз 1986 года Graceland Пола Саймона среди десяти своих любимых альбомов всех времен. [518] В 2007 году он назвал Билли Джоэла своим любимым пианистом. [519] По состоянию на 2015 год Уилсон утверждал, что не слушает современную музыку, только «старые, но хорошие». [520] [521][update]
Процесс написания Уилсона, как он описал в 1966 году, начался с поиска базовой схемы аккордов и ритма, которые он назвал «чувствами» или «короткими последовательностями нот, фрагментами идей». Он объяснил, «как только они выходят из моей головы и оказываются на открытом воздухе, я могу их видеть и твердо к ним прикасаться. Они больше не «чувства». [522] [523] Позже он писал, что стремился писать песни, которые кажутся «простыми, независимо от того, насколько они сложны на самом деле». [524] В интервью 2009 года он заявил, что его любимый аккорд — ми мажорный септаккорд, в то время как его любимые ключевые знаки для игры — си, до ♯ , ми и ми ♭ . [471]
Обычные приемы в музыкальных структурах Уилсона включают джазовые аккорды , такие как септаккорды и нонамы . [525] Уилсон приписывал использование минорных септаккордов своей симпатии к музыке Берта Бахараха. [510] Обращения аккордов, особенно те, в которых используется тоника (I) с квинтой в басу, также распространены в его творчестве, [526] снова под влиянием Бахараха, особенно в таких песнях, как «Walk On By» и « This Guy's in Love with You » (1968). [471] Сглаженная субтоника ( ♭ VII), которая распространена в музыке Four Freshmen и популярной музыке в целом, является недиатоническим аккордом, который чаще всего появляется в композициях Уилсона. [527] Внезапные переходы в сегменты а капелла , снова заимствованные из Four Freshmen, являются еще одной особенностью его музыки, использованной в « Salt Lake City » (1965) и « Sloop John B » (1966). [528]
Многие композиции Уилсона отмечены дестабилизированными тональными центрами, что приводит к функциональной двусмысленности . [529] Он часто использует изменения тональности в куплетах и припевах, включая « модуляции водителя грузовика », для создания динамических сдвигов в своей музыке. [530] Терцевое движение — еще один повторяющийся аспект его стиля. [531]
Басовые партии Уилсона часто мелодичны и им уделяется особое внимание в его аранжировках. [526] Он также применял хроматизм в своих музыкальных структурах, включая уменьшенные септаккорды. [532] Его использование хроматических басовых спусков наиболее заметно проявилось в « Our Prayer » (1969). [533] Другие песни характеризуются « синкопированными упражнениями и контрапунктами, нагроможденными поверх нервных кластеров восьмых нот и скачущих шаффл-грувов », чертами, которые, по словам продюсера Алана Бойда, приобрели «почти маниакальную остроту» в творчестве Уилсона в 1970-х годах. [191]
Сессионный музыкант Кэрол Кей отметила басовые партии Уилсона: «Он поднял бас на новый уровень. Он видел его неотъемлемой частью симфонического оркестра. Он использовал бас как основу для хитовой записи. Очень немногие могут писать для баса, но его сочинение было прекрасным. Есть много джазовых музыкантов, которые восхищаются им за это». [534] Ее коллега, клавишник Дон Рэнди , также выразил восхищение выбором аккордов Уилсона, назвав его «Биллом Эвансом рок-н-ролла». [535]
Некоторые из песен Уилсона включают шаблон I – IV – I – V, формулу, полученную из «Da Doo Ron Ron», [536], а также последовательность круга квинт , которая начинается с медианты (iii), вдохновленную «Be My Baby». [537] Он часто использует ступенчато-нисходящие мелодические линии, [538] ступенчато-диатонические подъемы, такие как I – iii – IV – V, [539] и целотоновые движения тоники, такие как I – ♭ VII – ♭ VI – V. [540] Многочисленные песни чередуют супертонические и доминантные аккорды (ii – V) или тонические и пониженные субтонические аккорды (I – ♭ VII), последние присутствуют в куплетах «Guess I'm Dumb» и вступлении к «California Girls». [541]
Уилсон обычно писал песни совместно с другим поэтом-песенником, [542] хотя были исключения, когда он сочинял и музыку, и слова в одиночку, включая «Surfer Girl», « Girl Don't Tell Me », « I'm Bugged at My Ol' Man », « Busy Doin' Nothin' », « This Whole World », «'Til I Die» и «Love and Mercy» и другие. [519] В своей книге 2008 года «Темное зеркало: патология автора-исполнителя » Дональд Брэкетт определяет Уилсона как « Карла Сэндберга и Роберта Фроста популярной музыки — обманчиво простого, разговорного в фразировке, с скудным и вызывающим лирическим стилем, встроенным в культуру, которая его создала». [543]
Я не ношу с собой блокнот и не пользуюсь магнитофоном. Мне нравится рассказывать историю в песнях, используя как можно меньше слов. Я как бы пишу о том, что я пережил, и заглядываю внутрь себя. Некоторые песни — это послания.
— Брайан Уилсон, 1977 [519]
Большинство песен Уилсона относятся к интроспективным темам. [544] Хотя Beach Boys были известны своими образами серфинга, его песни обычно избегали таких тем, когда он писал с соавторами за пределами круга своей группы, например, в песнях 1963 года « Lonely Sea » и « In My Room ». [545] В нескольких других его песнях мужской объект или рассказчик изображается как «неудачник», например, в « She Knows Me Too Well », « Don't Hurt My Little Sister », « Merry Christmas, Baby » и « All Dressed Up for School ». [546] Брэкетт высказал мнение, что хотя « Джон Леннон был близок», Уилсон выразил «сильную хрупкость» и «эмоциональную уязвимость» в такой степени, как у немногих других авторов-исполнителей. [547]
Другие повторяющиеся темы в песнях Уилсона включают женскую объективацию, [548] [nb 37] юношескую невинность, [549] [nb 38] отрывки из жизненных историй или наблюдений, [550] [551] [nb 39] и здоровье и фитнес. [552] [nb 40] В отличие от своих современников, социальные проблемы никогда не упоминались в его текстах. [544] Уилсон признал, что он «никогда не был тем типом», который проповедовал социальные послания в своих песнях. [553]
Уилсон сказал: «Я не мог по-настоящему мыслить как продюсер до того времени, пока не познакомился с работой Фила Спектора. Именно тогда я начал разрабатывать опыт так, чтобы он был записью, а не просто песней». [554] Он часто посещал сессии звукозаписи Спектора, делая заметки о методах аранжировки и записи продюсера (позже названных « Стеной звука »), и принял тот же выбор студий и сессионных музыкантов, что и Спектор. [486] [nb 41] Этот коллектив студийных музыкантов позже стал известен как Wrecking Crew . [556]
Вместо того, чтобы использовать Gold Star Studios , любимую студию Спектора, Уилсон предпочитал работать в комнате Studio 3 студии Western из-за ее конфиденциальности и присутствия штатного звукорежиссера Чака Бритца . [557] [nb 42] С 1962 по 1967 год Бритц был «правой рукой» Уилсона. [559] Хотя более техническими деталями записи, такими как микширование уровней и размещение микрофонов, обычно занимались Бритц, [474] Уилсон в значительной степени корректировал конфигурацию. [560] [nb 43] После того, как Бритц собирал предварительную установку для записи, Уилсон брался за пульт, руководя сессионными музыкантами из кабинки с помощью интеркома или словесных жестов после предоставления им аккордовых схем. [562] По словам Бритца, «Брайан работал с [исполнителями], пока не получал нужный ему звук. Этот процесс часто занимал часы». [563]
Уилсон впервые использовал Wrecking Crew для своих постановок с Honeys в марте 1963 года. [564] Два месяца спустя, во время сессий для Surfer Girl , он начал постепенно интегрировать этих музыкантов в записи Beach Boys. [565] [566] [nb 44] Тем не менее, участники группы почти всегда исполняли инструментовку на своих записях до 1965 года, [570] [567] когда типичная сессия Уилсона требовала около 11 или более разных музыкантов. [513] В 1966 и 1967 годах Уилсон почти исключительно полагался на Wrecking Crew для записи фонограмм Beach Boys. [567] [570] После 1967 года использование им этих музыкантов значительно сократилось. [567]
Нам пришлось создавать [инструментальные] партии для всех других групп, для которых мы записывались, но не для Брайана. Мы были в восторге от Брайана.
—Басистка Wrecking Crew Кэрол Кей [571]
Музыканты Уилсона, многие из которых учились в консерваториях , были поражены его способностями. [572] Гитарист Джерри Коул сказал: «Мы уходили с сессий Брайана, качая головами, и говорили: «Этот сукин сын либо сумасшедший, либо он абсолютный гений». И последнее сбывалось». [573] Уилсон был исключительным в том, что он никогда не требовал от музыкантов придумывать собственные партии на сессиях. [571] Барабанщик Хэл Блейн , однако, вспоминал, что все музыканты «помогали аранжировать, насколько я могу судить». [574]
Со своей стороны, Уилсон сказал, что он прорабатывал «примерно треть» готовой аранжировки песни по мере ее написания, оставляя остальное для студийных экспериментов. [575] В 1990 году он писал: «Когда я пишу песню, я пишу часть инструментального фортепиано и щиплю некоторые из различных нот для аранжировки. Невозможно наложить всю аранжировку на фортепиано, но вы играете ровно столько, чтобы получить общее ощущение от записи. Это само по себе искусство». [576]
Кто-то мог прийти сразу после сессии Брайана и попытаться записать, и они никогда не могли получить звук, который получал он. Было много тонких вещей, которые он делал. [...] Он был просто в деле. Он менял реверберацию и эхо, и вдруг что-то просто — ух ты! — становилось в два раза больше и жирнее.
— Дэнни Хаттон [577]
В самых известных произведениях Уилсона обычно использовались такие инструменты, как саксофоны и басовые губные гармошки . [563] Обычно он поручал Блейну играть только на малом барабане и томе-напольнике, которые использовались на записях Спектора. [578] Кроме того, под влиянием Спектора Уилсон редко использовал райд- или крэш-тарелки в своей работе [578] и часто комбинировал цветные тона (например, банджо, совмещенное с клавесином ), чтобы создавать новые звуки. [579] Среди других практик, которые Уилсон скопировал непосредственно у Спектора, была одновременная запись двух эхо-камер , а также использование бас-гитары и баса Fender для исполнения одинаковых партий. [519]
Его басовые партии обычно игрались с помощью жесткого медиатора , что придавало инструменту более перкуссионный звук, практика, которую он перенял у Motown. [580] Кэрол Кей сказала: «Брайан заставлял меня повышать высокие частоты больше, чем я обычно делаю на записях, где глубокие басовые партии звучат так, будто я играю пальцами, а не медиатором». [580]
По словам Уилсона, после своего первого нервного срыва в 1964 году он попытался «взять то, чему научился у Фила Спектора», и максимально расширить свою инструментальную палитру. [581] По оценке Прайора, Уилсон перестроил технику «Стены звука» Спектора в погоне за «ясностью звука» и «более пышным, комфортным ощущением». [498] В книге 2003 года «Храмы звука» говорится, что Уилсон отличался от Спектора использованием определенных инструментов, таких как банджо , и обладанием «чистой мускулатурой», отсутствующей в работах Спектора. [582]
Струнные ансамбли редко использовались в работах Уилсона до Pet Sounds , [583] и он обычно не записывал струнные как часть основного трека, вместо этого предпочитая накладывать их позже. [563] После того, как инструментальный трек был завершен, вокал затем накладывался. [513] Начиная с песни 1963 года "Surfin' USA", Уилсон записывал вокал дважды , что приводило к более глубокому и резонирующему звучанию. [81] [584]
.jpg/1280px-Scully_280_4-track_tape_recorder,_Ardent_Studios_(cropped).jpg)
Начиная с 1964 года, Уилсон делал склейки лент на своих записях, как правило, чтобы позволить группе исполнить сложные вокальные партии. К 1965 году он стал более авантюрным в использовании склейки лент, например, в песне « And Your Dream Comes True », которая была записана по частям, а затем смонтирована вместе, чтобы создать окончательную песню. Эти эксперименты достигли кульминации в похожих, но более сложных процессах редактирования, принятых для «Good Vibrations» и Smile . Марк Линетт , который занимался звукорежиссурой записей Уилсона с 1980-х годов, заявил: «Он, конечно, был не первым человеком, который делал монтаж, но было необычно записывать песню четырьмя или пятью частями, а затем монтировать их вместе». [585]
Слушая записи Four Freshmen, Уилсон выработал отличительный стиль пения — универсальный головной голос , который позволял ему петь высоко, не прибегая к фальцету , хотя он также пел фальцетом в некоторых песнях Beach Boys. [467] Уилсон вспоминал, что он «научился петь фальцетом», слушая исполнения Four Freshmen таких песен, как « I'm Always Chasing Rainbows », « I'll Remember April » и « Day by Day ». [587] Другим сильным влиянием была Розмари Клуни, которая, по его словам, «научила меня петь с любовью в сердце [...] Я подпевал [ее записи « Hey There »], изучая ее фразировку, и именно так я научился петь с чувством». [588] В 1966 году он сказал, что самая высокая нота, которую он мог спеть, была D5. [465]
Уилсон обычно пел чистым тенором до позднего периода своей взрослой жизни, когда он начал использовать свой тенор только в редких случаях. [589] Иногда он смущался того, что его считали гомосексуалистом, и по этой причине избегал выступать высоким голосом. [590] После начала 1970-х годов голос Уилсона ухудшился из-за чрезмерного потребления сигарет и кокаина. [591] 15 Big Ones ознаменовали появление того, что биограф Питер Эймс Карлин называет « баритональным карканьем» Уилсона . [592] В интервью 1999 года Уилсон заметил: «Вы знаете Боба Дилана ? Ну, вживую, вы знаете, у него такой резкий, хриплый голос. Вот что есть у меня. Я как Боб Дилан 90-х». [593]
Уилсону поставили диагноз шизоаффективное расстройство и легкое биполярное расстройство . [594] С 1965 года он регулярно испытывал слуховые галлюцинации , которые представляли собой бестелесные голоса. [595] Эти галлюцинации в основном уничижительные, но иногда и позитивные, [596] [353] и иногда вдохновляли на песни. [553] Уилсон называл голоса «героями и злодеями», которые стали причиной «жизни, полной страха». [597]
Гейнс в своей биографии Beach Boys 1986 года подчеркнул сложность, с которой столкнулись семья и коллеги Уилсона в различении настоящих проблем с психическим здоровьем от потенциального манипулятивного поведения со стороны Уилсона. [598] В мемуарах Уилсона 1991 года говорится, что инцидент с его рейсом в Хьюстоне в декабре 1964 года заставил его осознать, что он может контролировать других с помощью проявлений «сумасшествия». [599] [nb 45] После этого инцидента Мэрилин организовала его первый визит к психиатру, где было постановлено, что состояние Уилсона было вызвано усталостью, связанной с работой. [601] Уилсон обычно отказывался от консультаций, а его семья считала, что его идиосинкразии проистекают из наркотической зависимости или просто являются врожденными чертами его личности. [602] [603] [nb 46] Мэрилин парировала обвинения в пренебрежении с ее стороны, подчеркивая свои неоднократные попытки получить для него профессиональную помощь и указывая на его способность вводить в заблуждение медицинских работников. [605]
По словам Уилсона, его познакомил с рекреационными наркотиками знакомый во время тура Beach Boys. [184] [nb 47] Его галлюцинации появились в начале 1965 года, примерно через неделю после его первого употребления психоделиков. [607] [nb 48] Лорен Шварц, его поставщик, сказал, что первая доза Уилсона составила 125 микрограммов «чистого Оусли » и привела к «полной смерти эго ». [609] [nb 49] Майк Лав заметил признаки ненормального поведения у Уилсона к июлю, вспомнив инцидент, когда Уилсон намеренно врезался своей машиной в автомат 7-Up на заправке, что, по мнению Лава, было нехарактерно для него. [611] Его употребление наркотиков изначально скрывалось от его товарищей по группе и семьи, [612] включая Лава, который считал, что Уилсон категорически против наркотиков. [606]
[В середине 1965 года Брайан] попросил меня приехать в Студию B. Когда мы приехали, он сказал мне: «Позволь мне сыграть что-нибудь, что я слышу, когда принимаю ЛСД». Он сел за пианино и сыграл одну ноту. Он описал то, что услышал. Вот тогда я понял, что он в беде.
— Менеджер Four Freshmen Билл Вагнер [613]
В 1990 году Уилсон приписал ЛСД себе, развившемуся у него в середине 1960-х годов под названием « комплекс Иисуса Христа ». [614] Следуя совету менеджера Four Freshmen Билла Вагнера, Уилсон проконсультировался с психиатром Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе по поводу побочных эффектов ЛСД. Позже психиатр сказал Вагнеру: «Я не знаю, можно ли его спасти. У меня сложилось впечатление, что он принимал его уже некоторое время, и он полностью очарован им». [613] К 1966 году Уилсон признал, что употреблял «таблетки» для самоанализа, а не для отдыха, и считал употребление психоделиков безвредным. [615] В своих мемуарах 2016 года он утверждает, что воздерживался от употребления ЛСД во второй раз, пока ему не исполнилось 23 года, примерно в 1966 или 1967 году. [616] Мэрилин подозревала, что в последующие годы у него было множество случаев употребления ЛСД, хотя на тот момент она знала только о двух таких случаях. [142] Ледбеттер в 2004 году утверждал, что Уилсон принимал ЛСД всего трижды в своей жизни. [353] [nb 50]
По мере того, как состояние Уилсона ухудшалось, он стал подвержен параноидальным бредам , полагая, что его слуховые галлюцинации были сатаной , приходящим «в форме других людей, которые соперничали со мной и имели идеи убить меня». [235] К 1968 году, после рождения их первого ребенка, беспокойство Мэрилин о психическом здоровье Уилсона усилилось. [618] Позже в том же году Уилсона госпитализировали и прописали ему торазин от тяжелого тревожного расстройства . [191] Он, возможно, сам признался и, возможно, получил лечение, начиная от разговорной терапии и заканчивая дозами лития и электросудорожной терапии во время этого пребывания. [189]
После середины 1970-х годов Уилсону поставили диагноз параноидальной шизофрении, от которого он впоследствии отказался . [594] Ему поставили этот диагноз, в дополнение к маниакально-депрессивному психозу, когда он был пациентом в Мемориальной больнице Бротцмана в 1978 году. [307] В 1976 году Лэнди изначально опроверг такой диагноз, предположив, что главной проблемой Уилсона был «страх». [619] В 1984 году врачи снова неправильно диагностировали у Уилсона шизофрению, также обнаружив доказательства повреждения мозга, вызванного чрезмерным и постоянным употреблением наркотиков. [620]
В конце 1980-х годов у Уилсона развились лицевые тики, называемые поздней дискинезией , которые были симптомом чрезмерного приема психотропных препаратов, которые назначали Лэнди и его медицинская команда. [621] Терапевт Питер Реум, фанат, который встречался с Уилсоном несколько раз, заявил, что Уилсон бы деградировал до состояния «слюнявого, парализованного психического пациента» и умер бы от сердечной недостаточности, если бы продолжил принимать эти препараты. [332] [nb 51] В 1990 году Стэн Лав , двоюродный брат Уилсона, подал в суд на Уилсона и попытался получить над ним опекунство , заявив, что Уилсон не должен отвечать за свои собственные дела, поскольку Уилсон испытывал проблемы с психическим здоровьем и срывы. В конечном итоге суд постановил, что Лав не должен становиться опекуном Уилсона. В интервью 2002 года, говоря о программе Лэнди, Уилсон заявил: «Я не жалею [о программе Лэнди]. Я любил этого парня — он спас меня». [622] После того, как Уилсон обратился за медицинской помощью в другое место, у него было объявлено органическое расстройство личности . [623] Музыкант Шон О'Хаган , которого пригласили сотрудничать с Уилсоном в 1990-х годах, охарактеризовал Уилсона как «полностью зависимого от других людей» с признаками, напоминающими аутизм . [624]
.png/1280px-Brian_wilson_good_vibrations_2017_(cropped_horizontal).png)
Психическое состояние Уилсона улучшилось в последующие годы, хотя его слуховые галлюцинации все еще сохранялись, особенно во время выступлений на сцене. [248] Он считает, что отношения со второй женой позволили ему возобновить карьеру музыканта. По его собственным словам, он сказал, что ему следовало провести начало 2000-х «в психиатрической больнице под сильным седативным воздействием» из-за стрессов, связанных с его состоянием, однако, «Все стало немного легче, но я не всегда нахожусь в позитивном, счастливом месте». [595] В 2002 году он сетовал, что его успешное лечение подавило его творчество и написание песен . [620]
В возрасте 11 лет во время рождественского концерта хора было обнаружено, что у Уилсона значительно снизился слух на правое ухо. [588] Проблема была диагностирована семейным врачом как защемление нерва. [625] Точная причина остается неясной, но возможными причинами являются врожденный дефект, травма, полученная от его отца, Мэрри, или другого ребенка. [625] [626] [19]
Маловероятно, что Уилсон родился частично глухим, поскольку такие дефекты обычно проявляются раньше. [588] Сам Уилсон считал, что глухота могла быть результатом того, что его отец ударил его незадолго до того, как ему исполнилось три года. [625] Тимоти Уайт утверждает, что Уилсон редко обсуждал этот вопрос с Мэрри, особенно после того, как отец «так угрожающе отреагировал», когда Уилсон однажды поднял эту тему. [625] Уилсон сказал о своем отце в интервью 2000 года: «Я родился глухим [...] Он ударил меня 2×4 , но к тому времени я уже был глухим». [627]
Мюррей предположил: «Он получил травму в какой-то футбольной игре или получил какую-то травму. Или это просто случилось, кто знает?» [588] Мать Уилсона, Одри, сказала, что Уилсон считал, что инцидент произошел, когда ему было около 10 лет, и ребенок ударил его по уху, [588] утверждение повторено в его мемуарах 2016 года. [628] В другой раз Одри приписала это тому, что Мюррей ударил Уилсона утюгом, пока тот спал. [629]
Из-за этого недуга Уилсон развил привычку говорить краем рта, [630] [628] создавая ложное впечатление, что он перенес инсульт. [628] Он также испытывает шум в ушах , который усиливается, когда он устает или подвергается воздействию громких звуков. [631] В конце 1960-х годов он перенес корректирующую операцию, которая не смогла восстановить его слух. [632]
Первые серьезные отношения Уилсона были с Джуди Боулз, ученицей средней школы, с которой он познакомился на бейсбольном матче в середине 1961 года. [633] Пара обручилась на Рождество 1963 года и должна была пожениться в декабре следующего года. [634] Она вдохновила его на песни «Джуди» (1962), «Девушка-серфер» (1963) и, по некоторым данным, « Тепло солнца » (1964), последняя из которых была написана вскоре после их расставания. [635] Примерно в то же время у него постепенно завязались романтические отношения с другой ученицей средней школы, певицей Мэрилин Ровелл , с которой он познакомился в августе 1962 года. [636] [87] В песне Уилсона « All Summer Long » (1964) есть отсылка к их первой встрече со строкой «Помнишь, как ты пролила кока-колу на свою блузку?» [637] [nb 52] Вдохновленный замечанием старшей сестры Мэрилин Дианы, Уилсон написал « Не обижай мою младшую сестру » (1965) о своих ранних отношениях с Мэрилин. [638] [639]
Уилсон и Мэрилин поженились в декабре 1964 года. У них было две дочери, Карни и Венди (родились в 1968 и 1969 годах соответственно), которые позже добились собственного музыкального успеха, составив две трети группы Wilson Phillips . [357] Уилсон охарактеризовал себя как небрежного отца и мужа в своем первом браке. [640] Мэрилин сказала, что он полностью «отказался» от воспитания их детей, потому что чувствовал, что он был неподходящим родителем и повторит ошибки своего отца. [641] [642] [nb 53] Его дочери вдохновили его на песни « Roller Skating Child » (1977) [644] и « Little Children » (1988). [645]
Большая часть лирического содержания Pet Sounds отражала ранние супружеские проблемы пары, [523] которые ухудшились в последующие годы. [646] [nb 54] Он поощрял свою жену заводить романы с другими мужчинами, включая автора песен Тандина Алмера . [648] [nb 55] В свою очередь, Уилсон завел роман с ее сестрой, [649] [650] о которой он написал песню « My Diane » (1978). [651] Одновременно с этим у Уилсона был еще один роман с телефонисткой Дебби Кейл [649] , которая работала в Beach Boys сортировщиком почты поклонников с 1969 по 1970 год. [652] К огорчению Мэрилин, Уилсон разрешал Кейл частые визиты в дом Уилсонов, что вдохновило его на песню « The Night Was So Young » (1977). [649] Кейл внес вклад во многие из анонимных цитат, опубликованных в биографии Дэвида Лифа 1978 года «The Beach Boys and the California Myth» . [652] [nb 56]
В июле 1978 года Уилсон и Мэрилин расстались, а Уилсон подал на развод в январе 1979 года. [653] Мэрилин получила опеку над их детьми [654] и половину доли гонораров Уилсона за написание песен. [448] Впоследствии он поддерживал отношения с Кейлом до 1981 года. [652] Кейл сказал Лифу: «Казалось, он всегда искал что-то, против чего можно было бы восстать и от чего можно было бы отказаться. Во мне этого не было». [652] После их расставания Уилсон встречался с одной из своих медсестер, Кэролин Уильямс, с которой он познакомился в 1979 году. Их отношения продлились до января 1983 года. [655] [nb 57]
Первоначально Уилсон встречался с бывшей моделью и продавщицей автомобилей Мелиндой Кей Ледбеттер с 1986 по конец 1989 года. [659] Ледбеттер заявила, что отношения преждевременно закончились из-за вмешательства Лэнди. [660] После того, как Уилсон расстался со своим психологом в 1991 году, он и Ледбеттер возобновили отношения и поженились 6 февраля 1995 года. [661] [nb 58] После 1999 года Ледбеттер была менеджером Уилсона, что она описала как «в основном ведение переговоров, и это то, что я делала каждый день, когда продавала автомобили». [663] Они усыновили пятерых детей. [664] К 2012 году у Уилсона было шестеро внуков, две дочери Кэрни и четыре сына Венди. [398] Ледбеттер умерла 30 января 2024 года. [452] В своих социальных сетях Уилсон заявил, что она «была моим спасителем. Она дала мне эмоциональную безопасность, необходимую для карьеры. Она вдохновила меня создавать музыку, которая была ближе моему сердцу». [665]
В мемуарах певицы Линды Ронстадт 2013 года Simple Dreams говорится, что она недолго встречалась с Уилсоном в 1970-х годах. [652] Уилсон исполнил бэк-вокал для ее сингла 1989 года « Adios ». [354]
Уилсон вырос в пресвитерианской семье. [245] Во многих интервью он подчеркивал духовную сущность своей музыки, особенно в Pet Sounds . [666] Он также был заинтригован астрологией , нумерологией и оккультизмом , что отражено в его оригинальных концепциях для Smile . [667] В 1966 году Уилсон выразил свою веру в то, что вся музыка «начинается с религии», и хотя он признавал «высшее существо, которое лучше нас», он не был традиционно религиозным. [522] На вопрос, была ли его музыка под влиянием религии в 1988 году, он сослался на книгу 1962 года A Toehold on Zen , объяснив, что он считал, что обладает тем, что называется «toehold», что означает, что «хорошее понимание» одного аспекта жизни может перенестись на другие. [668]
В конце 1960-х годов Уилсон и его товарищи по группе пропагандировали Трансцендентальную Медитацию (ТМ). [669] [nb 59] К 1968 году он приравнял религию и медитацию, выразив облегчение от того, что все общество достигло духовных путей. [669] В конечном итоге он отказался от ТМ. [288] Во время телевизионного выступления в 1976 году он раскрыл свою мантру «eye-neh-mah» через несколько мгновений после того, как заявил, что Махариши Махеш Йоги передал ее ему конфиденциально. [670]
Уилсон описал себя в 1976 году как чрезмерно разнообразившего свои чтения и столкнувшегося с параличом принятия решений. [184] Он утверждал тогда, что он все еще верил, как и в 1960-х годах, что пришествие «великого Мессии [...] пришло в форме наркотиков», хотя его собственный наркотический опыт «на самом деле не сработал так хорошо, так позитивно». [671] [672] Друг Стэнли Шапиро упомянул, что Уилсон однажды сочинил личную песню для Бога. [192] Уилсон одобрил « сексуальную депривацию » для космического осознания, [673] и в 1995 году связал воздержание со своей способностью функционировать, назвав его «формулой Эйнштейна», которая «создает пустоту в вашем мозгу». [674]
В 1999 году, когда его спросили о его религиозных убеждениях, Уилсон ответил: «Я верю в Фила Спектора». [675] Когда его снова спросили в 2011 году, он сказал, что, хотя у него есть духовные убеждения, он не следует какой-либо конкретной религии. [676] Когда в 2004 году его спросили о его любимой книге, Уилсон ответил: « Библия », а на вопрос, верит ли он в жизнь после смерти, Уилсон ответил: «Я не верю». [258]
Уилсон написал « Тепло солнца » как дань памяти Джону Ф. Кеннеди после его убийства в 1963 году. На вопрос, черпает ли он вдохновение из современной политики в 2011 году, Уилсон ответил: «Политика влетает в одно ухо и вылетает из другого. Я даже не знаю наверняка имени президента. [смеется] Вот какой я глупый». [677] [678] [nb 60]
Он художник, плотно окутанный мифом и загадкой, который лично, в интервью, создает столько же вопросов, сколько и отвечает. Этот парень сумасшедший, или он сумасшедший как лиса? У него отсутствует синапс или он просто чувствителен, как обнаженное нервное окончание? Поразительно честный или обманывает вас? По-детски наивный или мастер манипуляции?
—Журналист Верлин Клинкенборг , 1988 г. [518]
Уилсон признался, что у него плохая память, и что он иногда лгал в интервью, чтобы «проверить» людей. [681] Дэвид Оппенгейм, вспоминая свое интервью с Уилсоном в 1966 году, вспоминал: «Мы пытались поговорить с ним, но не добились от него многого. Какой-то парень сказал: «Он неразговорчив » . [682] [683] Во время своего возвращения в конце 1970-х годов Уилсон заметил: «Интервью нужны для рекламы». [684] В то время он часто просил у журналистов наркотики во время интервью, [248] описанных Лифом как «игра» со стороны Уилсона, поскольку анонимный источник предположил, что у него были другие способы получить наркотики. [672] [nb 61] Журналист Верлин Клинкенборг в 1988 году заметил, что, хотя Уилсон был известен своей жестокой честностью, то, что он считает правдой, зависит от его настроения в тот момент и может сильно меняться, если спросить его в другой раз. [518]
В последующие годы многие писатели считали Уилсона сложным для интервью, поскольку его ответы обычно были краткими или лишенными содержания. [685] Эджерс написал в 2000 году, что «ни один писатель никогда не поймет Брайана Уилсона», подчеркнув его часто «отрывистые и противоречивые» ответы, добавив, что он «обычно дает понять интервьюерам, что он предпочел бы быть где-то в другом месте — и именно тогда он чувствует себя хорошо». [379] Питер Гилстрап из Salon написал в 2015 году, что Уилсон был известен тем, что резко заканчивал интервью, хотя автор пришел к выводу, что его действия не были «из-за плохого отношения». [686] [nb 62]
В интервью 2007 года Уилсона спросили о «хороших фильмах», которые он недавно посмотрел, и он назвал «Норбит » . Затем, когда его спросили о его любимом фильме, он снова ответил «Норбит» . В более поздней статье Spin , отмечающей десятую годовщину этого обмена мнениями, его назвали классическим проявлением лаконичности Уилсона и в шутку окрестили «одним из самых важных постов в блоге в недавней истории Америки». [687]
С 1962 по 1979 год Уилсон написал или был соавтором более двух десятков хитов, вошедших в американский Топ-40 для Beach Boys. Одиннадцать из них достигли топ-10, включая возглавившие чарты «I Get Around» (1964), «Help Me, Rhonda» (1965) и «Good Vibrations» (1966). [688] [nb 63] Еще три песни, которые он спродюсировал, но не написал, были « Barbara Ann » (номер 2) группы в 1965 году, « Sloop John B » (номер 3) в 1966 году и « Rock and Roll Music » (номер 5) в 1976 году. [688] Среди других своих 10 лучших хитов, Уилсон был соавтором « Surf City » Джен и Дин (первая песня о сёрфинге, возглавившая чарт) и « Dead Man's Curve » (номер 8) в 1963 году, а также « Little Honda » группы Hondells (номер 9) в 1964 году. [689]
Уилсон широко признан одним из самых новаторских и значимых авторов песен конца 20-го века. [690] Среди композиторов, признавших его достижения, были Филип Гласс , Густаво Дудамель и Берт Бахарак , последний из которых восхвалял Уилсона как «одного из величайших новаторов» в истории музыки. [691] Обсуждая гармоническую изобретательность Уилсона, музыковед Филип Ламберт в 2016 году заявил, что его гармонический подход продемонстрировал исключительное мастерство и значительно расширил британо-американскую поп-идиому 1960-х годов, оставив неизгладимый след в популярной музыке с тех пор. [692]
Уровень творческого контроля, который Уилсон установил над своими собственными записями, был беспрецедентным в музыкальной индустрии, [693] [694] [695] что привело его к тому, что он стал первым поп-артистом, которому приписывают написание, аранжировку, продюсирование и исполнение собственного материала. [696] Хотя было множество примеров артистов, которые по сути были «самопродюсерами», Уилсон отличился тем, что руководил каждой фазой производства альбома. [697] Кроме того, большинство написанных аранжировок среди рок-групп 1960-х годов не были составлены самими артистами. [571] Автономия Уилсона включала контроль над студиями звукозаписи и персоналом, включая инженеров и обычно навязчивого представителя A&R. По словам биографа Джеймса Мерфи, исключительная творческая свобода Уилсона сыграла решающую роль в изменении как ландшафта популярной музыки, так и восприятия музыкальной индустрией художественного контроля. [695]
Помимо того, что он был одним из первых авторов -продюсеров музыки , Уилсон помог популяризировать идею студии звукозаписи как инструмента для сочинения, [698] и он был первым рок-продюсером, использовавшим студию таким образом. [563] Граната пишет, что «авторитетный подход Уилсона [...] повлиял на его современников» и, таким образом, «переопределил» роль продюсера. [ 697] В своей книге 2015 года Electric Shock Питер Доггетт определяет Уилсона как квинтэссенцию эпохи, отмеченной «некоторыми из самых печально известных поп-баттлов» между «идеалистическими музыкантами» и руководителями, финансирующими их амбициозные проекты. [699] [nb 64] В книге Вирджила Мурфилда 2010 года «Продюсер как композитор: формирование звуков популярной музыки» Уилсон признается «блестящим продюсером», который значительно расширил сферу музыкального производства. [701]
Продюсер Beatles Джордж Мартин сказал: «Никто не оказал большего влияния на Beatles, чем Брайан [...] музыкант, который бросил им вызов больше всех». [704] [705] [nb 65] Джимми Уэбб объяснил: «Что касается крупного, современного продюсера, который работал прямо в центре поп-среды, никто не делал того, что делал Брайан. Мы даже не знали, что это возможно, пока он этого не сделал». [709] Дэвид Кросби назвал Уилсона «самым высоко ценимым поп-музыкантом в Америке. Без сомнения. К тому времени все уже поняли, кто все это пишет, а кто все это аранжирует». [60]
Его достижения как продюсера повлияли на многих других в его области, фактически создав прецедент, который позволил последующим группам и артистам производить свои собственные сессии звукозаписи, как автономно, так и совместно с другими единомышленниками. [698] После осуществления им полной творческой автономии, Уилсон спровоцировал взрыв единомышленников-продюсеров в Калифорнии, вытеснив Нью-Йорк как центр популярных записей. [710] Уилсон также был пионером «проектной» записи, когда артист записывался сам, а не в установленной студии. [698]
Документальный фильм CBS 1967 года « Внутри поп-музыки: рок-революция» , ведущим которого был классический дирижер Леонард Бернстайн , описал Уилсона как «одного из самых важных поп-музыкантов современности». [711] Среди артистов, которые описывали Уилсона как «гения», были Джордж Мартин, Леон Рассел , Эрик Клэптон , Пит Таунсенд , Джимми Пейдж , Элтон Джон , Том Петти , Генри Роллинз и Куэстлав . [691] Многие другие музыканты выражали восхищение работой Уилсона или ссылались на нее как на источник своего влияния, включая Боба Дилана , Нила Янга , Рэя Дэвиса , Джона Кейла , Дэвида Бирна , Тодда Рандгрена , Патти Смит , Мика Джаггера , Кита Ричардса , Брюса Спрингстина , Рэнди Ньюмана , Рэя Чарльза и Крисси Хайнд . [518]
Бога нет, а Брайан Уилсон — его сын. Брайан Уилсон взбудоражил аккорды.
— Соучредитель Velvet Underground Лу Рид , 1966 [712] [713]
В дополнение к изобретению новых музыкальных фактур и новаторскому применению квазисимфонических оркестров , Уилсон помог продвинуть арт-поп- движение середины 1960-х годов [714] и с Pet Sounds был немедленно объявлен ведущей фигурой арт-рока . [715] Карлин пишет, что Уилсон создал «новый вид арт-рока, который объединил бы трансцендентные возможности искусства с общедоступностью поп-музыки». [716] Академик Ларри Старр пишет: «В каком-то смысле Брайан Уилсон был первым сознательным рок-н-ролльщиком второго поколения», а также «первым полностью реализованным» примером как новаторского, так и весьма успешного поп-музыканта. [717] Старр приписывает Уилсону создание успешной модели карьеры, которой затем последовали Beatles и другие исполнители британского вторжения середины 1960-х годов. [718] [nb 66] По словам журналиста Эрика Дэвиса , «[он] не только написал саундтрек к началу 60-х, но и выпустил на волю утонченный и радостный арт-поп, уникальный в истории музыки, и предвосхитил мягкость, столь фундаментальную для калифорнийской поп-музыки 70-х». [719]
Ван Дайк Паркс заявил: «Брайан Уилсон не был подражателем, он был изобретателен; для людей, которые не пишут песни, трудно понять, насколько он был изобретателен на самом деле». [720] Паркс уточнил, что «Уилсон сделал музыку такой же доступной, как мультфильм, и в то же время вознаграждал за повторное прослушивание так же, как Бах », также предполагая, что чувства Уилсона пересекались с теми, которых придерживались другие поп-артисты той эпохи, включая Энди Уорхола и Роя Лихтенштейна . [513] [nb 67] В своей книге 1969 года Awopbopaloobop Alopbamboom: The Golden Age of Rock Ник Кон признаёт Уилсона как прародителя подлинного поп-арта, поднявшего школьную музыку «на совершенно новый уровень» и превратившего её в мифическое повествование. [722] [nb 68]
Под творческим руководством Уилсона Beach Boys стали основными участниками развития психоделической музыки , хотя им редко приписывают это отличие. [724] [nb 69] В редакционной статье о sunshine pop , поджанре, тесно связанном с психоделикой, Ноэль Мюррей из The AV Club признал Уилсона одним из «студийных крыс, [которые] задавали темп тому, как поп-музыка могла и должна была звучать в эпоху Flower Power : одновременно мечтательно и задумчиво». [726] Мюррей добавил, что сам Уилсон редко создавал настоящую sunshine pop, но все равно «оказывал огромное влияние» на развитие жанра. [726]
Работа Уилсона с Beach Boys, особенно над Pet Sounds , «Good Vibrations» и Smile , ознаменовала начало прогрессивной поп-музыки , жанра, который отличается сложными и неортодоксальными подходами к поп-музыке. [727] В 1978 году Дэвид Лиф определил работы Уилсона 1960-х годов как основное влияние на такие группы, как Queen , Electric Light Orchestra (ELO), 10cc , Crosby, Stills, Nash & Young и другие. [728] [nb 70] Музыковед Билл Мартин , автор книг о прогрессивном роке , признал влияние Уилсона на движение прогрессивного рока, особенно через его сложное написание песен и басовые партии, добавив, что Уилсон, наряду с фронтменом Who Питом Таунсендом , «показал, что юность может быть предметом великой музыки». [729]
В 2016 году Джейсон Гуриель из The Atlantic написал , что Pet Sounds является создателем современного поп-альбома, заявив, что Уилсон «проложил путь для авторов [и] предвосхитил рост продюсера [и] современную поп-центричную эпоху, которая ставит продюсера выше артиста и стирает грань между развлечением и искусством». [730] [nb 71] Среди более поздних исполнителей, попадающих в шаблон Уилсона, были Принс , Майкл Джексон , Radiohead и Канье Уэст . [730]
.png/1280px-Brian_Wilson_1963_Billboard_(cropped).png)
Популярность и успех Уилсона частично объясняются кажущейся наивностью его работы и личности. [731] [732] [733] По описанию музыкального журналиста Барни Хоскинса , «особая привлекательность гения Уилсона» может быть прослежена до его «исключительной наивности» и «простодушия», наряду с тем, что его группа была «самой изнанкой хипстерства». [733] Комментируя кажущееся «вычурным и банальным» качество ранних записей Beach Boys, Дэвид Маркс сказал, что Уилсон был «совершенно серьезен по отношению ко всем из них», уточнив: «Трудно поверить, что кто-то может быть таким наивным и честным, но он был таким. Именно это сделало эти записи такими успешными. Вы могли почувствовать искренность в них». [731] [732] Джон Кейл поддержал: «То, что Брайан имел в виду, было идеалом наивности и невинности [...] Pet Sounds был взрослым и детским одновременно». [652] [№ 72]
По словам журналиста Ричарда Голдштейна , самой культурно значимой «трагедией» в роке 1960-х годов была неспособность Уилсона преодолеть свою неуверенность и реализовать «полный потенциал композитора» после того, как он предвосхитил такие события, как электроника и минимализм . [735] В 1981 году социомузыколог Саймон Фрит определил уход Уилсона в 1967 году, а также добровольный уход Фила Спектора в 1966 году, как катализаторы «раскола рока и поп-музыки, который с тех пор поразил американскую музыку». [736] Фрит добавил, что, хотя влияние обоих этих продюсеров было очевидно в хитах 1967 года Electric Prunes , Turtles , Strawberry Alarm Clock , Tommy James and the Shondells и 5th Dimension , наиболее устойчивой и успешной американской поп-группой была Monkees , которая была создана как «очевидная имитация Beatles». [736]
В интервью 1997 года музыкант Шон О'Хаган чувствовал, что доминирование рок-музыки в массовой культуре после середины 1960-х годов имело эффект художественного удушения современных поп-композиторов, которые до этого руководствовались все более амбициозными творческими достижениями Уилсона. [737] В своей статье, в которой он был назван «крестным отцом чувствительной поп-музыки», музыкальный журналист Патрисия Карденас приписывает Уилсону то, что он в конечном итоге вдохновил многих музыкантов ценить искусство написания поп-песен так же, как «первобытный, жесткий рок-н-ролл, который мир узнал с тех пор». [738]
« Думаю, я просто не создан для этих времен », — заявил он в Pet Sounds , и песня стала увертюрой к многолетней саге, которая, по-своему, была столь же влиятельной, как и Pet Sounds . [...] В конечном итоге публичные страдания Брайана превратились из музыкальной фигуры в культурную.
— Биограф Питер Эймс Карлин [739]
К середине 1970-х годов Уилсон сравнялся с бывшим участником Pink Floyd Сидом Барреттом по числу самых выдающихся «мифических жертв» рок-музыки. [361] Тимоти Уайт писал, что последующая легенда Уилсона соперничала с калифорнийским мифом, продвигаемым Beach Boys, [740] в то время как Брэкетт охарактеризовал «взлет и падение и подъем» Уилсона как «совершенно шекспировскую » историю, в которой Уилсон «возвышался до олимпийского статуса каждым серьезным музыкантом с тех пор». [741] [nb 73]
В конечном итоге Уилсон стал считаться самым известным музыкантом-аутсайдером . [742] [743] Автор Ирвин Чусид , который систематизировал термин «музыка аутсайдеров», отметил Уилсона как потенциально неубедительный пример жанра из-за его коммерческих успехов, но утверждал, что музыканта следует считать аутсайдером из-за его «мучительного» прошлого, прошлых проблем с наркотической зависимостью и неортодоксального написания песен. [742] Другие критики проводили сравнения между Уилсоном и музыкантом-аутсайдером Дэниелом Джонстоном , который также боролся с пожизненным психическим заболеванием и ярлыком «гений». [744]
Уилсон также был объявлен «крёстным отцом» панка , инди-рока и эмо . [738] Главным образом благодаря своим ранним записям Уилсон, вместе со своим соавтором Майком Лавом, оказал ключевое влияние на развитие панк-рока и эволюцию движения в инди-рок. [745] [nb 74] По словам критика Карла Уилсона (не имеющего отношения к Карлу Уилсону из Beach Boys), « Ramones , например, ухватились за ранний шаблон Уилсона и разрушили его: Be True to Your School превратилось в Rock'n'Roll High School ». [747] Критик также отмечает: «Для более артистичных ветвей пост-панка болезненная уязвимость Уилсона, его использование необычных инструментов и его сложные гармонии, не говоря уже о самой саге Smile , стали эталоном», особенно для таких групп, как Pere Ubu , XTC , U2 , REM , Pixies и My Bloody Valentine . [747]
Позже, в 20 веке, Уилсону приписывали «крестного отца» эры независимо созданной музыки, которая была во многом обязана его мелодической чувствительности, оркестровкам камерной поп-музыки и экспериментам со звукозаписью. [748] Автор Натан Уайзман-Троуз приписывал Уилсону, наряду со Спектором, «возможно, первопроходцев» в популярной музыке «подхода к чистой телесности звука», неотъемлемой характеристики жанра дрим-поп . [749] Более новые исполнители, на которых повлиял Уилсон или которые выразили свое восхищение, включали Робин Хичкок , Редд Кросс , The Church , Rain Parade , Big Dipper , The Go-Betweens , Psychic TV , The Feelies и The dBs . [518]
Многие из самых популярных исполнителей 1980-х и 1990-х годов записали песни, которые восхваляли или ссылались на музыку Уилсона, включая REM, Брюса Спрингстина, Barenaked Ladies , Jayhawks и Wilco . [734] Одновременно с этим High Llamas вдохновили многие американские гастролирующие группы, особенно вокруг Лос-Анджелеса, признать Уилсона «героем альтернативной музыки». [752] Stereolab и коллектив Elephant 6 , в состав которого входили Apples in Stereo из Монреаля и Olivia Tremor Control , находились под сильным влиянием Уилсона. [753] В Японии ссылки на Уилсона и его легенду о «безумном гении» стали обычным тропом среди музыкантов Сибуя-кей (渋谷系), таких как Корнелиус , [754] которого критики называли «японским Брайаном Уилсоном». [755] В 2000 году Marina Records выпустила Caroline Now!, альбом песен Уилсона, записанных такими артистами, как Алекс Чилтон , Ким Фоули , The Aluminum Group , Эрик Мэтьюз , Saint Etienne , Питер Томас , The High Llamas и Джад Фэйр из Half Japanese . [756]
Благодаря таким исполнителям, как Panda Bear и его альбому 2007 года Person Pitch , Уилсона начали узнавать за его постоянное влияние на авангард инди-музыки с конца 2000-х годов. [753] В 2009 году Pitchfork опубликовал редакционную статью, в которой прослеживалось развитие зарождающейся инди-музыки, и в частности чиллвейва , по темам песен Уилсона и его репутации «эмоционально хрупкого парня с проблемами психического здоровья, который справлялся с ними, принимая наркотики». [757] В своей книге 2011 года о Beach Boys Марк Диллон заявил, что дань уважения Уилсону остается «распространенным явлением среди музыкантов, которые годятся ему в дети». [411]
Влияние Уилсона по-прежнему приписывают современным дрим-поп-исполнителям, таким как Au Revoir Simone , Wild Nothing , Alvvays и Lana Del Rey . [753] В 2022 году She & Him , сопровождаемые выпуском Melt Away: A Tribute to Brian Wilson , отправились в концертный тур, посвящённый исполнениям песен Уилсона. [758]
Фильм
Телевидение
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link)Legendary songwriter Brian Wilson of the Beach Boys receives the Golden Plate Award from actress Sally Field.
Books
Journals
Web articles
