Уильям Сомерсет Моэм [n 2] CH ( / m ɔː m / MAWM ; 25 января 1874 – 16 декабря 1965) [n 1] был английским писателем, известным своими пьесами, романами и рассказами. Родившийся в Париже, где он провел свои первые десять лет, Моэм учился в Англии и поступил в немецкий университет. Он стал студентом-медиком в Лондоне и получил квалификацию врача в 1897 году. Он никогда не занимался медициной и стал штатным писателем. Его первый роман, « Лиза из Ламбета» (1897), исследование жизни в трущобах, привлек внимание, но именно как драматург он впервые достиг национальной известности. К 1908 году в Вест-Энде Лондона одновременно шло четыре его пьесы . Он написал свою 32-ю и последнюю пьесу в 1933 году, после чего оставил театр и сосредоточился на романах и рассказах.
Романы Моэма после «Лизы из Ламбета» включают «О узах человеческих» (1915), «Луна и грош» (1919), «Расписная вуаль» (1925), «Пироги и эль» (1930) и «Лезвие бритвы» (1944). Его рассказы были опубликованы в таких сборниках, как «Дерево казуарины» (1926) и «Смесь как прежде » (1940); многие из них были адаптированы для радио, кино и телевидения. Его огромная популярность и колоссальные продажи вызвали негативную реакцию высоколобых критиков, многие из которых стремились принизить его как просто компетентного. Более поздние оценки в целом оценивают «О узах человеческих» — книгу с большим автобиографическим элементом — как шедевр, и его рассказы широко ценятся критиками. Простой стиль прозы Моэма стал известен своей ясностью, но его опора на клише привлекла негативные критические комментарии.
Во время Первой мировой войны Моэм работал в британской Секретной службе , позже опираясь на свой опыт для рассказов, опубликованных в 1920-х годах. Хотя в первую очередь он был гомосексуалистом, он пытался в некоторой степени соответствовать нормам своего времени. После трехлетнего романа с Сири Уэллком , в результате которого родилась их дочь Лиза , они поженились в 1917 году. Брак продлился двенадцать лет, но до, во время и после него основным партнером Моэма был молодой человек, Джеральд Хэкстон . Вместе они совершали длительные визиты в Азию, Южные моря и другие места; Моэм собирал материал для своей прозы везде, куда бы они ни отправлялись. Они жили вместе на Французской Ривьере , где Моэм щедро развлекался. После смерти Хэкстона в 1944 году Алан Сирл стал секретарем-компаньоном Моэма на всю оставшуюся жизнь автора. Моэм бросил писать романы вскоре после Второй мировой войны , и его последние годы были омрачены старческим слабоумием. Он умер в возрасте 91 года.
Уильям Сомерсет Моэм происходил из семьи юристов. Его дед, Роберт Моэм (1788–1862), был выдающимся адвокатом и соучредителем Юридического общества Англии и Уэльса . [5] Отец Моэма, Роберт Ормонд Моэм (1823–1884), был преуспевающим адвокатом, работавшим в Париже; [6] его жена, Эдит Мэри, урожденная Снелл, прожила большую часть своей жизни во Франции, где родились все дети пары. [n 3] Роберт Моэм занимался юридическими делами посольства Великобритании там, как и его старший выживший сын Чарльз, позже. [8] [9] Второй сын, Фредерик , стал адвокатом и сделал выдающуюся юридическую карьеру в Великобритании — The Times описала его как «великую юридическую фигуру» — он был лордом апелляционной инстанции в ординарном суде (1935–1938) и лордом-канцлером (1938–1939). [8] Двое младших сыновей стали писателями: Генри (1868–1904) писал стихи, эссе и путевые заметки. [5]
Незадолго до рождения четвертого сына Моэмов правительство Франции предложило новый закон, согласно которому все мальчики, рожденные на французской земле от иностранных родителей, автоматически становились гражданами Франции и подлежали призыву на военную службу. Британский посол лорд Лайонс открыл родильное отделение в своем посольстве, которое было юридически признано территорией Великобритании, что позволило британским парам во Франции обойти новый закон, и именно там 25 января 1874 года родился Уильям Сомерсет Моэм. [10] Моэм никогда не любил свое второе имя, которое было названо в честь двоюродного деда, названного в честь генерала сэра Генри Сомерсета [11] , и на протяжении всей своей жизни был известен семье и друзьям как «Вилли». [12]
Мать Моэма умерла от туберкулеза в январе 1882 года, через несколько дней после его восьмого дня рождения. Позже он сказал, что для него ее потеря была «раной, которая никогда полностью не зажила», и даже в старости он хранил ее фотографию у своей постели. [13] Через два с половиной года после смерти матери умер его отец, и Моэм был отправлен в Англию, чтобы жить со своим дядей по отцовской линии Генри Макдональдом Моэмом, викарием Уитстейбла в Кенте. [14]
Проведя первые десять лет своей жизни в Париже, Моэм обнаружил неприятный контраст в жизни в Уитстебле, которая, по словам его биографа Теда Моргана , «олицетворяла социальные обязательства и конформизм, узколобый провинциализм жизни маленького английского городка девятнадцатого века». Он обнаружил, что его дядя и тетя были доброжелательны, но далеки по сравнению с любящим теплом его дома в Париже; он стал застенчивым и развил заикание , которое оставалось с ним всю его жизнь. В биографии Моэма 2004 года Джеффри Майерс комментирует: «Его заикание, психологический и физический недостаток, и его постепенное осознание своей гомосексуальности сделали его скрытным и скрытным». [15] Биограф Моэма Селина Хастингс описывает как «первый шаг к потере веры Моэмом» его разочарование, когда Бог, в которого его учили верить, не ответил на его молитвы об избавлении от его проблем. В подростковом возрасте он стал пожизненным неверующим. [16] [n 4]
С 1885 по 1890 год Моэм посещал Королевскую школу в Кентербери , где его считали чужаком и дразнили за его плохой английский (его родным языком был французский), его невысокий рост, его заикание и отсутствие интереса к спорту. [19] Он ушёл оттуда как можно скорее, хотя позже он привязался к школе и стал щедрым благотворителем. [20] Скромное наследство от отца позволило ему поступить в Гейдельбергский университет для учёбы. Его тётя, которая была немкой, организовала для него проживание, и в возрасте шестнадцати лет он отправился в Германию. В течение следующих полутора лет он изучал литературу, философию и немецкий язык. Во время своего пребывания в Гейдельберге у него случился первый сексуальный роман; это был Джон Эллингем Брукс , англичанин на десять лет старше его. [21] Брукс поощрял амбиции Моэма стать писателем и познакомил его с работами Шопенгауэра и Спинозы . [5] Моэм написал свою первую книгу, находясь в Гейдельберге, — биографию композитора Джакомо Мейербера , но она не была принята к публикации, и автор уничтожил рукопись. [22]
После возвращения Моэма в Великобританию в 1892 году, ему и его дяде пришлось решать его будущее. Он не хотел следовать за своими братьями в Кембриджский университет , [23] а его заикание исключало карьеру в церкви или юриспруденции, даже если бы что-то из этого его привлекло. [24] Его дядя исключил государственную службу, полагая, что это больше не карьера для джентльменов после реформ, требующих от кандидатов сдачи вступительных экзаменов. [22] Друг семьи нашел Моэму должность в бухгалтерской конторе в Лондоне, которую он терпел в течение месяца, прежде чем уйти в отставку. [25] Местный врач в Уитстебле предложил профессию врача, и дядя Моэма согласился. Моэм, который постоянно писал с 15 лет, намеревался сделать карьеру писателя, но он не осмелился рассказать об этом своему опекуну. [25] С 1892 года и до получения квалификации в 1897 году он изучал медицину в Медицинской школе больницы Святого Фомы в Ламбете . [5]
Работая студентом-медиком, Моэм познакомился с беднейшими представителями рабочего класса: «Я соприкоснулся с тем, чего больше всего хотел, с жизнью в ее первозданном виде». [26] В зрелом возрасте он вспоминал ценность своего опыта: «Я видел, как умирают люди. Я видел, как они переносят боль. Я видел, как выглядит надежда, страх и облегчение; я видел темные линии, которые отчаяние рисовало на лице». [26]
Моэм снял комнату в Вестминстере , через Темзу от больницы. Он устроился там поудобнее, заполнил множество блокнотов литературными идеями и продолжал писать по ночам, одновременно обучаясь на медицинском факультете. [27] В 1897 году он опубликовал свой первый роман « Лиза из Ламбета» , повесть о прелюбодеянии рабочего класса и его последствиях. Она черпала свои подробности из его акушерских обязанностей в трущобах Южного Лондона. Он написал около начала романа: «... невозможно всегда давать точные, неотредактированные слова Лизы и других персонажей истории; поэтому читатель умоляет себя мыслями дорисовать необходимые несовершенства диалога». [28]
Книга получила смешанные отзывы. Evening Standard отметила, что не было столь сильной истории о жизни в трущобах со времен « Записи Бадалии Херодсфут » Редьярда Киплинга (1890), и похвалила «живость и знания автора... необыкновенный дар прямоты и сосредоточенности... Его персонажи обладают поразительным количеством жизненной силы». [29] Westminster Gazette похвалила письмо, но выразила сожаление по поводу предмета, [30] а The Times также признала мастерство автора – «Мистер Моэм, кажется, стремится, и не безуспешно, стать Золя Нового Покроя » – но считала его «способным на лучшие вещи, [чем] этот исключительно неприятный роман». [31] Первый тираж был распродан в течение трех недель, и было быстро организовано переиздание. [32] Моэм получил квалификацию врача через месяц после публикации «Лизы из Ламбета», но он сразу же оставил медицину и приступил к своей 65-летней карьере писателя. Позже он сказал: «Я привык к этому, как утка к воде». [33]
Перед публикацией своего следующего романа «Создание святого » (1898) Моэм отправился в Испанию. Он нашел средиземноморские земли очень ему по душе, за то, что его биограф Фредерик Рафаэль называет их « douceur de vivre, отсутствующей под мрачным английским небом». [34] Он обосновался в Севилье , где отрастил усы, курил сигары, брал уроки игры на гитаре, [34] и развил страсть к «молодой штучке с зелеными глазами и веселой улыбкой» [35] (пол тщательно не указан, как отмечает Гастингс). [36]
Исторический роман « Создание святого » привлек меньше внимания, чем «Лиза из Ламбета» , и его продажи были непримечательными. [37] Моэм продолжал усердно писать и в течение пяти лет опубликовал еще два романа и сборник рассказов, а также поставил свою первую пьесу; но успех, сопоставимый с успехом его первой книги, ускользнул от него. Между 1903 и 1906 годами он написал еще две пьесы, путевую книгу и два романа, но его следующий большой коммерческий и критический успех пришел к нему только в октябре 1907 года, когда его комедия « Леди Фредерик» вышла в лондонском театре «Корт» . [38] Он написал ее четырьмя годами ранее, [39] но многочисленные дирекции отвергли ее, пока Отто Стюарт не принял ее и не пригласил на главную роль популярную Этель Ирвинг . [40] Она прошла 422 представления в пяти разных театрах Вест-Энда . [41] К следующему году, пока продолжалась постановка «Леди Фредерик» , в Лондоне одновременно шли еще три пьесы Моэма. [42]
Позже Моэм сказал, что он заработал сравнительно немного денег на этом беспрецедентном театральном достижении, но оно создало ему репутацию. [43] Punch напечатал карикатуру на призрака Шекспира, выглядящего обеспокоенным вездесущностью пьес Моэма. Между 1908 годом и началом Первой мировой войны в 1914 году Моэм написал еще восемь пьес, [44] но его сценические успехи не полностью отвлекли его от написания романов. Его сверхъестественный триллер «Волшебник» (1908) имел главного героя, смоделированного по образу Алистера Кроули , известного оккультиста . Кроули обиделся и написал критику романа в Vanity Fair , обвинив Моэма в «разнообразном, бесстыдном и обширном» плагиате. [45] [n 5]
Моэм остро осознавал судьбу Оскара Уайльда , арест и заключение которого произошли, когда Моэму было около двадцати лет. [46] Всю жизнь Моэм был очень сдержан в отношении гомосексуальных контактов, но, по крайней мере, двое из его любовников считали, что в этот период своей жизни он прибегал к услугам молодых мужчин-проституток. [5] Тем не менее, у него было желание жениться, о чем он позже сильно сожалел. Оглядываясь назад, он описывал свои ранние попытки стать гетеросексуалом как величайшую ошибку в своей жизни. Он сказал своему племяннику Робину : «Я пытался убедить себя, что я на три четверти нормальный и что только четверть меня был геем — тогда как на самом деле все было наоборот». [47] В 1913 году он сделал предложение актрисе Сью Джонс, дочери драматурга Генри Артура Джонса ; [48] она отклонила его предложение. [49] В 1914 году у него начался роман с Сири Уэллком , которую он знал с 1910 года. Она была замужем за фармацевтическим магнатом Генри Уэллкомом , но пара официально рассталась в 1909 году, после чего у нее была череда партнеров, включая розничного торговца Гарри Гордона Селфриджа . [50]
К 1914 году Моэм был знаменит, написав тринадцать пьес и восемь романов. [44] Слишком старый, чтобы поступить на военную службу, когда началась Первая мировая война, он служил во Франции водителем-добровольцем скорой помощи Британского Красного Креста . Среди его коллег был Фредерик Джеральд Хэкстон , молодой уроженец Сан-Франциско, который стал его любовником и компаньоном на следующие тридцать лет, но роман между Моэмом и Сири Уэллком продолжался. [51]
За несколько недель до начала войны Моэм заканчивал свой роман «О человеческих страстях» , роман воспитания с существенными автобиографическими элементами. Критик Джон Сазерленд говорит о нем:
Герой, Филип Кэри, переживает те же детские несчастья, что и сам Моэм: потеря матери, распад семейного дома и эмоционально стесненное воспитание пожилыми родственниками. Кроме того, у Кэри косолапость , инвалидность, которую комментаторы приравнивают либо к заиканию Моэма, либо к его гомосексуализму. [52]
По словам некоторых близких друзей Моэма, главная героиня, манипулятивная Милдред, была основана на «юноше, вероятно, мальчике по вызову, в которого он влюбился». Рафаэль замечает, что для этого нет никаких убедительных доказательств, [5] [53] а Мейерс предполагает, что она основана на Гарри Филлипсе, молодом человеке, которого Моэм взял в Париж в качестве, номинально, своего секретаря на длительное время в 1905 году. [54]
Моэм проверял «Бремя человеческих страстей» в Мало-ле-Бен , недалеко от Дюнкерка , во время затишья в своих обязанностях по оказанию скорой помощи. [55] Когда книга была опубликована в 1915 году, некоторые из первоначальных отзывов были благоприятными, но многие, как в Великобритании, так и в США, были не восторженными. [56] New York World описал романтическую одержимость главного героя как «сентиментальное рабство бедного дурака». [56] Ход мнений изменил влиятельный американский романист и критик Теодор Драйзер , который назвал Моэма великим художником, а книгу — произведением гения, чрезвычайно важным, сравнимым с симфонией Бетховена . [5] [57] Брайан Коннон комментирует в «Оксфордском национальном биографическом словаре» : «После этого казалось, что Моэм не может потерпеть неудачу, и публика охотно покупала его романы [и] тома его тщательно продуманных рассказов». [5]
В 1915 году Сири Уэллком забеременела, и в сентябре, когда Моэм был в отпуске, чтобы быть с ней, она родила их единственного ребенка, Мэри Элизабет , известную как Лиза. [58] Ребенок был законной дочерью Генри Уэллкома, хотя он не видел свою жену много лет. Он успешно подал на развод в 1916 году, указав Моэма в качестве соответчика . [5] [n 6]
После рождения дочери Моэм переехал в Швейцарию. Его свободное владение французским и немецким языками было преимуществом, и в течение года он работал в Женеве — за свой счет — в качестве агента британской секретной службы . [61] Его завербовал сэр Джон Уоллингер , друг Сири, изображенный как шпион «R» в рассказах Эшендена , которые Моэм написал после войны. Сири и Лиза были с ним часть года, обеспечивая убедительное внутреннее прикрытие, а его профессия писателя позволяла ему путешествовать и останавливаться в отелях, не привлекая внимания. [62] Его тайная работа, которая нарушала законы нейтралитета Швейцарии, [n 7] заключалась в координации работы британских агентов на вражеской территории и отправке их информации в Лондон. [62] В своей открытой роли автора он написал «Каролина» , трехактную комедию, премьера которой состоялась в феврале 1916 года в Новом театре в Лондоне с Ирен Ванбру в главной роли. [64]
В ноябре 1916 года разведывательная служба попросила Моэма отправиться в Южные моря . [65] Самоа считалось важным для стратегических интересов Великобритании, и задачей Моэма был сбор информации о мощном радиопередатчике острова и угрозе со стороны немецких военных и военно-морских сил в регионе. [65] Он воссоединился с Хэкстоном, который присоединился к нему в качестве секретаря-компаньона. [66] В дополнение к своей разведывательной работе Моэм собирал материал для своей художественной литературы везде, куда бы он ни отправлялся. По его собственным словам, он не был особенно изобретательным или находчивым человеком, но он изучал людей и места и использовал их, иногда с минимальными изменениями или маскировкой, в своих рассказах. [67] Ему в этом помогал Хэкстон — экстраверт и общительный в отличие от застенчивости Моэма — который стал тем, что Морган называет «посредником с внешним миром». Моэм писал о Хэкстоне:
Он обладал дружелюбным нравом, который позволил ему за очень короткое время завести друзей на кораблях, в клубах, барах и отелях, так что благодаря ему я смог легко связаться с огромным количеством людей, которых в противном случае я знал бы только на расстоянии. [68]
После поездки в Южные моря Моэм посетил США, и к нему присоединилась Сирия. В мае 1917 года они поженились на церемонии в Нью-Джерси . Он вступил в брак из чувства долга, а не из личных предпочтений, и эти двое быстро начали отдаляться друг от друга. [69] Она вернулась в Англию, а он продолжил свою работу в качестве секретного агента. Он был выбран сэром Уильямом Уайзманом из британской разведки для поездки в Россию, где свержение монархии грозило привести к выходу России из войны. Работа Моэма состояла в том, чтобы противостоять немецкой пропаганде и поощрять умеренное республиканское российское правительство под руководством Александра Керенского продолжать борьбу. [70] Он прибыл в Петроград в августе, слишком поздно, чтобы повлиять на исход: в ноябре Керенского сменили Ленин и большевики , которые вывели Россию из войны. [71]
К тому времени Моэм заболел туберкулезом. Он вернулся в Великобританию и провел три месяца в санатории в Шотландии. Там он написал фарс « Дом и красота» , который был представлен в театре Playhouse в августе 1919 года с Глэдис Купер и Чарльзом Хоутри в главных ролях . [72] В том же году Моэм опубликовал один из своих самых известных романов, [73] «Луна и грош» , о респектабельном биржевом маклере, который восстает против конформизма, бросает жену и детей, бежит на Таити и становится художником. [73] Он был хорошо принят: рецензенты назвали его «необычайно сильным и интересным», [74] и «триумфом, [который] дал мне такое удовольствие и развлечение, которые редко встречаются на моем пути»; [75] один описал его как «выставку зверя в человеке, выполненную с таким совершенным искусством, что это выше похвал». [76]
После войны Моэму пришлось выбирать между жизнью в Британии и общением с Хэкстоном, поскольку последнему было отказано во въезде в страну. Пожизненный запрет последовал за его арестом и судом за гомосексуальный инцидент в 1915 году. Он был оправдан, но тем не менее был зарегистрирован как «нежелательный иностранец». [77] Когда он был в Британии, Моэм жил со своей женой в их доме в Мэрилебоне , но пара была несовместима по темпераменту, и их отношения становились все более напряженными. [78] Он проводил много времени, путешествуя с Хэкстоном. Они вместе посетили Дальний Восток в 1919–20 годах, из-за чего Моэм не появлялся дома в течение шести месяцев. [79]
В конце 1920 года Моэм и Хэкстон отправились в путешествие, которое длилось больше года. В США они провели время в Голливуде , который Моэм презирал с самого начала, но находил весьма прибыльным. [80] Затем они посетили Сан-Франциско и отплыли в Гонолулу и Австралию перед заключительным этапом своего путешествия, в Сингапур и на Малаккский полуостров , где они оставались в течение шести месяцев. [81] Моэм, как всегда, внимательно наблюдал и собирал материал для своих рассказов, куда бы они ни направлялись. Его коллега-автор Сирил Коннолли писал: «От Сингапура до Маркизских островов останется мир рассказчика , который принадлежит исключительно и навсегда Моэму». [82] В 1922–23 годах следующее длительное путешествие Моэма было в Южной и Восточной Азии с остановками в Коломбо, Рангуне, Мандалае , Бангкоке и Ханое. [83]
В отсутствие Моэма его жена нашла себе занятие, став востребованным дизайнером интерьеров. Ее сосредоточенность на своей работе на короткое время уменьшила домашнюю напряженность в доме пары, когда Моэм был в резиденции. [84] К 1925 году Моэм, узнав, что его жена распространяет скандал о его личной жизни и завела собственных любовников, пересматривал свое будущее. После еще одной долгой поездки на Дальний Восток он договорился с Сирией, что они будут жить отдельно, она в Лондоне, а он в Кап-Ферра на юге Франции. [85] Они развелись в 1929 году. [n 8]
В 1920-х годах Моэм опубликовал один роман ( The Painted Veil , (1925)), три книги рассказов ( The Trembling of a Leaf (1921), The Casuarina Tree (1926) и Ashenden (1928)) и книгу о путешествиях ( On a Chinese Screen , (1922)), но большая часть его работ была для театра. За это десятилетие он написал семь пьес: The Unknown (1920), The Circle (1921), East of Suez (1922), The Camel's Back (1923), The Constant Wife (1926), The Letter (1927) и The Sacred Flame (1928). [87] Его самой продолжительной пьесой десятилетия и всей его карьеры была пьеса Our Betters . Она была написана в 1915 году и поставлена в Нью-Йорке в 1917 году, для удовлетворительного, но не необычного, количества представлений — 112, но когда ее поставили в Вест-Энде в 1923 году, ее сыграли 548 раз. [88] [n 9]
В 1930 году Моэм опубликовал роман « Пироги и пиво », который Коннон считал наиболее вероятным из произведений автора, сохранившихся до наших дней. [5] Эта книга, описанная Рафаэлем как «изящное произведение литературной злобы», [73] представляет собой сатиру на литературный мир и юмористически циничное наблюдение за человеческим совокуплением. [73] В прессе появились враждебные комментарии о том, что центральная фигура, по-видимому, была безвкусной пародией на Томаса Харди , который умер в 1928 году. Моэм еще больше подорвал свою собственную репутацию, отрицая, что другой персонаж, Элрой Кир — поверхностный романист с более настойчивыми амбициями, чем литературным талантом — был карикатурой на Хью Уолпола . [90] Мало кто верил отрицанию Моэма, и в конце концов он признал, что это ложь. [91] Гастингс цитирует мнение современника, что Кир был местью Моэма Уолполу за «украденного парня, безответную любовь и старую язву ревности». [90]
К началу 1930-х годов Моэм устал от театра. В 1933 году он сказал Ноэлю Коуарду :
Я покончил с драматургией. ... Я не могу вам выразить, как я ненавижу театр. Для вас все очень хорошо, вы автор, актер и продюсер. То, что вы даете публике, это все ваше собственное; остальным из нас приходится довольствоваться в лучшем случае приближением того, что мы видим мысленным взором. После того, как человек преодолеет гламур сцены и волнение, я сам не думаю, что театр может многое предложить писателю по сравнению с другими средствами, в которых он имеет полную независимость и не должен ни с кем считаться. [92]
Тридцать вторая и последняя пьеса Моэма — «Шеппи» (1933). Это был отход от его предыдущего стиля; ее моральная двусмысленность и двусмысленный финал озадачили критиков и публику. [93] Несмотря на некоторую помощь Коварда в написании черновика и на то, что Ральф Ричардсон был звездой, а Джон Гилгуд — режиссером, пьеса прошла скромными 83 представлениями. [94] Позже Моэм писал: «Я осознал, что больше не нахожусь в контакте с публикой, которая покровительствует театру. Это случается в конце концов с большинством драматургов, и они мудро принимают предупреждение. Им давно пора уйти на пенсию. Я сделал это с облегчением». [95] Рафаэль предполагает, что Моэм теперь хотел писать, чтобы угодить себе, а не другим. [96]
Дни длительных путешествий Моэма в далекие места в основном остались позади, но по предложению Киплинга он отправился в Вест-Индию в 1936 году. Британские колонии там не смогли предоставить ему ничего похожего на материал, который он собрал на азиатских форпостах в 1920-х годах, но французское исправительное поселение на острове Дьявола снабдило его некоторыми историями. [97] Во время визита в Индию в 1938 году он обнаружил, что его интерес был вызван не столько британскими экспатриантами, сколько индийскими философами и аскетами: «Как только махараджи поняли, что я не хочу охотиться на тигров, а что мне интересно видеть поэтов и философов, они были очень полезны». [98] Он посетил индуистского мудреца Раману Махариши в его ашраме , а позже использовал его в качестве модели для духовного гуру своего романа 1944 года «Лезвие бритвы» . [99]
На протяжении десятилетия Моэм, в сопровождении Хэкстона, жил и развлекался в своем доме на Кап-Ферра, на вилле La Mauresque . Его домашний персонал состоял из тринадцати слуг. [n 10] Когда в 1939 году началась Вторая мировая война , он оставался в своем доме так долго, как мог, но в июне 1940 года Франция капитулировала; зная, что нацисты объявили его вне закона ( Йозеф Геббельс лично его осудил), Моэм добрался до Англии в неудобных условиях на угольном грузовом судне из Ниццы . [102] Хэкстон, как гражданин нейтральной Америки, не подвергался непосредственной опасности со стороны немцев и оставался на вилле, охраняя ее и ее содержимое, насколько это было возможно, прежде чем отправиться через Лиссабон в Нью-Йорк. [103]
Моэм провел большую часть военных лет в США, большую часть времени проживая в комфортабельном доме в поместье своего американского издателя Нельсона Даблдея . Его образ жизни был скромным: он считал, что, несмотря на свое значительное богатство, он не должен жить роскошно, пока Британия терпит лишения военного времени. [73] Он мало видел Хэкстона, который работал на войне в Вашингтоне, округ Колумбия. [104] Как всегда, Моэм писал непрерывно. Его ежедневная рутина состояла в том, чтобы писать между ранним завтраком и обедом, после чего он развлекался. [105] Его самой значительной книгой военных лет была «Лезвие бритвы» ; он находил ее написание необычайно утомительным — ему было семьдесят, когда она была закончена — и поклялся, что это будет последний длинный роман, который он написал. [106]
Хэкстон занимал ответственную должность в Вашингтоне и наслаждался своей новой независимостью и самостоятельностью. [107] Моэм был рад за него и смирился с возможностью вернуться в Ла Мореск без него после войны. Возможность стала несомненной, когда в ноябре 1944 года, после шестимесячной болезни, первоначально диагностированной как плеврит , Хэкстон умер от туберкулеза. [108] Моэм был в отчаянии; он сказал своему племяннику Робину: «Ты никогда не узнаешь, каким большим горем это было для меня. Лучшие годы моей жизни — те, которые мы провели, скитаясь по миру — неразрывно связаны с ним. И так или иначе — пусть и косвенно — все, что я написал за последние двадцать лет, как-то связано с ним». [109]
Еще до смертельной болезни Хэкстона Моэм уже выбрал замену в качестве секретаря-компаньона, предвидя, что Хэкстон не вернется жить в La Mauresque. Это был Алан Сирл , которого Моэм знал с 1928 года, когда Сирлу было двадцать три года. [110] Он был родом из Бермондси , бедного района Лондона. Морган описывает его:
... сын портного, он бросил свои щипцы, как один из персонажей в « Лизе из Ламбета» . Его уже подхватили гомосексуалисты постарше, включая Литтона Стрейчи , который называл его «мой мальчик Бронзино ». [111]
Биографы Моэма значительно расходятся во мнениях о характере Сирла и его влиянии на работодателя, как в лучшую, так и в худшую сторону. Коннон пишет: «Некоторые считали его почти святым, а другие, особенно семья Моэмов, злодеем»; [5] Гастингс называет его «толстым Яго ... постоянно выступающим против [Сирии и Лизы]» и цитирует резюме Алана Прайса-Джонса : «интриган, интриган с острым взглядом на собственную выгоду, смутьян». [112] Рафаэль называет его «человеком более надежной марки», чем Хэкстон; [73] Мейерс описывает его как «трезвого, эффективного, честного и мягкого». [113]
Прежде чем вернуться на юг Франции после войны, Моэм отправился в Англию и жил в Лондоне до конца 1946 года. Находясь там, он учредил и пожертвовал премию Сомерсета Моэма , которая будет управляться Обществом авторов и ежегодно вручаться за художественное произведение, документальную прозу или поэзию, написанную британским подданным в возрасте до тридцати пяти лет. [114] [n 11] После возвращения в Кап-Ферра он завершил свое последнее полнометражное художественное произведение, исторический роман «Каталина» . [20] Он принял участие в адаптации для кино некоторых из своих рассказов «Квартет» (1948), «Трио» (1950) и « Бис» (1951), во всех из которых он появился, внося вклад в экранные вступления. [116] Он сделал то же самое на американском телевидении, представив серию «Театр Сомерсета Моэма» , которая, по словам рецензента, пользовалась «огромной популярностью... и завоевала ему аудиторию из миллионов восторженных поклонников». [117]
Моэм совершил множество последующих визитов в Лондон, включая один на второй брак своей дочери в июле 1948 года, где, по словам Гастингса, «с профессиональной легкостью он играл роль гордого отца, сумел быть вежливым с Сирией и произнес похвальную речь на приеме в Claridge's после этого». [118] Во время визита в 1954 году он был посвящен в члены Ордена Кавалеров Почета (CH) королевой на частной аудиенции в Букингемском дворце . [119] В литературных кругах было широко распространено мнение, что он отказался от рыцарского звания и жаждал более престижной и эксклюзивной британской награды, Ордена Заслуг , говоря друзьям, что CH «означает „Молодец, но ...“». [n 12] Есть некоторые предположения, что его известная гомосексуальность могла помешать ему получить более высокую награду. [119]
В послевоенное время Моэм жил по образу жизни, который мало менялся из года в год:
Зима и весна в отеле Mauresque, несколько недель заграничных путешествий (Австрия, Италия, Испания) с пребыванием на курорте ( Виши , Абано , Веве ), насыщенное светское лето на Ривьере, за которым последовала осень в Лондоне в его обычном номере отеля Dorchester . [121]
В 1959 году зарубежная поездка включала последнюю поездку на Дальний Восток. [122] Он поддерживал себя в форме и в дальнейшем пытался отразить натиск возраста с помощью якобы омолаживающих инъекций в клинике Пола Ниханса . [123] Тем не менее, его последние годы, по словам Коннона, были омрачены усиливающейся дряхлостью, ошибочными юридическими спорами и мемуарами, опубликованными в 1962 году, Looking Back , в которых «он очернял свою покойную бывшую жену, пренебрежительно относился к Хэкстону и предпринял неуклюжую попытку отрицать свою гомосексуальность, утверждая, что он был чистокровным гетеросексуалом». [5] Он пытался лишить свою дочь наследства и сделать Сирла своим приемным сыном, но суды помешали этому. [124]
Моэм умер в англо-американской больнице в Ницце в ночь с 15 на 16 декабря 1965 года в возрасте 91 года от осложнений после падения. [n 13] Он был кремирован в Марселе 20 декабря. Два дня спустя его прах был захоронен на территории Королевской школы в Кентербери, рядом со стеной библиотеки Моэма, которую он пожертвовал в 1961 году. [120] Морган замечает:
Моэм, не веривший в церковный ритуал, был похоронен без ритуала, но на освященной земле. Кентербери был святилищем Томаса Беккета , убитого в 1170 году в соборе, и местом назначения паломников-рассказчиков Чосера . Это было подходящее место захоронения для рассказчика историй. [125]
Хотя большинство ранних успехов Моэма были как драматурга, именно благодаря своим романам и рассказам он стал наиболее известен с 1930-х годов. [73] Он был плодовитым писателем: между 1902 и 1933 годами он поставил 32 пьесы, а между 1897 и 1962 годами он опубликовал 19 романов, девять томов рассказов и научно-популярные книги, охватывающие путешествия, воспоминания, эссе и отрывки из его записных книжек. [126] Его работы продавались в огромном количестве по всему англоязычному миру. Его американские издатели подсчитали, что за время его жизни в США было куплено четыре с половиной миллиона экземпляров его книг. [127]
Моэм писал, что не следовал ни одному мастеру и не признавал никого, но он назвал Ги де Мопассана в качестве раннего источника влияния. [129] По мнению Кеннета Фанстена в исследовании 1981 года, британские писатели, с которыми у Моэма есть стилистическое родство, включают Джонатана Свифта , Уильяма Хэзлитта , Джона Драйдена и Джона Генри Ньюмена — «всех практиков точной прозы». [129] Литературный стиль Моэма был простым и функциональным; он отказывался от любых претензий на то, чтобы быть стилистом прозы. Он не был известен как фразер; издание Оксфордского словаря цитат 2014 года цитирует его десять раз, по сравнению с почти сотней цитат его современника Бернарда Шоу . [130] Х. Э. Бейтс , восхваляя многие качества Моэма как писателя, возражал против его частого использования штампованных фраз, [131] а Джордж Литтелтон заметил, что Моэм «приобретает прекрасную ясность ценой бесчисленных штампов», но оценил ясность как вторую после ясности Шоу. [132] Морган комментирует:
В своем стремлении достичь непринужденного тона, «подобного разговору благовоспитанного человека», он использовал разговорные выражения, граничащие с клише. Он использовал их не для раскрытия характера через диалог, как Ивлин Во , а голосом рассказчика. Его персонажи «ужались, как дом в огне», или «ничего не заботились друг о друге», или обменивались «сардоническими ухмылками» и «пренебрежительными взглядами». Человек был «умным, как мешок обезьян», красота героини «захватывала дух», друг был «чертовски хорошим парнем», злодей был «отъявленным негодяем», зануда «заговаривал вас до чертиков», а сердце героя «билось девятнадцать в дюжине». [133]
В своем рассказе 1926 года «Творческий импульс» Моэм высмеял застенчивых стилистов, чьи книги были обращены только к литературной клике: «Это был действительно скандал, что столь выдающийся автор, с таким тонким воображением и таким изысканным стилем, остался без внимания вульгарных». [134] После своих ранних работ, в которых длинные предложения были отмечены точками с запятой и запятыми, Моэм стал отдавать предпочтение коротким, прямым предложениям. В The Spectator критик Дж. Д. Скотт написал об «Эффекте Моэма»: «Это качество силы, стремительности, драматического скачка». Скотт считал, что стиль более эффективен в повествовании, чем в намеках и нюансах. [135]
Самым большим театральным успехом в карьере Моэма стала адаптация другими [n 14] его рассказа «Дождь», которая вышла на Бродвее в 1921 году и была показана 648 раз. [89] Большинство его оригинальных пьес были комедиями, но его серьезные драмы «К востоку от Суэца» (1922), «Письмо» (1927) и «Священное пламя» (1929) были показаны более 200 раз. [136] Среди его самых продолжительных комедий были «Леди Фредерик» (1907), «Джек Стро» (1908), «Наши лучшие» (1923) [n 15] и «Постоянная жена» (1926), которые были показаны в Вест-Энде или на Бродвее 422, 321, 548 и 295 раз соответственно. [138] Рафаэль замечает о Моэме как о драматурге: «Его остроумие было острым, но редко огорчительным; его сюжеты изобиловали забавными ситуациями, его персонажи обычно были из того же класса, что и его зрители, и им удавалось одновременно высмеивать и восхищать своих оригиналов». [73]
Как и в его романах и рассказах, сюжеты Моэма ясны, а диалоги натуралистичны. [139] Критик Дж. К. Тревин пишет: «Его диалоги, в отличие от диалогов многих его современников, предназначены для устной речи... Моэм не пишет тщательно продуманную визуальную прозу: то есть она не создает на странице суетливого узора». [139] Тревин с одобрением цитирует замечание Моэма: «Слова имеют вес, звучание и внешний вид; только учитывая это, вы можете написать предложение, на которое приятно смотреть и которое приятно слушать». [139]
В отличие от своего старшего современника Шоу, Моэм не считал драму дидактичной или моралистической; [140] как и его младший современник Ковард, он писал пьесы для развлечения, и любые моральные или социальные выводы были в лучшем случае случайными. [141] Несколько комментаторов характеризовали его как пессимиста, который не разделял оптимистической веры Шоу в то, что искусство может улучшить человечество. [142] Кристофер Иннес заметил, что, как и Чехов , Моэм получил квалификацию врача, и их медицинское образование дало им «материалистический детерминизм , который исключал любую возможность изменения человеческого состояния». [143] Когда в 2011 году в США возобновили показ «Круга» Моэма , рецензент в The New York Times написал, что пьесу критиковали «за то, что в ней не было ничего существенного, чтобы сказать о любви, браке или неверности. На самом деле в ней есть чрезвычайно сложные вещи, которые можно сказать о них, но ее самое важное послание может заключаться в том, что действия имеют реальные последствия, независимо от того, насколько небрежно эти действия могут быть совершены». [144] Тревин выделяет «Круг» , называя его одной из величайших комедий XX века и сравнивая его с «Путь мира» Конгрива , не в пользу последнего: «Он может посрамить Конгрива, рассказывая театральную историю — рассказывая ее ясно и без несущественных деталей». [145]
Несколько пьес Моэма время от времени возрождались. В базе данных Internet Broadway в 2022 году зафиксировано три постановки после смерти автора: «Постоянная жена» в постановке Гилгуда с Ингрид Бергман в 1975 году; «Круг» с Рексом Харрисоном , Стюартом Грейнджером и Глинис Джонс в 1989–1990 годах; и еще одна постановка «Постоянной жены » с Кейт Бертон в главной роли. [146] В Лондоне Национальный театр представил две пьесы Моэма с момента своего основания в 1963 году: «Дом и красота» в 1968 году и «За оказанные услуги » в 1979 году. [147] Другие лондонские постановки включают «Круг» (1976), «За оказанные услуги» (1993), «Постоянная жена» (2000) и «Дом и красота» (2002). [148]
Моэм публиковал романы в каждом десятилетии с 1890-х по 1940-е годы. Всего их девятнадцать, из которых наиболее часто упоминаются критиками: «Лиза из Ламбета» , «Бремя страстей человеческих », «Разрисованная вуаль» , «Пироги и эль» , «Луна и грош» и «Лезвие бритвы» . [149]
«Лиза из Ламбета» вызвала возмущение в некоторых кругах не только потому, что ее героиня спит с женатым мужчиной, но и из-за ее наглядного изображения лишений и нищеты лондонских трущоб, о которых большинство людей из социального класса Моэма предпочитали не знать. [150] В отличие от многих более поздних романов Моэма, этот имеет однозначно трагический финал. [151]
«Бремя человеческих страстей» , написанное под влиянием Гете и Сэмюэля Батлера , [52] — серьёзное, отчасти автобиографическое произведение, описывающее борьбу и эмоциональные потрясения молодого человека. Герой выживает, и к концу книги он, очевидно, готов к счастливому концу. [5] «Разрисованная вуаль» — история супружеской ссоры и супружеской измены на фоне эпидемии холеры в Гонконге. Опять же, несмотря на страдания главных героев, для центральной фигуры, Китти, есть достаточно счастливый конец. [152]
Cakes and Ale сочетает в себе юмористическую сатиру на лондонскую литературную сцену и ироничные замечания о любви. Как и в «О узах человеческих», в центре романа находится сильный женский персонаж, но эти двое являются полярными противоположностями: злобная Милдред в более раннем романе контрастирует с милой и горячо любимой Рози в «Тортах и пиве» . [153] Рози, по-видимому, основана на Сью Джонс, которой Моэм сделал предложение в 1913 году. [154] Он заметил: «Я достаточно готов согласиться с общим мнением, что «О узах человеческих» — моя лучшая работа. Это такая книга, которую автор может написать только один раз. В конце концов, у него только одна жизнь. Но больше всего мне нравится « Торты и пиво» . Это была забавная книга». [155]
«Луна и грош» — история человека, отвергающего обычный образ жизни, семейные обязательства и социальную ответственность, чтобы потакать своим амбициям стать художником. [156] Структура книги необычна тем, что главный герой уже мертв до начала романа, и рассказчик пытается собрать воедино его историю, и в частности его последние годы в изгнании на Таити. «Лезвие бритвы» , последний крупный роман автора, [5] описывается Сазерлендом как «манифест Моэма двадцатого века о человеческой самореализации», высмеивающий западный материализм и опирающийся на восточный спиритуализм как способ найти смысл существования. [157]
Для многих читателей и критиков лучшее у Моэма — это его короткие рассказы. [158] [159] Рафаэль пишет, что Моэм стал широко признанным выдающимся английским представителем этой формы — «как журнальной записки , так и более сложной conte ». [73] Большинство из них были впервые опубликованы в еженедельных или ежемесячных журналах, а затем собраны в виде книги. Первый том, Orientations , вышел в 1898 году, а его последний, Creatures of Circumstance , в 1947 году, и еще семь между ними. Британские и американские издатели Моэма выпускали и переиздавали различные, иногда пересекающиеся, перестановки при его жизни и впоследствии. [160]
Рассказы варьируются от коротких зарисовок « На китайском экране» , которые он написал во время своих путешествий по Китаю и Гонконгу в 1920 году, до многих, в основном серьезных, коротких рассказов, посвященных жизни британских и других колониальных экспатриантов на островах Тихого океана и в Азии. Они часто передают эмоциональные страдания, которые изоляция налагает на персонажей. Среди наиболее известных примеров — « Дождь » (1921), описывающий моральный распад миссионера, пытающегося обратить в свою веру сексуальную грешницу Сэди Томпсон; [161] «Письмо» (1924), посвященное домашнему убийству и его последствиям; [162] «Книжная сумка» (1932), история трагического результата кровосмесительной связи; [163] и «Флотсам и Джетсам» (1947), действие которой происходит на каучуковой плантации в Борнео, где ужасная общая тайна связывает мужа и жену во взаимно отвратительные отношения. [164]
Среди рассказов, действие которых происходит в Англии, одним из самых известных является «Чужая кукуруза» (1931), в которой молодой человек заново открывает для себя свое еврейское происхождение и отвергает попытки своей семьи дистанцироваться от иудаизма. [n 16] Его стремление стать концертным пианистом заканчивается неудачей и самоубийством. [167] Еще один английский рассказ — «Лорд Маунтдраго» (1939), изображающий психологический крах напыщенного министра. [168]
Отточенный, беспристрастный Уильям Эшенден , центральная фигура одноименного сборника шпионских рассказов (1928), является писателем, завербованным, как и Моэм, в британскую Секретную службу. Его рассказы — первые в жанре шпионской фантастики, продолженные Яном Флемингом , Джоном ле Карре и многими другими [169] — настолько тесно основаны на опыте Моэма, что только через десять лет после окончания войны службы безопасности разрешили их публикацию. [170] В томе 1928 года Эшенден появляется в шестнадцати рассказах; два года спустя он снова появился в своей мирной роли писателя как рассказчик в « Пирогах и эле» . [171]
Среди комических историй можно назвать «Джейн» (1923) о неряшливой вдове, которая переделывает себя в возмутительную и заметную светскую фигуру, к ужасу своей семьи; [172] «Творческий импульс» (1926), в котором властная писательница потрясена, когда ее кроткий муж бросает ее и поселяется с их кухаркой; [172] и «Три толстухи Антиба» (1933), в котором три подруги среднего возраста играют в очень конкурентный бридж , пытаясь похудеть, пока неудачи за игровым столом из-за рук четвертого игрока, который был стройнее всех, не заставляют их экстравагантно нарушать свои диеты. [173]
В 1964 году газета New York Times прокомментировала:
Бывают моменты, когда думаешь, что британскому телевидению и радио пришлось бы закрыть магазин, если бы не было, по-видимому, неисчерпаемого запаса рассказов Моэма, которые можно превратить в 30-минутные пьесы. Вспоминается также длинный список фильмов, снятых по его романам – «Бремя страстей человеческих» , «Луна и грош» , «Разрисованная вуаль» , «Лезвие бритвы» и другие. [174]
В исследовании, опубликованном через тринадцать лет после смерти Моэма, Роберт Л. Колдер отмечает, что по произведениям писателя было снято сорок фильмов и поставлено сотни радио- и телепьес, и он предполагает, что «было бы справедливо сказать, что ни одно другое серьезное произведение писателя не было так часто представлено в других средствах массовой информации» [175] .
По мнению Колдера, «способность Моэма рассказывать захватывающую историю и его драматическое мастерство» очень понравились создателям фильмов и радиопрограмм, но его либеральные взгляды, пренебрежение общепринятой моралью и несентиментальный взгляд на человечество привели к тому, что экранизаторы сделали его истории «более пресными, безопасными и более узкоморальными, чем он когда-либо задумывал». [176] Некоторые из его рассказов были признаны слишком неподходящими для кино; Колдер ссылается на адаптацию исторического романа « Тогда и сейчас » , которую офис Хейса отклонил по тридцати семи отдельным причинам. [177] В первой экранизации « Дождя» (1928) вычеркивания кардинально изменили персонажей; [178] адаптация «Фактов жизни» в омнибусном фильме 1948 года «Квартет» опустила ключевой сюжетный момент, когда молодая интриганка, с которой молодой герой меняет роли, является проституткой, с которой он только что провел ночь; [179] В «Мураве и кузнечике» молодой авантюрист женится не на богатой старухе, которая вскоре умирает, а на богатой молодой женщине, которая остается вполне живой. [180] Названия были изменены, чтобы избежать ассоциации с пьесами, которые считались сенсационными: «Дождь» стал «Сэди Томпсон» , а «Постоянная жена» стала «Очаровательными грешницами» . [178]
Радио- и телеадаптации, в целом, были более верны оригинальным историям Моэма. [181] Колдер ссылается на серию из двадцати шести историй BBC Television , показанную в 1969 и 1970 годах, адаптированную такими драматургами, как Рой Кларк , Саймон Грей , Хью Леонард , Саймон Рэйвен и Хью Уайтмор , [182] «представленную со скрупулезной верностью [их] тону, отношению и тематическому замыслу». [183] На радио связь BBC с Моэмом восходит к 1930 году, когда Гермиона Джинголд и Ричард Гулден снялись в адаптации «Перед вечеринкой» из его тома 1922 года «Дерево казуарина » . [184] С тех пор радио BBC транслировало многочисленные адаптации его пьес, романов и рассказов — от одноразовых презентаций до 12-серийных сериалов — включая шесть постановок « Круга» и по две адаптации «Лезвия бритвы» , «О человеческом рабстве» и «Тортов и эля» . [184]
Моэм был назначен членом Ордена кавалеров почета в 1954 году по рекомендации британского премьер-министра Уинстона Черчилля [119] , а шесть лет спустя — вместе с Черчиллем — он был одним из первых пяти писателей, ставших кавалерами литературного ордена . [n 17] Он был командором Почетного легиона и почетным доктором университетов Оксфорда и Тулузы . В его восьмидесятый день рождения Гаррик-клуб устроил ужин в его честь: только Диккенс , Теккерей и Троллоп были удостоены подобной чести. [73] Он был членом Королевского литературного общества , членом Библиотеки Конгресса в Вашингтоне, почетным членом Американской академии искусств и литературы и почетным сенатором Гейдельбергского университета. [186]
Критик Филип Холден в 2006 году написал, что Моэм занимает парадоксальное положение в британской литературе двадцатого века. Хотя он оказал важное влияние на многих известных писателей, «критический запас Моэма остался низким». [187] Моэм превзошел и пережил таких современников, как Джеймс Джойс , Вирджиния Вулф и Д. Г. Лоуренс , но, по мнению Холдена, «он не мог сравниться с ними с точки зрения стилистического новаторства или тематической сложности». [187] Тем не менее, Моэм признан как оказавший влияние на Коварда, Лоуренса, Кингсли Эмиса , Грэма Грина , Кристофера Ишервуда , В. С. Найпола и Джорджа Оруэлла . [188] Его учтивый шпион Эшенден повлиял на рассказы Рэймонда Чандлера , Яна Флеминга, Жоржа Сименона и Джона ле Карре. [188]
В «Подведении итогов» (1938) Моэм писал о своей недраматической работе: «У меня нет иллюзий относительно моей литературной позиции. В моей собственной стране есть только два важных критика, которые потрудились отнестись ко мне серьезно, и когда умные молодые люди пишут эссе о современной художественной литературе, они никогда не думают рассматривать меня. Я не обижаюсь на это. Это очень естественно». [189] Некоторые биографы сомневались в заявлении Моэма о том, что он не обижается на то, что его игнорируют или игнорируют литературные критики, но мало кто сомневается, что он был прав. [190] LAG Strong признавал его мастерство, но описывал его творчество как производящее эффект, «подобный эффекту музыки, искусно сыгранной в дорогом ресторане за ужином». [191] Вирджиния Вулф была дружелюбна, хотя и немного покровительственна; [192] Литтон Стрейчи пренебрежительно отозвался об одной из его книг, назвав ее «класс II, раздел I». [193] Ли Уилсон Додд писал: «Мистер Моэм знает, как спланировать историю и довести ее до конца. Компетентность — вот слово. Его стиль лишен следов творческой красоты». [194] В обзоре 2016 года Дон Адамс замечает: «Суть критики произведений Моэма в том, что им не хватает психологической и эмоциональной глубины, остается на удивление последовательной на протяжении десятилетий». [195]
«Двумя важными критиками», о которых упоминал Моэм, вероятно, были Десмонд Маккарти и Рэймонд Мортимер ; [190] первый особенно хвалил короткие рассказы, прослеживая их корни во французском натурализме, а последний внимательно и в целом благосклонно отозвался о книгах Моэма в New Statesman . [190] Восходящий критик молодого поколения, Сирил Коннолли, хвалил Моэма за его ясность и называл его «последним из великих профессиональных писателей», [190] но современник Коннолли Эдмунд Уилсон настаивал на том, что Моэм был второсортным и «разочаровывающим». [196] [n 18] Даже такой поклонник, как Ивлин Во, считал, что дисциплинированное письмо Моэма с его «блестящей технической ловкостью» не было лишено недостатков:
Он никогда не бывает скучным или неуклюжим, он никогда не производит ложного впечатления; он никогда не шокирует; но именно этот дипломатический лоск делает для него невозможными любые из тех внезапных трансцендентных вспышек страсти и красоты, которых иногда достигают менее компетентные романисты. [198]
Сам Моэм, хотя он никогда не использовал термины «второсортный» или «посредственный» по отношению к своей работе, [199] [n 19] был скромен в отношении своего статуса. Он сказал, что, не обладая большими силами воображения, он писал о том, что видел, и что хотя он мог видеть больше, чем большинство людей, «величайшие писатели могут видеть сквозь кирпичную стену — мое видение не столь проницательно». [202]
Отмечая восьмидесятилетие Моэма, The New York Times отметила, что он не только пережил своих современников, включая Шоу, Джозефа Конрада , Герберта Уэллса , Генри Джеймса , Арнольда Беннета и Джона Голсуорси , но и теперь считается одним из них по совершенству, после многих лет, в течение которых его популярность заставляла критиков обесценивать его работы. [158] В дани уважения говорилось: «Бестселлеры, которые нравятся массовому читателю, редко являются хорошей литературой, но есть исключения. « Бремя страстей человеческих» — определенно один из них; «Пироги и эль» — вероятно; «Луна и шестипенсовик» — возможно. Некоторые из рассказов, несомненно, окажутся бессмертными». [158] В 2014 году Роберт МакКрам завершил статью о «Бремя страстей человеческих », которая, по его словам, «демонстрирует дикую честность автора и его дар повествования в лучшем виде»:
Многие скажут, что его короткие рассказы воплощают его лучшие работы, и он остается значимой фигурой в литературном ландшафте начала 20-го века. Хотя прежняя репутация Моэма несколько померкла, « Бремя страстей человеческих» все еще можно назвать его шедевром, английской классикой 20-го века с преданными поклонниками. [159]
