Pulp Fiction — американский независимый криминальный фильм 1994 года , написанный и снятый Квентином Тарантино по сюжету, придуманному им совместно с Роджером Эвери . [3] В фильме рассказывается четыре переплетающихся истории о преступности и насилии в Лос-Анджелесе, Калифорния . В фильме снимались Джон Траволта , Сэмюэл Л. Джексон , Брюс Уиллис , Тим Рот , Винг Рэймс и Ума Турман . Название отсылает к бульварным журналам и крутым криминальным романам, популярным в середине 20-го века, известным своим графическим насилием и резкими диалогами.
Тарантино написал «Криминальное чтиво» в 1992 и 1993 годах, включив в него сцены, которые Эвери изначально написал для «Настоящей любви» (1993). Его сюжет развивается не в хронологическом порядке . Фильм также ссылается на себя с первых моментов, начиная с титульной карточки , которая дает два словарных определения «чрево». Значительное экранное время посвящено монологам и непринужденным разговорам с эклектичным диалогом, раскрывающим точку зрения каждого персонажа на несколько тем, и в фильме присутствует ироничное сочетание юмора и сильного насилия. Сообщается, что TriStar Pictures отклонила сценарий как «слишком сумасшедший». Однако сопредседатель Miramax Films Харви Вайнштейн был в восторге, и фильм стал первым, который Miramax Films полностью профинансировала.
«Криминальное чтиво» выиграло « Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1994 года и имело большой успех у критиков и коммерческий успех. Фильм был номинирован на семь наград на 67-й церемонии вручения премии «Оскар» , включая «Лучший фильм» , и выиграл «Лучший оригинальный сценарий» ; Траволта, Джексон и Турман были номинированы на «Лучшего актера» , «Лучшего актера второго плана » и «Лучшую женскую роль второго плана» соответственно. В результате успеха фильма карьера Траволты возродилась. Разработка, маркетинг, дистрибуция и прибыльность фильма оказали огромное влияние на независимое кино.
«Криминальное чтиво» широко рассматривается как magnum opus Тарантино , с особой похвалой за его сценарий. [4] Саморефлексия, нетрадиционная структура и обширная дань уважения и стилизация заставили критиков описать его как краеугольный камень постмодернистского кино . Его часто считают культурным водоразделом, повлиявшим на фильмы и другие медиа, которые переняли элементы его стиля. Актерский состав также получил широкую похвалу, а Траволта, Турман и Джексон заслужили высокое признание. В 2008 году Entertainment Weekly назвал его лучшим фильмом с 1983 года [5] , и он появился в списках многих критиков величайших фильмов, когда-либо созданных . В 2013 году «Криминальное чтиво» было выбрано для сохранения в Национальном реестре фильмов США Библиотекой Конгресса как «культурно, исторически или эстетически значимое». [6] [7] [8]
Повествование в « Криминальном чтиве » ведется не в хронологическом порядке и представляет собой три основные взаимосвязанные истории, в каждой из которых есть свой главный герой: Винсент Вега, киллер; Бутч Кулидж, боксер-профессионал; и Жюль Уиннфилд, деловой партнер Винсента. [9]
Фильм начинается с ограбления закусочной, организованного парой, затем начинает переходить от одной сюжетной линии к другой, прежде чем вернуться в закусочную для заключения. Есть семь повествовательных последовательностей; три основные сюжетные линии предваряются титрами:
Если бы семь последовательностей были упорядочены в хронологическом порядке, они бы выглядели так: 4a, 2, 6, 1, 7, 3, 4b, 5. Последовательности 1 и 7 частично перекрываются и представлены с разных точек зрения, как и последовательности 2 и 6. По словам Филипа Паркера, структурная форма представляет собой «эпизодическое повествование с круговыми событиями, добавляющими начало и конец и позволяющими ссылаться на элементы каждого отдельного эпизода на протяжении всего повествования». [10] Другие аналитики описывают структуру как «круговое повествование». [11] [12]
Пара воров, Тыква и Хани Банни, вспоминают свои прошлые попытки ограбления, завтракая в закусочной. Тыква предлагает им ограбить закусочную в этот момент, потому что он считает, что посетители и сотрудники не будут готовы остановить их. Хани Банни соглашается.
Двое киллеров, Жюль Уиннфилд и Винсент Вега, прибывают в квартиру, чтобы забрать портфель для своего босса, влиятельного местного гангстера Марселласа Уоллеса, у делового партнера Бретта и его друзей. После того, как Винсент проверяет содержимое портфеля, Жюль стреляет в одного из друзей Бретта. Жюль упрекает Бретта за его попытку обмануть Марселласа и читает отрывок из Библии, прежде чем он и Винсент убивают Бретта.
Жюль и Винсент отдают портфель Марселласу, который подкупает боксера Бутча Кулиджа, чтобы тот нырнул в его предстоящем матче. Винсент покупает героин у своего наркоторговца Лэнса. Он вкалывает и едет на встречу с женой Марселласа, Мией Уоллес , согласившись сопровождать ее, пока Марселлас уезжает из города на ночь. Они обедают в ресторане в стиле 1950-х годов и участвуют в конкурсе твистов , затем возвращаются домой. Пока Винсент находится в ванной, Миа находит его героин, принимает его за кокаин и вдыхает его, что приводит к передозировке. Винсент спешит с ней в дом Лэнса, где Лэнс приводит ее в чувство, вводя ей в сердце адреналин . Винсент отвозит Мию домой, и они договариваются никогда не рассказывать Марселласу об инциденте.
Бутч обманывает Марселласа, выигрывая схватку, но случайно убивает своего противника в процессе. Он планирует сбежать со своей девушкой Фабьен, но обнаруживает, что она забыла взять с собой семейную реликвию : золотые часы, принадлежавшие отцу Бутча. Вернувшись в свою квартиру, чтобы забрать их, он замечает пистолет на кухонной стойке и слышит звук спускаемой воды в туалете. Когда Винсент выходит из ванной, Бутч стреляет в него и уходит.
Когда Марселлас замечает Бутча, остановившегося на светофоре, Бутч врезается в него своей машиной. Марселлас преследует его в ломбард . Мейнард, владелец магазина, хватает их под дулом пистолета, связывает и затыкает им рот в подвале. Мейнард и его сообщник Зед уводят Марселласа в другую комнату и начинают насиловать его. Бутч вырывается и собирается сбежать, но решает спасти Марселласа и вооружается катаной из ломбарда. Он убивает Мейнарда и освобождает Марселласа, который стреляет Зеду в пах из дробовика Мейнарда. Марселлас говорит Бутчу, что они квиты, и просит его никому не рассказывать об инциденте и навсегда покинуть Лос-Анджелес. Бутч забирает Фабьен на вертолете Зеда , и они уезжают.
В квартире, после того, как Жюль и Винсент убивают Бретта, из ванной выбегает другой мужчина и стреляет в них. Все выстрелы промахиваются, и они застреливают его. Жюль говорит, что их выживание было чудом, с чем Винсент не соглашается, полагая, что мужчина был просто плохим стрелком. Уезжая с другим другом Бретта, Марвином (который на самом деле был подсадной лошадкой из организации Марселласа), Винсент случайно стреляет ему в голову после того, как Жюль наезжает на неопознанную неровность в дорожном полотне, покрывая Винсента, Жюль и салон автомобиля кровью. Они прячут машину в доме старого друга и бывшего делового партнера Жюль Джимми, который требует, чтобы они разобрались с проблемой до того, как его жена Бонни вернется домой. Марселлас посылает уборщика , Уинстона Вулфа, который приказывает Жюль и Винсенту спрятать тело в багажнике, вымыть машину, избавиться от их окровавленной одежды и отвезти машину на свалку.
В закусочной из пролога фильма Жюль говорит Винсенту, что он планирует уйти из своей преступной жизни, убежденный, что их выживание в квартире было божественным вмешательством . Пока Винсент находится в ванной, Тыква и Хани Банни нападают на ресторан и требуют портфель Марселласа. Сначала Тыква держит Жюль на мушке, но Жюль вскоре одолевает Тыкву и держит его на мушке. Хани Банни впадает в истерику и направляет пистолет на Жюль. Винсент возвращается с пистолетом, направленным на нее, но Жюль разряжает ситуацию. Он декламирует библейский отрывок, выражает двойственное отношение к своей преступной жизни и позволяет грабителям забрать его деньги и уйти. Жюль и Винсент покидают закусочную с портфелем.
Бронаг Галлахер играет подругу Джоди Труди, которая ничего не делает, кроме как курит бонг во время сцены, где Винсент оживляет Мию. По словам автора Джейсона Бейли, «Квентин подумал, что было бы забавно иметь этого случайного наблюдателя, который просто оказался там. Все это родилось из опыта, когда вы идете в чей-то дом, чтобы купить наркотики, всегда есть люди, которые просто там». [49] Фил Ламарр играет Марвина, соратника Жюля и Винсента. Ламарр прослушивался у Тарантино после того, как оба сделали шоу для импровизационной группы за несколько месяцев до этого. [50] Он читал роли Жюля Уиннфилда и Бретта, прежде чем был утвержден на роль Марвина. [50] Тарантино появляется в роли друга Жюля Джимми, в доме которого они убирают убийство. Тарантино не был уверен, играть ли Джимми или Лэнса, выбрав Джимми, так как он хотел быть за камерой во время сцены передозировки Мии. [38]
Фрэнк Уэйли играет Бретта, у которого есть портфель, запрошенный Марселласом. Уэйли познакомился с Тарантино, когда тот снимался в «Бешеных псах» в лаборатории Института Сандэнса . Он вспоминает: «Мы встретились и провели время вместе, и он мне понравился, поэтому я был очень счастлив, когда он пригласил меня сняться в этом фильме». [51] Барр Стирс появляется в роли Роджера, друга Бретта, которого Жюль прозвал «Стая чаек». Сцена противостояния Бретта и Жюля снималась несколько раз из-за ошибок Стирса. Стирс вспоминал в интервью, что ему было сложно играть из-за громкости выстрелов. [52]
Анджела Джонс играет Эсмарельду Вильялобос, таксистку, которая помогает Бутчу сбежать. Её кастинг и персонаж были вдохновлены её игрой в короткометражном фильме 1991 года Curdled , позже переделанном в художественный фильм 1996 года при финансировании Тарантино и снова с Джонс в главной роли. [53] Дуэйн Уитакер , Питер Грин и Стивен Хибберт играют Мейнарда, Зеда и калеку. [54] Согласно The Daily Beast , эти «три психопата- деревенщины », которые насилуют Марселласа в подвале магазина Мейнарда, намекают на фильм Deliverance . [53] [54] Стив Бушеми появляется в эпизодической роли официанта в Jack Rabbit Slim's, одетый как Бадди Холли . Бушеми, который появлялся в Reservoir Dogs , изначально рассматривался на роль Джимми, но не смог взяться за дело. [53] Кэти Гриффин играет саму себя. [42] [55] Майкл Гилден и Джозеф Пилато также появляются в Jack Rabbit Slim's в роли официанта Филлипа Морриса Пейджа и двойника Дина Мартина соответственно. Эмиль Ситка появился в камео в посмертных архивных кадрах, Карен Маруяма появляется в роли «Gawker #1» после автомобильной аварии Бутча, а Джулия Суини изображает Ракель, дочь владельца свалки, на которой утилизируют тело Марвина. Продюсер Лоуренс Бендер появляется в камео в роли жертвы ограбления закусочной, указанной в титрах как «Длинноволосый яппи-отброс». Джером Патрик Хобан появляется в сегменте Jack Rabbit Slim's в роли двойника Эда Салливана . Сьюзан Гриффитс появляется вместе с Хобан в роли двойника Мэрилин Монро .
_cropped.jpg/1280px-Tarantino,_Quentin_(Scream1)_cropped.jpg)
Осенью 1990 года Роджер Эвери написал первый элемент того, что впоследствии стало сценарием «Криминального чтива» :
Тарантино и Эвери решили написать короткометражный фильм , исходя из теории, что его будет легче снять, чем полнометражный фильм. Но они быстро поняли, что никто не снимает короткометражки, поэтому фильм стал трилогией, в которой одна часть была написана Тарантино, одна — Эвери, а одна — третьим режиссером, который так и не был реализован. В конечном итоге каждый расширил свою часть до сценария полнометражного фильма. [56]
Первоначально источником вдохновения послужил трехсерийный фильм-антология ужасов Black Sabbath (1963) итальянского режиссера Марио Бавы . Проект Тарантино–Эйвери был предварительно назван « Черная маска », в честь основополагающего журнала о крутых криминальных новеллах . [32] Сценарий Тарантино был выпущен в качестве фильма «Бешеные псы », его режиссерского дебюта; Эйвери создал основу для сюжетной линии «Золотые часы» в « Криминальном чтиве» . [57] [58] [59] [60]
Завершив работу над «Бешеными псами» , Тарантино вернулся к идее трилогии: «У меня возникла идея сделать то, что есть у романистов, но нет у режиссеров: рассказать три отдельные истории, в которых персонажи появляются и исчезают с разным весом в зависимости от истории». [61] Тарантино объясняет, что идея «в основном заключалась в том, чтобы взять самые старые каштаны, которые вы когда-либо видели, когда дело касается криминальных историй — самые старые истории в книге... Знаете, «Винсент Вега и жена Марселласа Уоллеса» — самая старая история о... парне, который должен встречаться с женой большого человека и не трогать ее. Знаете, вы видели эту историю миллион раз». [9] «Я использую старые формы повествования, а затем намеренно заставляю их идти наперекосяк», — говорит он. «Часть фокуса заключается в том, чтобы взять этих киногероев, этих жанровых персонажей и эти жанровые ситуации и фактически применить их к некоторым правилам реальной жизни и посмотреть, как они распутаются». [62] По крайней мере в одном случае, боксёре Бутче Кулидже, Тарантино имел в виду конкретного персонажа из классического голливудского детектива: «Я хотел, чтобы он был в основном похож на Ральфа Микера в роли Майка Хаммера в фильме Олдрича « Поцелуй меня насмерть» [1955]. Я хотел, чтобы он был хулиганом и придурком». [47]
Тарантино отправился работать над сценарием « Криминального чтива» в Амстердам в марте 1992 года, [63] возможно, в отеле «Уинстон» в квартале Красных фонарей . [64] Там к нему присоединился Эвери, который внес вклад в проект «Царство Пандемониума» и принял участие в его переписывании, а также в разработке новых сюжетных линий, которые будут с ним связаны. [57] [58] [59] Две сцены, изначально написанные Эвери для сценария «Настоящей любви» , эксклюзивно приписываемые Тарантино, были включены в начало «Ситуации Бонни»: «чудесные» промахи спрятавшегося стрелка и убийство на заднем сиденье автомобиля. [65] Идея «чистильщика» преступного мира, которая стала сердцем эпизода, была вдохновлена короткометражкой « Закисшая », которую Тарантино увидел на кинофестивале. Он выбрал главную актрису, Анджелу Джонс , в «Криминальное чтиво» , а позже поддержал создание режиссерами полнометражной версии « Свернувшегося» . [66] В сценарий было включено несколько выдуманных коммерческих брендов, которые часто появлялись в более поздних фильмах Тарантино: бургеры Big Kahuna (стаканчик газировки Big Kahuna появляется в «Бешеных псах» ) и сигареты Red Apple. [67] Работая над сценарием, Тарантино также сопровождал «Бешеных псов» на европейских кинофестивалях. Выпущенная в США в октябре 1992 года, картина имела успех у критиков и в коммерческом плане. В январе 1993 года сценарий «Криминального чтива» был завершен. [68] [69]
Тарантино и его продюсер Лоуренс Бендер принесли сценарий в Jersey Films . Ещё до того, как увидеть «Бешеных псов» , Jersey попытался подписать контракт с Тарантино на свой следующий проект. [70] В конечном итоге была заключена сделка на разработку на сумму около 1 миллиона долларов: сделка дала A Band Apart , недавно созданной продюсерской компании Бендера и Тарантино, первоначальное финансирование и офисные помещения; Jersey получила долю в проекте и право продать сценарий студии. [71] [72] [73] [74] Jersey заключила сделку о дистрибуции и «первом взгляде» с Columbia TriStar , которая заплатила Тарантино за право рассмотреть возможность реализации своего опциона. [46] В феврале «Криминальное чтиво» появилось в списке Variety фильмов, находящихся в стадии подготовки к производству в TriStar . [75] Однако в июне студия перевела сценарий в стадию переработки . [46] По словам руководителя студии, руководитель TriStar Майк Медавой посчитал его «слишком сумасшедшим». [76] Были предположения, что TriStar сопротивлялась поддержке фильма с участием героинщика; также были признаки того, что студия просто считала проект слишком малобюджетным для желаемого образа, основанного на звездах. [77] [78] Эвери, который собирался начать снимать свой собственный режиссерский дебют, « Убить Зои », сказал, что возражения TriStar были всеобъемлющими, охватывающими фундаментальную структуру сценария. Он характеризует позицию студии: « „Это худшее, что когда-либо было написано. Это не имеет смысла. Кто-то умер, а потом он жив. Это слишком долго, жестоко и не поддается экранизации“. ... Поэтому я подумал: «Вот и все! » [65 ]
Бендер принес сценарий в Miramax Films , бывшую независимую студию, которая недавно была приобретена Disney . Харви Вайнштейн — сопредседатель Miramax Films, вместе со своим братом Бобом — был мгновенно очарован сценарием, и компания взяла его на вооружение. [79] « Криминальное чтиво» , первый проект Miramax Films, получивший зеленый свет после приобретения Disney , имел бюджет в 8,5 миллионов долларов. [a] Он стал первым фильмом, который полностью финансировала Miramax Films. [80] Сдержать расходы помог план Бендера, согласно которому он выплачивал всем основным актерам одинаковую сумму в неделю, независимо от их статуса в отрасли. [81] [46] The New York Times сообщила: «Большинство актеров получили относительно небольшие зарплаты вместе с процентом от прибыли». [82] Самой большой звездой, подписавшей контракт на проект, был Брюс Уиллис . Хотя он недавно появился в нескольких высокобюджетных провалах, он все еще был главной достопримечательностью за рубежом. Благодаря его имени компания Miramax Films получила 11 миллионов долларов за права на показ фильма по всему миру, фактически обеспечив его прибыльность. [83] [84]
Основные съемки начались 20 сентября 1993 года. [89] Все ведущие актеры за кадром работали с Тарантино над «Бешеными псами» — оператор Анджей Секула , монтажер Салли Менке , художник-постановщик Дэвид Уоско и художник по костюмам Бетси Хейманн . По словам Тарантино, «[У] нас было 8 миллионов долларов. Я хотел, чтобы фильм стоил 20–25 миллионов долларов. Я хотел, чтобы он выглядел как эпос. Это эпос во всем — в изобретении, в амбициях, в продолжительности, в масштабе, во всем, кроме цены». [90] Фильм, по его словам, был снят «на кинопленке 50 ASA , которая является самой медленной из всех, что они производят. Причина, по которой мы ее используем, заключается в том, что она создает почти беззернистое изображение, она блестящая. Это самое близкое, что у нас есть к Technicolor 50-х годов ». [91] Самая большая часть бюджета — 150 000 долларов — пошла на создание декораций для Jack Rabbit Slim. [81] [92] Он был построен на складе в Калвер-Сити , где к нему присоединились несколько других декораций, а также производственные офисы фильма. [93] Сцена в закусочной была снята на натуре в Хоуторне в ресторане Hawthorne Grill, известном своей архитектурой в стиле гуги . [94] Что касается костюмов, Тарантино черпал вдохновение у французского режиссера Жан-Пьера Мельвиля , который считал, что одежда, которую носили его персонажи, была их символическими доспехами. [88] Тарантино сыграл скромную роль, как и в «Бешеных псах» . Один из его поп-тотемов, Fruit Brute , давно снятые с производства хлопья General Mills , также вернулись из более раннего фильма. [95] Съемки завершились 30 ноября . [96] Перед премьерой «Криминального чтива » Тарантино убедил Эвери отказаться от своего согласованного соавторства и согласиться на упоминание в титрах «истории», чтобы фраза «Автор сценария и режиссер Квентин Тарантино» могла быть использована в рекламе и на экране. [24]
Для «Криминального чтива» не было написано музыкального сопровождения ; вместо этого Квентин Тарантино использовал эклектичный ассортимент серф-музыки , рок-н-ролла , соула и поп -песен. Исполнение Дика Дейла « Misirlou » звучит во время начальных титров. Тарантино выбрал серф-музыку в качестве основного музыкального стиля для фильма, но не из-за, как он настаивает, ее ассоциации с культурой сёрфинга: «Для меня это просто звучит как рок-н-ролл, даже музыка Морриконе . Это звучит как рок-н-ролльная спагетти-вестернская музыка». [97] Тарантино планировал использовать пауэр-поп- песню « My Sharona » группы The Knack во время сцены изнасилования в фильме, но в конечном итоге отказался от нее. [54]
Некоторые из песен были предложены Тарантино его друзьями Чаком Келли и Лорой Лавлейс, которые были указаны в титрах как музыкальные консультанты. Лавлейс также появилась в фильме в роли Лоры, официантки; она повторяет эту роль в «Джеки Браун» . [98] Альбом саундтреков был выпущен вместе с фильмом в 1994 году. Альбом достиг пика в чарте Billboard 200 под номером 21. [99] Сингл, кавер Urge Overkill на песню Нила Даймонда « Girl, You'll Be a Woman Soon », достиг 59 места. [100]
Эстелла Тинкнелл описывает, как особое сочетание известных и малоизвестных записей помогает фильму стать «сознательно „крутым“ текстом. [Использование] моно-дорожечного, бит-тяжелого стиля американской „андеграундной“ поп-музыки начала 1960-х годов в сочетании с „классическими“ балладами, такими как „ Son of a Preacher Man “ Дасти Спрингфилда , имеет решающее значение для постмодернистской осведомлённости фильма». Она противопоставляет саундтрек с саундтреком к „ Форресту Гампу “ , самому кассовому фильму 1994 года, который также опирается на записи поп-музыки того периода: «[В]ерсия „шестидесятых“, предлагаемая „ Криминальным чтивом“ ... определённо не является версией публично признанной контркультуры, представленной в „Форресте Гампе“ , а, скорее, является более подлинно маргинальной формой субкультуры, основанной на образе жизни — серфинге, „зависании“ — который решительно аполитичен». По ее словам, саундтрек играет центральную роль в привлечении к фильму «молодой, разбирающейся в кинематографе аудитории», на которую он рассчитан. [101]
Премьера «Криминального чтива» состоялась в мае 1994 года на Каннском кинофестивале . Вайнштейны «вышли на берег, как коммандос», привезя весь актерский состав фильма во Францию. [102] Фильм был представлен на полуночном показе и вызвал сенсацию. [103] [104] Он выиграл « Золотую пальмовую ветвь» , главный приз фестиваля, вызвав новую волну рекламы. [105]
Первая американская рецензия на фильм была опубликована 23 мая в отраслевом журнале Variety . Тодд Маккарти назвал «Криминальное чтиво» «потрясающе развлекательным произведением поп-культуры... поразительным, колоссальным успехом». [106] Начиная с Канн, Тарантино постоянно был в разъездах, продвигая фильм. [84] В течение следующих нескольких месяцев фильм показывали на небольших фестивалях по всей Европе, создавая ажиотаж: Ноттингем, Мюнхен, Таормина , Локарно, Норвегия и Сан-Себастьян . [107] Позже Тарантино сказал: «Одна из крутых вещей заключается в том, что, нарушая линейную структуру, когда я смотрю фильм со зрителями, он действительно нарушает альфа - состояние [зрителей]. Это как будто внезапно: «Я должен это посмотреть... Я должен обратить внимание». Вы почти можете почувствовать, как все двигаются на своих местах. На самом деле забавно наблюдать, как зрители в некотором роде гонятся за фильмом». [108] В конце сентября фильм открыл Нью-Йоркский кинофестиваль . The New York Times опубликовала свой обзор в день открытия. Джанет Маслин назвала фильм «триумфальным, искусно дезориентирующим путешествием по полусвету, которое полностью возникло из зрелого воображения мистера Тарантино, пейзажем опасности, шока, веселья и яркого местного колорита... [Он] создал работу такой глубины, остроумия и ослепительной оригинальности, что она ставит его в первые ряды американских режиссеров». [104]
14 октября 1994 года «Криминальное чтиво» вышло в широкий прокат в США. Как описывает Питер Бискинд: «Оно не было платформенным, то есть оно не открывалось в нескольких кинотеатрах и не распространялось медленно по мере распространения молвы, как это обычно бывает с независимыми фильмами ; оно сразу же вышло в 1100 кинотеатрах». [109] В глазах некоторых культурных критиков «Бешеные псы» создали Тарантино репутацию человека, приукрашивающего насилие. Miramax обыграла эту тему в своей маркетинговой кампании: «Вы не узнаете фактов, пока не увидите вымысел», — гласил один из слоганов. [110] «Криминальное чтиво» стало самым кассовым фильмом в прокате США за первые выходные, собрав 9 311 882 долларов, обойдя фильм со Сильвестром Сталлоне «Специалист» , который шел вторую неделю и был показан в более чем в два раза большем количестве кинотеатров. Валовой сбор, заявленный Miramax, был оспорен другими. Warner Bros. первоначально сообщила предполагаемую валовую прибыль в размере 8,9 млн долларов для The Specialist с Бобом Вайнштейном, затем сообщила валовую прибыль для Pulp Fiction в размере 9,1 млн долларов, заявив, что фильм был на других 100 экранах, которые ранее были упущены из виду. Затем Warners обновили свою валовую прибыль до 9,3 млн долларов, заявив, что они допустили ошибку в расчетах. [111] Рано утром в понедельник Miramax сообщила валовую прибыль в размере 9,3 млн долларов, при этом Warners сообщила о 8,9 млн долларов для The Specialist , поместив Pulp Fiction на первое место, но другие источники в отрасли не поверили цифрам Miramax. Variety подсчитала, что Pulp Fiction собрал от 8,6 до 9 млн долларов за выходные. [112]
При бюджете в 8,5 миллионов долларов и около 10 миллионов долларов маркетинговых расходов «Криминальное чтиво» собрало в прокате США 107,93 миллиона долларов, что сделало его первым фильмом Miramax, который превзошел 100 миллионов долларов в Соединенных Штатах и Канаде. [113] Во всем мире он собрал около 213 миллионов долларов. [c] С точки зрения внутренних сборов это был десятый по величине фильм 1994 года, хотя он был показан на значительно меньшем количестве экранов, чем любой другой фильм из двадцатки лучших. [115] Популярное взаимодействие с фильмом, например, предположения о содержимом драгоценного портфеля, «указывает на тот культовый статус, которого « Криминальное чтиво» достигло почти сразу». [116] Как пишет MovieMaker , «фильм был не чем иным, как национальным культурным явлением». [117] За рубежом тоже: в Великобритании, где фильм вышел в прокат через неделю после выхода в США, не только фильм имел большой успех, но и его сценарий в форме книги стал самым успешным в истории издательского дела Великобритании, войдя в десятку бестселлеров. [118]
На сайте- агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes 92% из 183 рецензий критиков положительные, со средней оценкой 9,3/10. Консенсус сайта гласит: «Впрыскивая в свой сборник криминальных историй говор повседневных разговоров, « Криминальное чтиво» — это кинематографический выстрел адреналина, который закрепляет за сценаристом и режиссером Квентином Тарантино репутацию дерзкого поставщика убойного кино». [119] На Metacritic фильм имеет средневзвешенную оценку 95 из 100, основанную на 25 критиках, что указывает на «всеобщее признание». [120] Зрители, опрошенные CinemaScore, дали фильму среднюю оценку «B+» по шкале от A+ до F. [121]
Реакция основных американских кинокритиков была в целом благоприятной. Роджер Эберт назвал ее «комедией о крови, кишках, насилии, странном сексе, наркотиках, договорных драках, утилизации трупов, кожаных уродах и наручных часах, которая совершает темное путешествие сквозь поколения... Сценарий Тарантино и Роджера Эвери так хорошо написан в неряшливой, фэнзиновой манере, что вы хотите ткнуться в него носами — носами тех зомби-писателей, которые посещают курсы «сценарного мастерства», которые учат их формулам для «хитовых фильмов » ». [122] Ричард Корлисс из TIME написал: «Он возвышается над другими фильмами года так же величественно и угрожающе, как главарь банды в детском саду. Он бросает вызов голливудским фильмам, которые так умны, чтобы зайти так далеко. Если хорошие режиссеры примут неявный вызов Тарантино, кинотеатр снова может стать прекрасным местом для жизни». [123] В Newsweek Дэвид Ансен написал: «Чудо « Криминального чтива » Квентина Тарантино в том, как , будучи составленным из подержанных, испорченных частей, ему удается сверкать как что-то новое». [124] «Вы опьяняетесь им», — написал Оуэн Глейберман из Entertainment Weekly , «находясь под впечатлением от повторного открытия того, насколько приятным может быть кино. Я не уверен, что когда-либо встречал режиссера, который сочетал бы дисциплину и контроль с чистой дикой радостью так, как это делает Тарантино». [21] «Есть особый кайф от просмотра чего-то настолько захватывающе живого», — написал Питер Трэверс из Rolling Stone . «« Криминальное чтиво» бесспорно великолепно». [125]
Los Angeles Times был одним из немногих крупных новостных агентств, опубликовавших отрицательную рецензию на премьерные выходные фильма. Кеннет Туран написал: «Кажется, сценарист-режиссер напрягается ради своих эффектов. Некоторые эпизоды, особенно один, включающий связывающие ремни и гомосексуальное изнасилование, вызывают неприятное чувство творческого отчаяния, человека, который боится потерять свою репутацию и ищет любой способ оскорбить чувства». [126] Некоторые, кто рецензировал его в последующие недели, больше возражали против преобладающей критической реакции, чем против самого «Криминального чтива » . Не критикуя фильм, Стэнли Кауфманн из The New Republic посчитал, что «то, как [его] так широко расхвалили и облили слюной, граничит с отвратительным. «Криминальное чтиво» питает, поощряет культурное падение». [127] Отвечая на сравнения между фильмом Тарантино и работой французского режиссера Новой волны Жана-Люка Годара , особенно его первой, самой известной работой, Джонатан Розенбаум из Chicago Reader написал: «Тот факт, что «Криминальное чтиво» собирает более экстравагантные восторженные отзывы, чем «На последнем дыхании » когда-либо, говорит вам много о том, какие культурные отсылки считаются более плодотворными, а именно те, которые у нас уже есть и которые мы не хотим расширять». [128] Заметив в National Review , что «ни один фильм не появляется с большей предварительной шумихой», Джон Саймон был непоколебим: «возбуждение не лечит ни пустоту, ни поверхностность». [129]
Дебаты о фильме вышли за рамки рецензий, и его насилие часто становилось темой. В The Washington Post Донна Бритт описала, как она была рада не смотреть «Криминальное чтиво» в последние выходные и, таким образом, избежать «обсуждения возбуждающей сцены, в которой выстрел разбрызгивает чьи-то мозги по салону автомобиля». [130] Некоторые комментаторы возражали против частого использования в фильме слова « ниггер » (упоминается 18 раз). В Chicago Tribune Тодд Бойд утверждал, что повторение этого слова «имеет возможность обозначать высший уровень хипстерства для белых мужчин, которые исторически использовали свое восприятие черной мужественности как воплощение крутости». [131] В Великобритании Джеймс Вуд , писавший в The Guardian , задал тон для многих последующих критических замечаний: «Тарантино представляет собой окончательный триумф постмодернизма , который должен освободить произведение искусства от всякого содержания, тем самым лишая его возможности делать что-либо, кроме беспомощного представления наших страданий... Только в эту эпоху такой талантливый писатель, как Тарантино, мог создавать произведения искусства, столь пустые, настолько лишенные какой-либо политики, метафизики или морального интереса». [132]
В конце года «Криминальное чтиво» было названо лучшим фильмом Национальным обществом кинокритиков , Национальным советом кинокритиков , Ассоциацией кинокритиков Лос-Анджелеса , Бостонским обществом кинокритиков , Обществом кинокритиков Техаса , Ассоциацией кинокритиков Юго-Востока и Кругом кинокритиков Канзас-Сити. [d] Тарантино был назван лучшим режиссером всеми семью из этих организаций, а также Кругом кинокритиков Нью-Йорка [139] и Ассоциацией кинокритиков Чикаго . [140] Сценарий получил несколько призов, причем различные наградные органы по-разному присуждали награду. На 52-й церемонии вручения премии «Золотой глобус » Тарантино, названный единственным обладателем награды за лучший сценарий, не упомянул Эвери в своей благодарственной речи. [141] В феврале 1995 года фильм получил семь номинаций на премию «Оскар» — «Лучший фильм», «Режиссёр», «Актер» (Траволта), «Актер второго плана» (Джексон), «Актер второго плана» (Турман), «Оригинальный сценарий» и «Монтаж фильма». Траволта, Джексон и Турман были также номинированы на первую премию Гильдии киноактеров США , врученную 25 февраля, но никто из них не получил эту награду. [142] На церемонии вручения премии «Оскар» в следующем месяце Тарантино и Эвери были объявлены совместными победителями премии «Оскар» за лучший оригинальный сценарий . [143] Ажиотаж вокруг фильма все еще продолжался: большая часть мартовского выпуска журнала Artforum была посвящена его критическому разбору. [144] «Криминальное чтиво» получило четыре награды на церемонии вручения премии Independent Spirit Awards , состоявшейся в конце месяца, — «Лучший полнометражный фильм» , «Лучший режиссер» , «Лучшая мужская роль» (Джексон) и «Лучший сценарий» (Тарантино). [145] На церемонии вручения кинопремии Британской академии кино (BAFTA) Тарантино и Эвери разделили премию BAFTA за лучший оригинальный сценарий , а Джексон победил в номинации «Лучший актер второго плана» . [146] Фильм был номинирован на Гран-при Бельгийской ассоциации кинокритиков . [147]
В выпуске журнала New York Magazine за февраль 2020 года « Криминальное чтиво» наряду с «Гражданином Кейном» , «Бульваром Сансет» , «Доктором Стрейнджлавом» , «Бутчем Кэссиди и Сандэнсом Кидом» , «Разговором » , «Нэшвиллом» , «Таксистом» , «Человеком-слоном» , «В спальне» , «Нефть » и «Ромой» названы « Лучшие фильмы, которые проиграли премию «Оскар» в номинации «Лучший фильм ». [148]
«Криминальное чтиво» быстро стало считаться одним из самых значимых фильмов своей эпохи. В 1995 году в специальном выпуске Siskel & Ebert , посвященном Тарантино, Джин Сискел утверждал, что эта работа представляет собой серьезный вызов «окостенению американских фильмов с их брутальными формулами». По мнению Сискела,
Жестокая интенсивность « Криминального чтива» напоминает другие жестокие переломные фильмы, которые считались классикой в свое время и до сих пор считаются таковыми. « Психо » Хичкока [1960], «Бонни и Клайд» Артура Пенна [ 1967] и «Заводной апельсин» Стэнли Кубрика [ 1971]. Каждый фильм встряхивал уставшую, раздутую киноиндустрию и использовал мир живых подонков, чтобы отразить, насколько скучными стали другие фильмы. И это, я предсказываю, будет высшей честью для «Криминального чтива» . Как и все великие фильмы, он критикует другие фильмы. [149]
Кен Дэнсигер пишет, что его «подражательный и новаторский стиль» — как и у его предшественника, « Бешеных псов » — представляет собой
новое явление, фильм, стиль которого создается из контекста жизни в кино, а не из реальной жизни. Последствия двоякие — предположение о глубоком знании аудиторией таких форм, как гангстерские фильмы или вестерны, фильмы ужасов или приключенческие фильмы. И то, что пародия или изменение этого фильма создает новую форму, другой опыт для аудитории. [150]
В широко освещавшейся речи 31 мая 1995 года лидер большинства в Сенате и кандидат в президенты от Республиканской партии Боб Доул обрушился на американскую индустрию развлечений за распространение «кошмаров разврата». «Криминальное чтиво» вскоре стало ассоциироваться с его обвинениями в неоправданном насилии. Доул не упомянул этот фильм, вместо этого сославшись на два менее известных фильма, основанных на сценариях Тарантино, «Прирожденные убийцы » Оливера Стоуна и « Настоящая любовь » Тони Скотта . [ 151] В сентябре 1996 года Доул обвинил «Криминальное чтиво» — которое он в то время не видел — в пропаганде «романтики героина». [152]
Паула Рабиновиц выражает общее мнение киноиндустрии, что « Криминальное чтиво» «одновременно воскресило Джона Траволту и фильм нуар». [153] По описанию Питера Бискинда, фильм создал «безумие парней с оружием». [154] Фильм также был обозначен как черная комедия [3] и « неонуар ». [155] [156] [157] Критик Джеффри О'Брайен , однако, выступил против классификации « Криминального чтива» в жанре неонуар: «Старые страсти нуара , задумчивая меланхолия и оперные сцены смерти были бы совершенно неуместны в свежей и ярко освещенной стране чудес, которую вызывает в воображении Тарантино. [Это] не неонуар и не пародия на нуар». [158] Аналогично, Николас Кристофер называет его «больше бандитским лагерем , чем нео-нуаром», [159] [160] а Фостер Хирш предполагает, что его «психический фантастический ландшафт» характеризует его более определенно, чем любой жанровый ярлык. [161] Независимо от этого, стилистическое влияние « Криминального чтива» вскоре стало очевидным. Менее чем через год после выхода картины британский критик Джон Ронсон посетил семестровые показы Национальной киношколы и оценил воздействие: «Из пяти студенческих фильмов, которые я посмотрел, четыре включали жестокие перестрелки под саундтрек иконоборческих поп-хитов 70-х, два достигли кульминации, когда все главные герои стреляли друг в друга одновременно, а в одном двое киллеров обсуждали особенности «Семейки Брейди», прежде чем убить свою жертву. Со времен «Гражданина Кейна» ни один человек не появлялся из относительной безвестности, чтобы переопределить искусство кинопроизводства». [162] Среди первых голливудских фильмов, названных его подражателями, были «Судьба включает радио» (1995), в котором Тарантино играл, [149] «Чем заняться мертвецу в Денвере» (1995), [163] и «Два дня в долине » (1996). [164] Он «вызвал множество клонов», пишет Фиона Виллелла. [165] На международном уровне, по словам Дэвида Дессера , он «не только повлиял на британский бренд нуара, но и распространил видение нуара практически по всему миру». [166] Влияние « Криминального чтива » на форму кино все еще ощущалось в 2007 году, когда Дэвид Денби из The New Yorkerприписывают ему начало продолжающегося цикла беспорядочных кинематографических повествований. [167]
По данным Variety , траектория « Криминального чтива» от запуска в Каннах до коммерческого успеха «навсегда изменила правила игры» так называемого независимого кино . [168] Это «укрепило положение Miramax как правящей независимой сверхдержавы», пишет Бискинд. [109] « Криминальное чтиво стало « Звездными войнами » независимых, взорвав ожидания относительно того, что может сделать в прокате независимый фильм». [169] Большая финансовая отдача фильма при его небольшом бюджете
трансформировали отношение отрасли к низменным независимым фильмам... породив целую стаю подражающих классических подразделений... [С]мильные руководители студий внезапно осознали тот факт, что сборы и доля рынка, которые получали все внимание прессы, не то же самое, что прибыль... Как только студии поняли, что они могут использовать экономию (малого) масштаба, они более или менее отказались от покупки или самостоятельного переснятия фильмов и либо купили дистрибьюторов, как Disney купил Miramax, либо начали свои собственные... копируя маркетинговые и дистрибьюторские стратегии Miramax. [170]
В 2001 году журнал Variety , отметив растущее число актёров, переключающихся между дорогими студийными фильмами и малобюджетными независимыми или инди-проектами, предположил, что «переломным моментом для кинозвёзд» стало решение Уиллиса — одного из самых высокооплачиваемых актёров Голливуда — сняться в « Криминальном чтиве» . [171]
Его описывали как «крупное культурное событие», «международный феномен», повлиявший на телевидение, музыку, литературу и рекламу. [165] [172] Вскоре после выхода он был идентифицирован как объект значительного внимания в растущем сообществе пользователей Интернета. [173] Добавив «Криминальное чтиво» в свой список Великих фильмов в 2001 году, Роджер Эберт назвал его «самым влиятельным фильмом десятилетия». [174] Четыре года спустя Корлисс из Time написал почти то же самое: «(несомненно) самый влиятельный американский фильм 90-х». [175]
Несколько сцен и кадров из фильма достигли культового статуса; в 2008 году Entertainment Weekly заявило: «Вам было бы трудно назвать момент из фильма Квентина Тарантино, который не был бы культовым». [5] Диалог Жюля и Винсента «Рояль с сыром» стал знаменитым. [176] Он был упомянут более чем полтора десятилетия спустя в фильме Траволты « Из Парижа с любовью » . [177] Выброс адреналина в сердце Мии Уоллес вошел в список «100 величайших моментов в кино» Premiere. [ 178 ] Сцена танца персонажей Траволты и Турман часто упоминалась, наиболее недвусмысленно в фильме 2005 года « Будь круче », в котором снялись те же два актера. [179] Изображение персонажей Траволты и Джексона, стоящих бок о бок в костюме и галстуке, направляющих оружие, также стало широко известным. В 2007 году BBC News сообщило, что «Лондонские транспортники закрасили культовую фреску «художника-партизана» Бэнкси ... На изображении была изображена сцена из « Криминального чтива » Квентина Тарантино , где Сэмюэл Л. Джексон и Джон Траволта сжимают бананы вместо пистолетов». [180] Некоторые фразы стали популярными крылатыми фразами, в частности угроза Марселлуса: «Я устрою тебе средневековье на твоей заднице». [181] Декламация Жюля «Иезекииля» была признана четвертой величайшей речью в кино всех времен по результатам опроса 2004 года. Одной из наиболее заметных дань уважения «библейской» цитате Жюля была та, в которой сам Джексон сыграл роль, ближе к концу 2014 года в фильме «Первый мститель: Другая война» , где персонаж Джексона полковник Ник Фьюри , предположительно погибший, посещает свой собственный надгробный камень, на котором под именем Фьюри написано «Путь праведника ...» Иезекииль 25:17. [182] В 2019 году сообщалось, что Доминик Каммингс , специальный политический советник премьер-министра Великобритании Бориса Джонсона , процитировал Жюля, сказав депутатам-консерваторам «быть крутыми, как Фонзис », поскольку политическое давление нарастало с целью потребовать отсрочки даты выхода Великобритании из Европейского союза . [183]
«Криминальное чтиво» теперь появляется в нескольких критических оценках величайших фильмов всех времен. В 2008 году Entertainment Weekly назвал его лучшим фильмом за последнюю четверть века. [5] В том же году опрос Американского института киноискусства «Десять лучших десяти» поставил его на 7-е место в жанре гангстерских фильмов всех времен. [184] В 2007 году он занял 94-е место в общем зачете в списке 100 фильмов AFI «100 лет ... 100 » . [185] В 2005 году он был назван одним из « 100 фильмов всех времен по версии Time ». [175] По состоянию на сентябрь 2018 года он занимает 54-е место в списке Metacritic с наивысшими оценками всех времен. [186] Фильм занимает очень высокие позиции в популярных опросах. Опрос журнала Empire 2008 года , объединивший мнения читателей, профессионалов киноиндустрии и критиков, назвал «Криминальное чтиво» девятым лучшим фильмом всех времен. [187] В опросе читателей британского журнала Total Film 2006 года он занял третье место в истории. [188] Он был признан четвертым величайшим фильмом всех времен в общенациональном опросе британского телеканала Channel 4 в 2001 году . [189] В 2015 году «Криминальное чтиво» занял 28-е место в списке «100 величайших американских фильмов» BBC , составленном по результатам голосования кинокритиков со всего мира. [190]
Тарантино заявил, что изначально он планировал «сделать фильм «Черная маска », ссылаясь на журнал, в значительной степени ответственный за популяризацию крутого детективного романа. «[Он] как бы пошел в другое место». [158] Джеффри О'Брайен видит результат как связанный «довольно сильно с параллельной традицией бульварной литературы: рассказами о страхе и сверхъестественном, которые практиковали такие писатели, как Корнелл Вулрич [и] Фредрик Браун ... Оба активно работали в сфере невероятных совпадений и жестоких космических шуток, сфере, которую «Криминальное чтиво» делает своей собственной». [191] В частности, О'Брайен находит сильное сходство между замысловатой сюжетной механикой и поворотами романов Брауна и рекурсивной, переплетающейся структурой « Криминального чтива» . [192] Филип Френч описывает повествование фильма как «круговое движение или ленту Мёбиуса , которой восхищались бы Рене и Роб-Грийе ». [193] Джеймс Моттрам считает автора криминальных романов Элмора Леонарда , чье влияние Тарантино признал, главным литературным предшественником фильма. Он предполагает, что «богатые диалоги» Леонарда отражены в «усыпанном популярной культурой джайве» Тарантино; он также указывает на острое, чрезвычайно темное чувство юмора, которое Леонард применяет к сфере насилия как источник вдохновения. [194]
Киновед/историк Роберт Колкер видит «завитушки, очевидную остроумную банальность диалогов, глупое дробление темпоральности [как] патину на пастише . Пастиш ... по сути, относится к двум фильмам, которые Тарантино, похоже, не может выкинуть из головы: «Злые улицы » [1973; режиссер Мартин Скорсезе , который любил «Криминальное чтиво» и то, как был рассказан фильм [195] ] и «Убийство » [1956; режиссер Стэнли Кубрик ]». [196] Он противопоставляет «Криминальное чтиво» постмодернистским голливудским предшественникам «Гудзонский ястреб» (1991; в главной роли Уиллис) и «Последний киногерой» (1993; в главной роли Арнольд Шварценеггер ), которые «завели шутку слишком далеко ... просто высмеивали или намекали, что они умнее зрителей» и провалились. [197] Тодд Маккарти пишет, что «поразительные широкоэкранные композиции фильма часто содержат объекты, снятые очень крупным планом, а также яркие контрасты, иногда вызывающие в памяти визуальные стратегии Серджио Леоне », признанного героя Тарантино. [106] По мнению Мартина Рубина, «обширные, яркие широкоэкранные визуальные эффекты» вызывают ассоциации с такими комедийными режиссерами, как Фрэнк Тэшлин и Блейк Эдвардс . [198]
Множество аллюзий на поп-культуру в фильме , начиная от знаменитого образа юбки Мэрилин Монро, взлетающей над решеткой метро, до обращения Жюля к будущей жертве как к « стае чаек » из-за его стрижки, [199] [200] заставили многих критиков обсуждать его в рамках постмодернизма . Описывая фильм в 2005 году как «постмодернистский шедевр Тарантино ... на сегодняшний день», Дэвид Уокер пишет, что он «отмечен своим игривым почтением к 1950-м годам ... и своими постоянно дразнящими и часто почтительными ссылками на другие фильмы». Он характеризует его замысловатую повествовательную технику как «постмодернистскую хитрость». [201] Называя фильм «окончательно модным постмодернистским коллажем», Фостер Хирш находит «Криминальное чтиво» далеким от шедевра: «авторитетным, влиятельным и бессмысленным». Действие фильма происходит «в мире, который может существовать только в кино», это «сочное запретное удовольствие, прекрасно приготовленная вредная пища для киноманов ». [202] О'Брайен, отвергая попытки связать фильм с фильмом нуар , утверждает, что « Криминальное чтиво — это скорее экскурсия по адскому тематическому парку, украшенному культурным детритом, Бадди Холли и Мами Ван Дорен , фрагментами блэксплоатации и Роджером Корманом и Сёгун-убийцей , музыкой из круглосуточной радиостанции старых хитов, для которой все десятилетия с пятидесятых существуют одновременно». [158] Кэтрин Констебл считает момент, когда игла, наполненная адреналином, вонзается в сердце находящейся в коме Мии, образцовым. Она предполагает, что это «можно рассматривать как осуществление ее воскрешения из мертвых, одновременно напоминая и подрывая готическую условность вампирского кола. В этой модели отсылка к предыдущим эстетическим формам и стилям выходит за рамки... пустой стилизации, поддерживая «изобретательный и утвердительный» режим постмодернизма». [203]
Марк Т. Конард спрашивает: « О чём фильм ?» и отвечает: «Об американском нигилизме ». [204] Хирш предполагает: «Если фильм на самом деле о чём-то, кроме собственной сообразительности, то он, похоже, посвящён сомнительному тезису о том, что киллеры являются частью человеческой семьи». [164] Ричард Аллева утверждает, что « Криминальное чтиво имеет примерно столько же общего с реальной преступностью или насилием, сколько Сирано де Бержерак с реалиями Франции семнадцатого века или Узник Зенды с политикой Балкан». Он рассматривает фильм как форму романтики, очарование которой сосредоточено в ненатуралистическом дискурсе персонажей, «умников-мальчиков, медийно-умных, непристойно эпиграмматичных ». [205] По мнению Алана Стоуна, «абсурдный диалог», как между Винсентом и Жюлем в сцене, где первый случайно убивает Марвина, «неожиданно трансформирует смысл клише насилия... « Криминальное чтиво» разоблачает миф о мачо, делая его смехотворным и дегероизируя погоню за властью, воспетую стандартным голливудским насилием». [206] Стоун считает фильм « политически корректным . В нем нет наготы и насилия, направленного против женщин... [Он] прославляет межрасовую дружбу и культурное разнообразие; есть сильные женщины и сильные чернокожие мужчины, а режиссер плывет против течения классовых стереотипов». [206]
Там, где Стоун видит празднование, Колкер находит вакуум: «Постмодернистская беззаботность, насилие, гомофобия и расизм « Криминального чтива» были вполне приемлемы, потому что фильм не притворялся серьёзным и, следовательно, не высмеивал его». [197] Называя его «вершиной постмодернистского кинопроизводства девяностых», он объясняет: «Постмодерн — это поверхности; это уплощённая пространственность, в которой событие и персонаж находятся в устойчивом состоянии напоминания нам о том, что они являются фигурами поп-культуры». [207] По словам Колкера:
Вот почему «Криминальное чтиво» было так популярно. Не потому, что все зрители получили все или некоторые из его ссылок на Скорсезе и Кубрика, а потому, что повествовательная и пространственная структура фильма никогда не грозила выйти за пределы самих себя в значение. Цикл расистских и гомофобных шуток фильма может грозить вырваться в довольно отвратительный взгляд на мир, но эта отвратительность продолжает высмеиваться — из-за напускной интенсивности действия, крадущейся, противостоящей, извращенной, ограниченной и душной отвратительности мира, созданного Тарантино. [208]
Генри А. Жиру утверждает, что Тарантино «лишает насилие каких-либо критических социальных последствий, предлагая зрителям только непосредственность шока, юмор и иронию-без-понимания как элементы посредничества. Ни один из этих элементов не выходит за рамки соблазна вуайеристского созерцания... [т]е легкого потребления шокирующих образов и галлюцинаторного наслаждения». [209]
Что касается насилия и нигилизма в фильме, Памела Демори предположила, что «Криминальное чтиво» следует рассматривать в свете рассказов Фланнери О'Коннор , [210] в которых также присутствуют «религиозные элементы, банальность и насилие с гротескным юмором». Обсуждая «связь между насилием и искуплением», Демори приходит к выводу, что в то время как цель О'Коннор — убедить читателей «в могущественной силе зла в мире и в нашей потребности в благодати», Тарантино «стремится продемонстрировать, что, несмотря на все, что мы увидели в фильме — все насилие, деградацию, смерть, преступления, аморальное поведение — благодать все еще возможна; все еще может быть Бог, который не судит нас по заслугам». [211]
« Криминальное чтиво » полно оммажей другим фильмам. «Персонажи Тарантино», пишет Гэри Грот , «населяют мир, где весь ландшафт состоит из голливудского продукта. Тарантино — кинематографический клептоман — он буквально ничего не может с собой поделать». [212] Две сцены в частности вызвали обсуждение крайне интертекстуального стиля фильма . Многие предполагали, что танцевальная сцена в Jack Rabbit Slim's была задумана как отсылка к звездному исполнению Траволты роли Тони Манеро в эпохальном фильме « Лихорадка субботнего вечера» (1977); однако Тарантино приписывает вдохновение сцене из фильма Жана-Люка Годара «Банда à part» (1964). По словам режиссера;
Все думают, что я написал эту сцену только для того, чтобы Джон Траволта танцевал. Но сцена существовала до того, как Джона Траволту утвердили на роль. Но как только его утвердили, я подумал: «Отлично. Мы увидим, как Джон танцует. Тем лучше»... Мои любимые музыкальные эпизоды всегда были у Годара, потому что они просто появляются из ниоткуда. Это так заразительно, так дружелюбно. И тот факт, что это не мюзикл, но он останавливает фильм, чтобы поставить музыкальный эпизод, делает его еще более милым. [213]
Джером Чарин утверждает, что, помимо «всего лучшего», присутствие Траволты имеет решающее значение для силы сцены и фильма:
Вся карьера Траволты становится « предысторией », мифом о кинозвезде, которая впала в немилость, но все еще живет в нашей памяти как король диско. Мы все ждем, когда он сбросит свое брюшко, наденет белый полиэстеровый костюм и войдет в клуб Odyssey 2001 в Бэй-Ридж, Бруклин, где он будет танцевать для нас и никогда, никогда не остановится. Дэниел Дэй-Льюис не мог бы пробудить в нас такую сильную тоску. Он не является частью собственной безумной космологии Америки... Тони Манеро [является] ангелом, сидящим на плече Винса... Фактический танец [Винса и Мии] может быть ближе к хореографии тасовки Анны Карины с ее двумя неуклюжими парнями-гангстерами в Bande à part , но даже эта отсылка потеряна для нас, и мы снова с Тони... [214]
Эстелла Тинкнелл отмечает, что, хотя «обстановка закусочной кажется симулякром ресторана «пятидесятых»… конкурс твистов представляет собой музыкальную последовательность, которая вызывает ассоциации с «шестидесятыми», в то время как танцевальное выступление Траволты неизбежно отсылает к «семидесятым» и его появлению в « Лихорадке субботнего вечера». … «Прошлое», таким образом, становится более общей «прошлостью», в которой стилистические означающие разных десятилетий загружаются в один момент». [215] Она также утверждает, что в этом отрывке фильм «на короткое время переходит от своего привычно ироничного дискурса к тому, который ссылается на условности классического мюзикла , и тем самым позволяет фильму занять аффективное пространство, которое выходит за рамки стилистической аллюзии». [215]
Ключевой момент, когда Марселлас переходит улицу перед машиной Бутча и замечает его, вызывает в памяти сцену, в которой босс Мэрион Крейн видит ее при схожих обстоятельствах в фильме «Психо» (1960). [216] [217] Марселлас и Бутч вскоре оказываются в плену у Мейнарда и Зеда, «двух садистских белых прямо из «Освобождения »» (1972), режиссера Джона Бурмана . [206] Зед разделяет имя с персонажем Шона Коннери в продолжении Бурмана, научно-фантастическом фильме «Зардоз» (1974). Когда Бутч решает спасти Марселласа, по словам Глина Уайта, «он находит кладезь предметов, имеющих резонанс с героями фильма». [218] Критики идентифицировали это оружие с рядом возможных намеков:
В конце сцены зловещая реплика Марселласа перекликается с репликой из криминальной драмы «Чарли Варрик» (1973), снятой другим героем Тарантино, Доном Сигелом ; имя персонажа, который ее произносит, — Мейнард. [220] [221] [222] [223]
Дэвид Белл утверждает, что эта сцена, как и «Избавление », не противоречащая «текущему стереотипу класса» , «мобилизует определенную конструкцию бедных белых сельских жителей — и в частности их сексуализацию... «деревенское сексуальное выражение часто принимает форму гомосексуального изнасилования» в американских фильмах». [224] Стивен Пол Миллер считает, что сцена из «Криминального чтива» воспринимается гораздо легче, чем та, которую она повторяет: «Содомия, совершаемая в фильме, вовсе не так шокирует, как в «Избавлении ». Фильм девяностых годов превращает конкуренцию, ужас и табу семидесятых в развлекательно тонкую адреналиновую игру — вымысел, криминальное чтиво». [225] Жиру трактует дань уважения сцене изнасилования аналогичным образом: «в конечном итоге использование Тарантино пародии заключается в повторении, нарушении и смягчении лица насилия путем сведения его к достоянию истории кино». [226] По мнению Грота, решающее различие заключается в том, что «в «Освобождении» изнасилование создало центральную моральную дилемму фильма, тогда как в «Криминальном чтиве» это был просто «самый странный день в жизни [Бутча]» [227] (« Американский я» тоже так делал», — заметил Тарантино. «В «Американском я» есть три сцены с трахом в задницу . Это определенно та, которая превзойдет все в этой категории!» [228] )
Нил Фулвуд фокусируется на выборе оружия Бутчем, написав: «Здесь любовь Тарантино к фильмам наиболее открыта и непредвзята, отдавая дань благородным и печально известным, а также высмеивая его собственную репутацию enfant terrible кинонасилия. Более того, сцена делает лукавый комментарий о готовности кино хвататься за все, что попадется под руку, для своих моментов хаоса и убийства». [219] Уайт утверждает, что «катана, которую он в конце концов, и это значительно, выбирает, отождествляет его с... благородными героями». [218] Конард утверждает, что первые три предмета символизируют нигилизм, который Бутч отвергает. Традиционный японский меч, напротив, представляет культуру с четко определенным моральным кодексом и, таким образом, связывает Бутча с более осмысленным подходом к жизни. [229]
Также показан фильм о байкерах «Ангелы Вьетнама» , который Фабьен охарактеризовала как «Фильм о мотоциклах, не помню его названия». [230]
Роберт Миклич утверждает, что «телефилия Тарантино» может быть более важной для руководящей восприимчивости « Криминального чтива» , чем любовь режиссера к рок-н-роллу и даже к кино:
Говоря о своем поколении, которое достигло совершеннолетия в 70-х, Тарантино заметил, что «главное, что мы все разделяли, — это не музыка, это было в шестидесятых. Нашей культурой было телевидение». Случайный список телепрограмм, упомянутых в « Криминальном чтиве», подтверждает его наблюдение: «Спиди-гонщик» , «Клатч Карго» , «Брэйди Банч» , «Семья Партридж» , «Мстители» , «Три балбеса» , «Флинтстоуны» , «Я шпион» , «Зеленые просторы» , «Кунг-фу» , «Счастливые дни » и, наконец, вымышленный пилот Мии, «Фокс Форс Файв» . [231]
«Приведенный выше список, за возможным исключением «Мстителей », — пишет Миклич, — предполагает, что «Криминальное чтиво» имеет меньше избирательного сродства с кинематографическим авангардизмом Годара, чем с программами основных сетевых каналов». [232] Джонатан Розенбаум привлек телевидение к своему анализу сравнения Тарантино/Годара, признав, что режиссеры были похожи в желании втиснуть на экран все, что им нравится: «Но различия между тем, что нравится Годару, и тем, что нравится Тарантино, и почему, астрономические; это как сравнивать объединенные музей, библиотеку, киноархив, магазин пластинок и универмаг с музыкальным автоматом, пунктом проката видео и выпуском TV Guide ». [128]
Шэрон Уиллис фокусируется на том, как телевизионное шоу ( Clutch Cargo ) отмечает начало и продолжается в сцене между молодым Бутчем и соратником его отца. Ветеран войны во Вьетнаме исполняет Кристофер Уокен, чье присутствие в роли вызывает ассоциации с его игрой травмированного солдата в фильме о войне во Вьетнаме « Охотник на оленей» (1978). Уиллис пишет, что «когда капитан Кунс входит в гостиную, мы видим Уокена в его функции как образа, извлеченного из репертуара телевидения и киноверсий 1970-х годов о разрушенной мужественности в поисках реабилитации... Серый свет телевизора, главенствующий над сценой, кажется, прописывает призрачный отцовский взгляд». [233] Миклич утверждает, что для некоторых критиков фильм является «ярким примером пагубного вязкого влияния массовой культуры, представленного их bête noire: телевидением». [232] Колкер, возможно, не согласится, утверждая, что « Криминальное чтиво — это симулякр нашего ежедневного воздействия телевидения; его гомофобы, бандиты и извращенцы, сентиментальные боксеры и промоутеры сутенеров перемещаются через серию длинных картин: мы смотрим, смеемся и остаемся без чего-либо, что нужно понимать». [208]
Комбинация таинственного замка чемодана — 666, « Число Зверя ». Тарантино сказал, что нет объяснения его содержимого — это просто МакГаффин , чистый сюжетный ход . Первоначально в чемодане должны были находиться бриллианты, но это посчитали слишком обыденным. Для съемок в нем была спрятана оранжевая лампочка, которая излучала потустороннее свечение, когда чемодан открывали. [236] В видеоинтервью 2007 года с коллегой-режиссером и другом Робертом Родригесом Тарантино якобы «раскрывает» секретное содержимое чемодана, но фильм вырезает и пропускает сцену в стиле, использованном в « Грайндхаусе» Тарантино и Родригеса (2007), с титром «Пропавшая катушка». Интервью возобновляется с обсуждения Родригесом того, как радикально «знание» содержимого чемодана меняет понимание фильма. [237]
Несмотря на заявления Тарантино, было предложено много решений того, что один ученый называет этой «необъяснимой постмодернистской головоломкой». [116] Сильное сходство часто наблюдалось с фильмом-нуар Роберта Олдрича 1955 года « Поцелуй меня насмерть » , в котором фигурирует светящийся портфель, в котором находится атомная взрывчатка. [227] [238] [239] В своем обзоре фильма Алекса Кокса 1984 года «Конфискатор» в The Daily Telegraph Ник Коуэн и Хари Пейшенс предполагают, что «Криминальное чтиво» также может быть «долгом вдохновения» у светящегося багажника автомобиля в этом фильме. [240] По мнению ученого Пола Гормли, эта связь с «Поцелуем меня насмерть » и похожая связь с « Индиана Джонс: В поисках утраченного ковчега» (1981) позволяет рассматривать жуткое свечение как символ насилия как такового. [241] Идея о том, что в портфеле находится душа Марселласа, приобрела популярность в середине 1990-х годов. Анализируя эту идею, Роджер Эберт отверг ее как «не более чем широко распространенную городскую легенду, получившую ложную достоверность благодаря мистике Сети». [242]
Жюль ритуально декламирует то, что он описывает как библейский отрывок, Иезекииль 25:17, прежде чем казнить кого-то. Отрывок слышен три раза — во вступительной последовательности, в которой Жюль и Винсент забирают портфель Марселласа у обреченного Бретта; то же самое декламирование во второй раз, в начале «The Bonnie Situation», которое перекрывает конец более ранней последовательности; и в эпилоге в закусочной. Первая версия отрывка выглядит следующим образом:
Путь праведника со всех сторон окружен несправедливостью эгоистов и тиранией злых людей. Благословен тот, кто во имя милосердия и доброй воли пасет слабых через долину тьмы, ибо он воистину сторож своему брату и находчик потерянных детей. И Я поражу тебя великим мщением и яростным гневом тех, кто пытается отравить и уничтожить Моих братьев. И ты узнаешь, что Мое имя — Господь, когда Я совершу Мое мщение над тобой.
Вторая версия, из сцены в закусочной, идентична, за исключением последней строки: «И узнаете вы, Я Господь, когда совершу над вами мщение Мое».
В то время как последние два предложения речи Жюля похожи на фактически процитированный отрывок, первые два сфабрикованы из различных библейских фраз. [243] Текст Иезекииля 25, предшествующий стиху 17, указывает на то, что гнев Божий — это возмездие за враждебность филистимлян . В версии короля Якова , из которой адаптирована речь Жюля, Иезекиль 25:17 полностью звучит так:
И совершу над ними великое мщение яростными наказаниями; и узнают, что Я Господь , когда совершу над ними мщение Мое. [244]
Основным источником вдохновения для речи Тарантино послужили работы японской звезды боевых искусств Сонни Чибы . Ее текст и ее идентификация как Иезекииля 25:17 происходят от почти идентичного символа веры, который появляется в начале фильма Тибы «Каратэ Киба» ( Телохранитель ; 1976), где он показан как бегущая строка и зачитывается закадровым рассказчиком. [245] [246]
Версия, показанная в начале фильма «Телохранитель» (1976), выглядит следующим образом:
Путь праведника и защитника со всех сторон окружен несправедливостью эгоистов и тиранией злых людей. Благословен тот, кто во имя милосердия и доброй воли ведет слабых через долину тьмы, ибо он воистину сторож своего брата и отец потерянных детей. И я совершу великое возмездие над ними с яростным гневом, которые отравляют и уничтожают моих братьев; и они узнают, что я Тиба Телохранитель, когда я совершу над ними свое возмездие!
В телесериале 1980-х годов Kage no Gundan ( Воины тени ) персонаж Тибы читал злодею недели лекцию о том, что мир должен быть избавлен от зла, прежде чем убить его. [247] Убийца произносит похожую библейскую тираду в Modesty Blaise , романе в твердом переплете, но в стиле бульварной литературы, с которым Винсент показан в двух сценах. [248]
Два критика, проанализировавшие роль речи, обнаружили различные связи между трансформацией Жюля и проблемой постмодернизма . Гормли утверждает, что в отличие от других главных персонажей фильма — за исключением Марселласа — Жюль:
связан с «вещью» за пределами постмодернистской симуляции... [Это] возможно наиболее заметно, когда он уходит от симуляции баптистского проповедника, изрекающего Иезекииля, потому что это было «просто круто сказать...» В своем обращении Жюль показан осознающим место за пределами этой симуляции, которое, в данном случае, фильм конструирует как Бога. [249]
Адель Рейнхартц пишет, что «глубина трансформации Жюля» указывается в разнице между двумя его интерпретациями отрывка: «В первом случае он величественная и внушающая благоговение фигура, провозглашающая пророчество с яростью и самодовольством... Во втором... он, кажется, совершенно другой человек... [В] истинно постмодернистской манере [он] размышляет о смысле своей речи и предлагает несколько различных способов, которыми она может относиться к его нынешней ситуации». [250] Подобно Гормли, Конард утверждает, что по мере того, как Жюль размышляет над отрывком, его озаряет, «что он относится к объективной структуре ценностей и смысла, которая отсутствует в его жизни»; по мнению Конарда, это контрастирует с преобладающим в фильме представлением нигилистической культуры. [251] Розенбаум находит гораздо меньше в откровении Жюля: «Духовное пробуждение в конце « Криминального чтива» , которое Джексон исполняет великолепно, — это кусок джайва, открыто вдохновлённый фильмами о кунг-фу. Это может заставить вас почувствовать себя хорошо, но это, безусловно, не делает вас мудрее». [128]
Большая часть действия «Криминального чтива » вращается вокруг персонажей, которые либо находятся в ванной, либо нуждаются в туалете. В меньшей степени другие фильмы Тарантино также содержат этот повествовательный элемент. [252] В Jack Rabbit Slim's Миа идет «припудрить нос» — буквально; она нюхает кокаин в туалете, окруженная толпой женщин, тщетно прихорашивающихся. Бутч и Фабьен играют расширенную сцену в ванной комнате своего мотеля, он в душе, она чистит зубы; на следующее утро, но всего через несколько секунд экранного времени, она снова чистит зубы — энергично, после того как доставила Бутчу «оральное удовольствие». Пока Джулс и Винсент противостоят Бретту и двум его приятелям, четвертый мужчина прячется в ванной — его действия приведут к преобразующему «моменту ясности» Джулса. После нелепой смерти Марвина Винсент и Джулс моются в ванной Джимми, где у них возникает неприятная ситуация из-за окровавленного полотенца для рук. [167] Когда ограбление закусочной превращается в противостояние, «Милый кролик» хнычет: «Мне нужно пописать!» [253]
Как описывают Питер и Уилл Брукер, «В трех значимых моментах Винсент удаляется в ванную [и] возвращается в совершенно изменившийся мир, где ему угрожает смерть». [254] Угроза возрастает по мере хронологического развития повествования и реализуется в третьем случае:
В анализе Брукеров «через Винса... мы видим современный мир как совершенно случайный, трансформированный, катастрофически, в тот момент, когда вы не смотрите». [254] Фрайман считает особенно важным, что Винсент читает Модести Блейз в двух из этих случаев. Она связывает этот факт с традиционным насмешливым взглядом на женщин как на «архетипичных потребителей целлюлозы»:
Помещая популярную литературу в ванную, Тарантино усиливает ее ассоциацию с дерьмом, уже предложенную словарными значениями слова «пульпа», которые предваряют фильм: влажная, бесформенная материя; также сенсационные истории на дешевой бумаге. Тогда мы имеем ряд разрушительных ассоциаций — пульпа, женщины, дерьмо — которые портят не только мужчин-производителей массовой литературы, но и мужчин-потребителей. Сидя на унитазе со своей книгой, Винсент феминизируется из-за того, что сидит, а не стоит, а также из-за своих дрянных вкусов; поглощенный анальным сексом, он неявно инфантилен и гомосексуализирован; и, казалось бы, неизбежным результатом становится то, что его измельчает Бутч с помощью чешского пистолета-пулемета М61. То, что эта судьба связана с привычками Винсента к чтению, убедительно подтверждается медленным наклоном книги на полу прямо к трупу, вывалившемуся в ванну. [255]
Уиллис читает «Криминальное чтиво» почти в прямо противоположном направлении, находя «его всеобъемлющий проект как стремление превратить дерьмо в золото. Это один из способов описания проекта искупления и переработки популярной культуры, особенно популярной культуры своего детства, как это обычно бывает у Тарантино, а также его заявленной цели». [233] Несмотря на это, утверждает Фрайман, « Криминальное чтиво демонстрирует... что даже открытый пульпофил, такой как Тарантино, может продолжать чувствовать себя тревожным и кастрированным из-за своих предпочтений». [253]
«Криминальное чтиво» получило восемь главных наград из двадцати шести номинаций, включая победу в номинации « Лучший оригинальный сценарий» на 67-й церемонии вручения премии «Оскар» . [105] [143] [146] [256] [133] Кроме того , в голосовании Национального общества кинокритиков Сэмюэл Л. Джексон занял второе место в категориях «Лучший актёр» и « Лучший актёр второго плана» . [133]
Списки Американского института кино
В ноябре 2021 года Miramax подала иск против Тарантино, который выпустил семь NFT, основанных на неразрезанных и не показанных сценах « Криминального чтива» , включая оригинальный рукописный сценарий, «раскрывающий секреты о фильме и его создателе». Miramax заявила, что владеет правами на фильм. [262] Однако Тарантино оспорил иск и заявил, что у него есть права на сценарий фильма в письменной форме. [263] Позднее вопрос был урегулирован, когда юристы Miramax подали краткое заявление в суд: «Стороны согласились оставить этот вопрос позади и с нетерпением ждут сотрудничества друг с другом в будущих проектах, включая возможные NFT». [264]
[
Настоящая любовь
] не стала бы последним сотрудничеством [Олдмана] с Тарантино, если бы руководители TriStar добились своего... Олдман был предпочтительным выбором на роль [Лэнса].
