stringtranslate.com

Джозеф Конрад

Джозеф Конрад (урожденный Юзеф Теодор Конрад Корженёвский , польский: [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ⓘ ; 3 декабря 1857 — 3 августа 1924) —польско-британскийписатель и автор рассказов. [2][примечание 1]Он считается одним из величайших писателей на английском языке; [5]хотя он не говорил бегло по-английски до двадцати лет, его стали считать мастером-стилистом-прозаиком, который привнес неанглийскую чувствительность ванглийскую литературу. [примечание 2]Он писал романы и рассказы, многие из которых посвящены морской тематике, в которых изображаются кризисы человеческой индивидуальности посреди того, что он считал безразличным, непостижимым и аморальным миром. [заметка 3]

Некоторые считают Конрада литературным импрессионистом , а другие — ранним модернистом , [примечание 4] , хотя его работы также содержат элементы реализма XIX века . [10] Его стиль повествования и антигероические персонажи, как , например, в «Лорде Джиме» , [11] оказали влияние на многих авторов. Многие драматические фильмы были адаптированы по его произведениям и вдохновлены ими. Многие писатели и критики отмечали, что его художественные произведения, написанные в основном в первые два десятилетия 20-го века, похоже, предвосхитили последующие мировые события. [примечание 5]

Написав на пике расцвета Британской империи , Конрад опирался на национальный опыт своей родной Польши, почти всю свою жизнь разделенной между тремя оккупационными империями [17] [примечание 6] , а также на свой собственный опыт во Франции и Великобритании. торговые флоты , чтобы создавать рассказы и романы, которые отражают аспекты мира, в котором доминируют европейцы, включая империализм и колониализм , и которые глубоко исследуют человеческую психику . [19]

Жизнь

Ранние года

Отец Конрада, писатель, Аполло Коженёвский.

Конрад родился 3 декабря 1857 года в Бердичеве ( польский : Berdyczów ), Украина , тогда входившая в состав Российской империи ; регион когда-то был частью Короны Королевства Польского . [20] Он был единственным ребенком Аполлона Коженёвского — писателя, переводчика, политического активиста и потенциального революционера — и его жены Евы Бобровской. Его окрестили Юзефом Теодором Конрадом Корженёвским в честь его деда по материнской линии Юзефа, деда по отцовской линии Теодора и героев (оба по имени «Конрад») двух стихотворений Адама Мицкевича , Дзяды и Конрада Валленрода . В семье его называли «Конрад», а не «Юзеф». [примечание 7]

Хотя подавляющее большинство жителей окрестностей были украинцами, а подавляющее большинство жителей Бердичева были евреями, почти вся сельская местность принадлежала польской шляхте ( дворянству), к которой принадлежала семья Конрада как носители Наленчского герба. оружие . [23] Польская литература, особенно патриотическая, пользовалась большим уважением у польского населения региона. [24]

В 1795 году Польша была разделена между Пруссией, Австрией и Россией . Семья Коженёвских сыграла значительную роль в попытках Польши восстановить независимость. Дед Конрада по отцовской линии, Теодор, служил под началом князя Юзефа Понятовского во время русской кампании Наполеона и сформировал свой собственный кавалерийский эскадрон во время восстания Польши и Литвы в ноябре 1830 года против Российской империи. [25] Яростный патриот отца Конрада, Аполлон, принадлежал к «красной» политической фракции, целью которой было восстановление границ Польши, существовавших до раздела, и которая также выступала за земельную реформу и отмену крепостного права. Последующий отказ Конрада следовать по стопам Аполлона и его выбор изгнания вместо сопротивления были источником пожизненной вины для Конрада. [26] [примечание 8]

Новы Свят , 47, Варшава , где в 1861 году жил трехлетний Конрад со своими родителями.

Из-за попыток отца заняться сельским хозяйством и его политической активности семья неоднократно переезжала. В мае 1861 года они переехали в Варшаву , где Аполлон присоединился к сопротивлению Российской империи. Он был арестован и заключен в павильон X [примечание 9] Варшавской цитадели . [28] Конрад писал: «[Во] дворе этой Цитадели — что характерно для нашей нации — начинаются мои детские воспоминания». [29] 9 мая 1862 года Аполлон и его семья были сосланы в Вологду , расположенную в 500 километрах (310 миль) к северу от Москвы и известную своим плохим климатом. [30] В январе 1863 года приговор Аполлону был смягчен, и семью отправили в Чернигов на северо-востоке Украины, где условия были намного лучше. Однако 18 апреля 1865 года Ева умерла от туберкулеза . [31]

Аполлон изо всех сил старался обучать Конрада дома. Раннее чтение мальчика познакомило его с двумя стихиями, которые впоследствии доминировали в его жизни: в « Тружениках моря» Виктора Гюго он столкнулся со сферой деятельности, которой посвятит свою юность; Шекспир вывел его в орбиту английской литературы. Однако больше всего он читал польскую романтическую поэзию . Полвека спустя он объяснил, что

«Польскость в моих произведениях исходит от Мицкевича и Словацкого . Мой отец читал мне вслух « Пана Тадеуша » [Мицкевича] и заставлял меня читать его вслух... Раньше я предпочитал « Конрада Валленрода » [Мицкевича] [и] Гражину . Позже я предпочитал Словацкий. Знаешь, почему Словацкий?... [Он душа всей Польши]». [32]

Осенью 1866 года юного Конрада по состоянию здоровья отправили на годичный ретрит в Киев и родовое имение его матери в Новофастове  [де] . [33]

В декабре 1867 года Аполлон отвез своего сына в контролируемую Австрией часть Польши , которая в течение двух лет пользовалась значительной внутренней свободой и определенной степенью самоуправления. После пребывания во Львове и нескольких небольших населенных пунктах 20 февраля 1869 года они переехали в Краков (до 1596 года столица Польши), также в австрийскую Польшу. Несколько месяцев спустя, 23 мая 1869 года, Аполлон Коженевский умер, оставив Конрада сиротой в возрасте одиннадцати лет. [34] Как и мать Конрада, Аполлон был тяжело болен туберкулезом. [35]

Тадеуш Бобровски , дядя Конрада по материнской линии, наставник и благодетель.

Юного Конрада отдали на попечение брата Евы, Тадеуша Бобровского . Плохое здоровье Конрада и его неудовлетворительная учеба в школе вызывали у его дяди постоянные проблемы и бесконечные финансовые затраты. Конрад не был хорошим учеником; несмотря на репетиторство, он преуспел только в географии. [36] В то время он, вероятно, получал только частное репетиторство, поскольку нет никаких доказательств того, что он регулярно посещал какую-либо школу. [33] Поскольку болезнь мальчика имела явно нервное происхождение, врачи полагали, что свежий воздух и физическая работа закалит его; его дядя надеялся, что четко определенные обязанности и суровость работы научат его дисциплине. Поскольку он не проявлял особой склонности к учебе, было важно, чтобы он освоил ремесло; его дядя думал, что он сможет работать моряком и бизнесменом, который будет сочетать морские навыки с коммерческой деятельностью. [37] Осенью 1871 года тринадцатилетний Конрад объявил о своем намерении стать моряком. Позже он вспоминал, что в детстве читал (очевидно, во французском переводе) книгу Леопольда МакКлинтока о своих экспедициях 1857–1859 годов на «Фоксе» в поисках затерянных кораблей сэра Джона Франклина «Эреб » и «Террор» . [примечание 10] Конрад также вспомнил, что читал книги американца Джеймса Фенимора Купера и английского капитана Фредерика Марриата . [38] Товарищ по играм его юности вспоминал, что Конрад плел фантастические истории, действие которых всегда происходило в море, представленное настолько реалистично, что слушатели думали, что действие происходит у них на глазах.

В августе 1873 года Бобровский отправил пятнадцатилетнего Конрада во Львов к двоюродному брату, который содержал небольшой пансион для мальчиков, осиротевших в результате восстания 1863 года ; групповой разговор там шел на французском языке. Дочь владельца вспоминала:

Он пробыл у нас десять месяцев... Интеллектуально он был чрезвычайно развит, но [он] не любил школьную рутину, которая казалась ему утомительной и скучной; он говорил... он... планировал стать великим писателем... Он не любил всяких ограничений. Дома, в школе или в гостиной он бесцеремонно растягивался. Он... страдает от сильных головных болей и нервных припадков... [39]

Конрад пробыл в заведении чуть больше года, когда в сентябре 1874 года по неясным причинам дядя забрал его из школы во Львове и забрал обратно в Краков. [40]

13 октября 1874 года Бобровский отправил шестнадцатилетнего парня в Марсель , Франция, для запланированной Конрадом карьеры торгового флота на французских торговых судах. [37] Его дядя также предоставил ему ежемесячную стипендию (установленную в размере 150 франков). [33] Хотя Конрад не закончил среднюю школу, его достижения включали свободное владение французским языком (с правильным акцентом), некоторое знание латыни, немецкого и греческого языков; вероятно, хорошее знание истории, немного географии и, вероятно, уже интерес к физике. Он был хорошо начитан, особенно в польской романтической литературе . Он принадлежал ко второму поколению своей семьи, которому приходилось зарабатывать на жизнь за пределами родовых поместий. Они родились и выросли частично в среде трудовой интеллигенции — социального класса, который начинал играть важную роль в Центральной и Восточной Европе. [41] Он впитал достаточно истории, культуры и литературы своей родины, чтобы в конечном итоге выработать своеобразное мировоззрение и внести уникальный вклад в литературу приемной Британии. [42]

Напряженность, возникшая в его детстве в Польше и усилившаяся в зрелом возрасте за границей, способствовала величайшим литературным достижениям Конрада. [43] Здзислав Найдер , сам эмигрант из Польши, отмечает:

Жизнь вдали от своего естественного окружения — семьи, друзей, социальной группы, языка — даже если она является результатом сознательного решения, обычно приводит к... внутренней напряженности, поскольку она имеет тенденцию делать людей менее уверенными в себе, более уязвимыми, менее уверенные в своем... положении и... ценности... Польская шляхта и... интеллигенция были социальными слоями, в которых репутация... чувствовалась... очень важной... для чувства собственного достоинства. Мужчины стремились... найти подтверждение своего... самоуважения... в глазах других... Такое психологическое наследие формирует одновременно стимул к амбициям и источник постоянного стресса, особенно если [человек был прививается] идея общественного долга [человека]... [44]

Некоторые критики предполагают, что, когда Конрад покинул Польшу, он хотел раз и навсегда порвать со своим польским прошлым. [45] В опровержение этого утверждения Найдер цитирует письмо Конрада от 14 августа 1883 года другу семьи Стефану Бущиньскому, написанное через девять лет после того, как Конрад покинул Польшу:

... Я всегда помню, что вы сказали, когда я уезжал из [Кракова]: «Помните», — вы сказали, — «куда бы вы ни плыли, вы плывете в сторону Польши!» Этого я никогда не забывал и никогда не забуду! [46]

Торговый флот

В Марселе Конрад вел интенсивную светскую жизнь, часто увеличивая его бюджет. [33] След этих лет можно найти в городе Лури на севере Корсики , где находится мемориальная доска корсиканскому торговому моряку Доминику Червони, с которым подружился Конрад. Червони стал источником вдохновения для некоторых персонажей Конрада, таких как главный герой романа 1904 года « Ностромо» . Конрад посетил Корсику со своей женой в 1921 году, отчасти в поисках связей со своим давно умершим другом и коллегой-моряком-торговцем. [47] [ ненадежный источник? ]

Отаго , барк , которым командовал Конрад в 1888 году и первые три месяца 1889 года.

В конце 1877 года морская карьера Конрада была прервана отказом российского консула предоставить ему документы, необходимые для продолжения службы. В результате Конрад влез в долги и в марте 1878 года предпринял попытку самоубийства. Он выжил и получил дополнительную финансовую помощь от своего дяди, что позволило ему вернуться к нормальной жизни. [33] После почти четырех лет во Франции и на французских кораблях Конрад присоединился к британскому торговому флоту, записавшись в армию в апреле 1878 года (скорее всего, незадолго до этого он начал изучать английский язык). [33]

Следующие пятнадцать лет он служил под Красным Прапорщиком . Он работал на различных кораблях в качестве члена экипажа (стюард, ученик, опытный моряк ), а затем в качестве третьего, второго и первого помощника капитана, пока в конечном итоге не достиг звания капитана. В течение 19 лет с момента отъезда Конрада из Кракова в октябре 1874 года до подписания контракта с « Адовой» в январе 1894 года он проработал на кораблях, включая длительные периоды в порту, в течение 10 лет и почти 8 месяцев. Он провел в море чуть больше восьми лет, из них девять месяцев в качестве пассажира. [48] ​​Его единоличное звание капитана состоялось в 1888–89, когда он командовал барком «Отаго» из Сиднея на Маврикий . [49]

Во время краткого визита в Индию в 1885–1886 годах 28-летний Конрад отправил пять писем Джозефу Спиридиону, [примечание 11] поляку, который был на восемь лет старше его, с которым он подружился в Кардиффе в июне 1885 года, незадолго до отплытия в Сингапур в 1885 году. клипер « Тилкхерст » . Эти письма являются первыми сохранившимися текстами Конрада на английском языке. Его английский в целом правильный, но жесткий до искусственности; многие фрагменты позволяют предположить, что его мысли строились в духе польского синтаксиса и фразеологии .

Что еще более важно, письма демонстрируют заметное изменение взглядов по сравнению с теми, которые подразумевались в его более ранней переписке 1881–1883 ​​годов. Он отказался от «надежды на будущее», от тщеславия «плыть [когда-либо] в сторону Польши» и от своих панславянских идей. У него осталось болезненное ощущение безнадежности польского вопроса и признание Англии как возможного убежища. Хотя он часто корректировал свои высказывания в той или иной степени в соответствии со взглядами своих адресатов, тема безнадежности относительно перспектив независимости Польши часто достоверно встречается в его переписке и работах до 1914 года. [51]

Конрад жил по адресу Джиллингем-стрит, 17, Пимлико , в центре Лондона, после возвращения из Конго.

1890 год ознаменовал первое возвращение Конрада в Польшу, где он навестил своего дядю и других родственников и знакомых. [49] [52] Этот визит состоялся, когда он ждал отправки в Свободное государство Конго , будучи нанятым Альбертом Тисом , заместителем директора Бельгийского анонимного общества по торговле в Верхнем Конго . [53] Связь Конрада с бельгийской компанией на реке Конго вдохновила его на создание новеллы « Сердце тьмы» . [49] В этот период 1890 года в Конго Конрад подружился с Роджером Кейсментом , который также работал на Тиса, управляя торговой и транспортной станцией в Матади . В 1903 году в качестве британского консула в Боме Кейсменту было поручено расследовать злоупотребления в Конго , а затем в амазонском Перу, а в 1911 году он был посвящен в рыцари за защиту прав человека . Позже Кейсмент стал активным сторонником ирландского республиканизма после ухода с британской консульской службы. [54] [примечание 12]

Торренс : Конрад совершил два рейса туда и обратно в качестве первого помощника капитана , из Лондона в Аделаиду , в период с ноября 1891 года по июль 1893 года.

Конрад покинул Африку в конце декабря 1890 года и прибыл в Брюссель к концу января следующего года. В ноябре он вернулся в британский торговый флот в качестве первого помощника капитана. [57] Когда он покинул Лондон 25 октября 1892 года на борту пассажирского клипера « Торренс» , одним из пассажиров был Уильям Генри Жак, чахоточный выпускник Кембриджского университета , который умер менее чем через год, 19 сентября 1893 года. Согласно « Личным записям» Конрада Жак был первым читателем еще незаконченной рукописи « Безумия Алмайера» Конрада . Жак призвал Конрада продолжить написание романа. [58]

Джон Голсуорси , которого Конрад встретил на Торренсе

Конрад завершил свое последнее дальнее путешествие в качестве моряка 26 июля 1893 года, когда « Торренс » пришвартовался в Лондоне и «Дж. Конрад Корземовин» - согласно свидетельству об увольнении - высадился.

Когда Торренсы покинули Аделаиду ​​13 марта 1893 года, среди пассажиров были двое молодых англичан, вернувшихся из Австралии и Новой Зеландии: 25-летний юрист и будущий писатель Джон Голсуорси ; и Эдвард Ланселот Сандерсон, который собирался помочь своему отцу управлять подготовительной школой для мальчиков в Элстри . Вероятно, они были первыми англичанами и неморяками, с которыми Конрад завязал дружбу, и с обоими он поддерживал связь. В одной из первых литературных попыток Голсуорси, «Депрессивное состояние» (1895–1896), главный герой — первый помощник Арман — создан по образцу Конрада.

В Кейптауне, где « Торренс» оставался с 17 по 19 мая, Голсуорси покинул корабль, чтобы осмотреть местные мины. Сандерсон продолжил свое путешествие и, похоже, первым установил более тесные связи с Конрадом. [59] Позже в том же году Конрад снова навестит своих родственников в Польше и Украине. [49] [60]

Писатель

Конрад, 1916 год
( фотогравюра Элвина Лэнгдона Коберна )

Осенью 1889 года Конрад приступил к написанию своего первого романа « Безумие Олмейера» . [61]

[Т]он сын писателя, которого хвалил его дядя [по материнской линии] [Тадеуш Бобровский] за прекрасный стиль его писем, человек, который с самой первой страницы показал серьезный, профессиональный подход к своей работе, представил свое начало на «Безумие Олмейера» как случайный и ни к чему не обязывающий инцидент... [И] он, должно быть, чувствовал явную потребность писать. Каждая страница, начиная с первой, свидетельствует о том, что письмом он занимался не для развлечения или времяпрепровождения. Наоборот: это было серьезное предприятие, подкрепленное внимательным, прилежным чтением мастеров и направленное на формирование его собственного отношения к искусству и к действительности.... [Мы] не знаем истоков его художественных порывов и творческих дары. [62]

Позднейшие письма Конрада друзьям-литераторам показывают то внимание, которое он уделял анализу стиля, отдельным словам и выражениям, эмоциональному тону фраз, атмосфере, создаваемой языком. В этом Конрад по-своему последовал примеру Гюстава Флобера , известного тем, что целыми днями искал le mot juste — подходящее слово, чтобы передать «сущность дела». Найдер полагает:

«Писание на иностранном языке допускает большую смелость в решении лично чувствительных проблем, поскольку оно оставляет незатронутыми самые спонтанные, более глубокие уголки психики и допускает большую дистанцию ​​в рассмотрении вопросов, к которым мы вряд ли осмелились бы подойти на языке языка». наше детство. На усвоенном языке, как правило, легче и ругаться, и беспристрастно анализировать». [63]

В 1894 году, в возрасте 36 лет, Конрад неохотно отказался от моря, отчасти из-за слабого здоровья, отчасти из-за отсутствия кораблей, а отчасти потому, что он настолько увлекся писательством, что решился на литературную карьеру. «Безумие Олмайера» , действие которого происходит на восточном побережье Борнео , было опубликовано в 1895 году. Его появление ознаменовало его первое использование псевдонима «Джозеф Конрад»; «Конрад», конечно, было третьим из его польских имен , но использование им этого имени — в англизированной версии «Конрад» — могло также быть данью уважения патриотическому повествовательному стихотворению польского поэта- романтика Адама Мицкевича «Конрад ». Конрад Валленрод . [64]

Эдвард Гарнетт , молодой читатель издателя и литературный критик, который сыграет одну из главных второстепенных ролей в литературной карьере Конрада, был, как и первый читатель Анвина « Безумия Олмэйера» , Уилфрид Хью Чессон, был впечатлен рукописью, но Гарнетт был «неуверен в себе». был ли английский достаточно хорош для публикации». Гарнетт показал роман своей жене Констанс Гарнетт , впоследствии переводчице русской литературы. Она считала иностранность Конрада положительным достоинством. [65]

Хотя Конрад имел лишь ограниченное личное знакомство с народами Приморской Юго-Восточной Азии , в его ранних работах этот регион занимает важное место. По словам Найдера, Конрад, изгнанник и странник, осознавал трудность, в которой он не раз признавался: отсутствие общего культурного фона со своими англоязычными читателями означало, что он не мог конкурировать с англоязычными авторами, писавшими об англоязычных мир . В то же время выбор неанглийской колониальной обстановки освободил его от смущающего разделения лояльности: « Безумие Олмайера » , а позже « Аванпост прогресса » (1897, действие которого происходит в Конго , эксплуатируемом королем Бельгии Леопольдом II ) и «Сердце тьмы» (1899, действие которого также происходит в Конго) содержит горькие размышления о колониализме . Малайские государства теоретически находились под сюзеренитетом голландского правительства ; Конрад не писал о британских владениях, которые он никогда не посещал. Он «очевидно был заинтригован… борьбой, направленной на сохранение национальной независимости. Плодородное и разрушительное богатство тропической природы и унылость человеческой жизни в ней хорошо соответствовали пессимистическому настроению его ранних работ». [66] [примечание 13]

«Безумие Олмайера » вместе с его преемником, «Изгоем с островов» (1896), заложили основу репутации Конрада как романтического рассказчика экзотических сказок - непонимание его цели, которое должно было расстроить его до конца его карьеры. [примечание 14]

Почти все сочинения Конрада впервые были опубликованы в газетах и ​​журналах: влиятельные обзоры, такие как The Fortnightly Review и North American Review ; авангардные издания, такие как Savoy , New Review и The English Review ; популярные журналы с короткометражными произведениями, такие как The Saturday Evening Post и Harper's Magazine ; женские журналы, такие как «Pictorial Review» и «Romance» ; массовые ежедневные газеты, такие как Daily Mail и New York Herald ; и иллюстрированные газеты, такие как The Illustrated London News и Illustrated Buffalo Express . [69] Он также писал для The Outlook , империалистического еженедельного журнала, между 1898 и 1906 годами. [70] [примечание 15]

Финансовый успех долго ускользал от Конрада, который часто просил авансы у издателей журналов и книг, а также ссуды у знакомых, таких как Джон Голсуорси. [71] [примечание 16] В конце концов, правительственная субсидия (« пенсия по гражданскому списку ») в размере 100 фунтов стерлингов в год, выданная 9 августа 1910 года, несколько облегчила его финансовые заботы, [73] [примечание 17] , и со временем коллекционеры начали покупать его рукописи . Хотя его талант был рано признан английскими интеллектуалами, популярный успех ускользал от него до публикации в 1913 году « Шанса» , который часто считается одним из его самых слабых романов. [49]

Личная жизнь

Время , 7 апреля 1923 года.

Темперамент и здоровье

Конрад был сдержанным человеком, опасающимся проявлять эмоции. Он презирал сентиментальность; его манера изображения эмоций в книгах была полна сдержанности, скептицизма и иронии. [75] По словам его дяди Бобровского , в молодости Конрад был «чрезвычайно чувствительным, тщеславным, сдержанным и, кроме того, возбудимым. Короче говоря, [...] все недостатки семьи Наленч ». [76]

Конрад на протяжении всей жизни страдал от плохого здоровья, физического и психического. Газетный обзор биографии Конрада показал, что книгу можно было бы озаглавить « Тридцать лет долгов, подагры, депрессии и тоски» . [77] В 1891 году он был госпитализирован на несколько месяцев, страдая от подагры , невралгических болей в правой руке и периодических приступов малярии. Он также жаловался на опухшие руки, «из-за которых было трудно писать». По совету своего дяди Тадеуша Бобровского он выздоровел на курорте в Швейцарии. [78] У Конрада была боязнь стоматологии , и он пренебрегал своими зубами до тех пор, пока их не пришлось удалить. В одном письме он заметил, что каждый написанный им роман стоил ему зуба. [79] Физические недуги Конрада были, во всяком случае, менее досадными, чем его психические. В своих письмах он часто описывал симптомы депрессии; «Доказательства, — пишет Найдер, — настолько убедительны, что в них почти невозможно сомневаться». [80]

Попытка самоубийства

В марте 1878 года, в конце своего марсельского периода, 20-летний Конрад предпринял попытку самоубийства, выстрелив себе в грудь из револьвера. [81] По словам его дяди, которого вызвал друг, Конрад влез в долги. Бобровский описал свое последующее «изучение» своего племянника в обширном письме Стефану Бущиньскому, своему идеологическому противнику и другу покойного отца Конрада Аполлона . [примечание 18] Насколько серьезна была попытка самоубийства, вероятно, никогда не станет известно, но это наводит на мысль о ситуационной депрессии. [82]

Романтика и брак

В 1888 году во время остановки на Маврикии , в Индийском океане , у Конрада возникла пара романтических интересов. Один из них будет описан в его рассказе 1910 года «Улыбка удачи», который содержит автобиографические элементы (например, один из персонажей — тот самый старший помощник капитана Бернс, который появляется в « Линии теней» ). Рассказчик, молодой капитан, двусмысленно и тайно флиртует с Алисой Якобус, дочерью местного купца, живущей в доме, окруженном великолепным розарием. Исследования подтвердили, что в Порт-Луи в то время жила 17-летняя Элис Шоу, чей отец, судовой агент, владел единственным розарием в городе. [83]

О другом, более открытом флирте Конрада известно больше. Старый друг, капитан французского торгового флота Габриэль Ренуф, познакомил его с семьей своего зятя. Старшая сестра Ренуфа была женой Луи Эдварда Шмидта, высокопоставленного чиновника колонии; с ними жили еще две сестры и два брата. Хотя в 1810 году остров был захвачен Британией, многие его жители были потомками первых французских колонистов, а превосходный французский язык и безупречные манеры Конрада открыли для него все местные салоны. Он стал частым гостем у Шмидтов, где часто встречался с мисс Ренуф. За пару дней до отъезда из Порт-Луи Конрад попросил у одного из братьев Ренуф руки его 26-летней сестры Евгении. Однако она уже была помолвлена ​​со своим кузеном-фармацевтом. После отпора Конрад не стал наносить прощальный визит, а отправил Габриэлю Ренуфу вежливое письмо, сообщив, что никогда не вернется на Маврикий, и добавив, что в день свадьбы его мысли будут с ними.

Вестбер-хаус в Кентербери , Кент, когда-то принадлежал Конраду. Он внесен в список национального наследия Англии степени II . [84]

24 марта 1896 года Конрад женился на англичанке Джесси Джордж. [49] У пары было двое сыновей, Борис и Джон. Старший, Борис, разочаровался в учености и честности. [85] Джесси была бесхитростной девушкой из рабочего класса, на шестнадцать лет моложе Конрада. [86] Для его друзей она была необъяснимым выбором жены и предметом довольно пренебрежительных и недобрых замечаний. [87] (См. мнение леди Оттолайн Моррелл о Джесси в книге «Впечатления».) Однако, по мнению других биографов, таких как Фредерик Карл , Джесси предоставила Конраду то, что было нужно, а именно «прямолинейного, преданного, вполне компетентного» компаньона. [69] Точно так же Джонс отмечает, что, несмотря на все трудности, которые пережил брак, «не может быть никаких сомнений в том, что эти отношения поддержали карьеру Конрада как писателя», которая без нее могла бы быть гораздо менее успешной. [88]

Пара арендовала несколько домов подряд, в основном в английской сельской местности. Конрад, страдавший частыми депрессиями, прилагал большие усилия, чтобы изменить свое настроение; самым важным шагом было переехать в другой дом. Его частые перемены дома обычно были признаком поиска психологического возрождения. [89] Между 1910 и 1919 годами домом Конрада был Кейпел-Хаус в Орлстоне , Кент, который был арендован ему лордом и леди Оливером. Именно здесь он написал «Спасение» , «Победу » и «Золотую стрелу» . [90]

За исключением нескольких каникул во Франции и Италии, отпуска в 1914 году в родной Польше и визита в США в 1923 году, Конрад прожил остаток своей жизни в Англии.

Пребывание в Польше

В 1914 году Конрад и его семья остановились в Закопане на вилле Константиновка , которой управляла его двоюродная сестра Аниела Загурска, мать его будущей одноимённой польской переводчицы. [91]
Аниэла Загурска , будущая польская переводчица Конрада, с Конрадом, 1914 год.
Племянницы Конрада Аниэла Загурска ( слева ), Карола Загурска; Конрад

Отпуск с женой и сыновьями в Польше в 1914 году по настоянию Юзефа Ретингера совпал с началом Первой мировой войны. 28 июля 1914 года, в день начала войны между Австро-Венгрией и Сербией , Конрад и Ретингеры прибыли в Краков (тогда входивший в состав Австро-Венгерской империи ), где Конрад посетил места детства. Поскольку город находился всего в нескольких милях от границы с Россией, существовал риск оказаться в зоне боевых действий. Вместе с женой Джесси и младшим сыном Джоном Илом Конрад решил укрыться в горном курортном городке Закопане . Они покинули Краков 2 августа. Через несколько дней после прибытия в Закопане они переехали в пансион Константиновка , которым управляла двоюродная сестра Конрада Аниэла Загурска; его часто посещали знаменитости, в том числе государственный деятель Юзеф Пилсудский и знакомый Конрада, молодой концертирующий пианист Артур Рубинштейн . [92]

Загурская познакомила Конрада с польскими писателями, интеллектуалами и художниками, которые также нашли убежище в Закопане, в том числе с писателем Стефаном Жеромским и Тадеушем Налепинским, другом писателя-антрополога Бронислава Малиновского . Конрад вызывал интерес у поляков как известный писатель и экзотический соотечественник из-за границы. Он очаровывал новых знакомых, особенно женщин. Однако сестра-врач Марии Кюри , Бронислава Длуска , жена коллеги-врача и выдающегося социалистического активиста Казимежа Длуского , открыто отругала Конрада за то, что он использовал свой великий талант не для улучшения будущего своей родины, а для других целей. [93] [примечание 19] [примечание 20]

Но тридцатидвухлетняя Аниэла Загурска (дочь смотрителя пенсии ), племянница Конрада, которая в 1923–1939 годах переводила его произведения на польский язык, боготворила его, составляла ему компанию и снабжала его книгами. Особенно он восхищался рассказами и романами недавно умершего Болеслава Пруса , десятилетнего старшего его [96] [97] (который также посетил Закопане [98] ), читал все у своего товарища, жертвы польского восстания 1863 года — «моего любимый Прус», — что он мог достать, и объявил его «лучше, чем Диккенс » — любимый английский романист Конрада. [99] [примечание 21]

Конрад, который, как отмечали его польские знакомые, все еще свободно говорил на родном языке, участвовал в их страстных политических дискуссиях. Он пророчески заявил, как Юзеф Пилсудский ранее в 1914 году в Париже, что в войне, чтобы Польша восстановила независимость, Россия должна быть побеждена центральными державами (Австро-Венгерской и Германской империями), а центральные державы, в свою очередь, должны потерпят поражение от Франции и Великобритании . [101] [примечание 22]

После многих страданий и перипетий Конраду в начале ноября 1914 года удалось вернуть свою семью в Англию. По возвращении он был полон решимости склонить британское мнение в пользу восстановления суверенитета Польши. [103]

Джесси Конрад позже напишет в своих мемуарах: «После тех месяцев, проведенных в Польше, я гораздо лучше поняла своего мужа. Так много качеств, которые раньше были для меня странными и непостижимыми, обрели как бы свои правильные пропорции. Я поняла, что его темперамент был характерен для его соотечественников». [104]

Политика

Биограф Здзислав Найдер писал:

Конрад страстно интересовался политикой. [Это] подтверждается несколькими его произведениями, начиная с «Безумия Олмайера» . [...] Ностромо более полно выразил свою озабоченность этими вопросами; это, конечно, было вполне естественно для человека из страны [Польши], где политика была вопросом не только повседневного существования, но также жизни и смерти. Более того, сам Конрад происходил из социального класса, претендовавшего на исключительную ответственность за государственные дела, и из очень политически активной семьи. Норман Дуглас резюмирует это: «Конрад был прежде всего поляком и, как многие поляки, политиком и моралистом malgré lui [по-французски: «несмотря на себя»]. Это его основные принципы». [То, что заставило] Конрада рассматривать политические проблемы с точки зрения непрерывной борьбы между законом и насилием, анархией и порядком, свободой и самодержавием, материальными интересами и благородным идеализмом людей [...], было историческое сознание Конрада. Его польский опыт наделил его исключительным для западноевропейской литературы того времени пониманием того, насколько извилистыми и постоянно меняющимися были линии фронта в этой борьбе. [105]

Самым обширным и амбициозным политическим заявлением, которое когда-либо делал Конрад, было его эссе 1905 года «Самодержавие и война», отправной точкой которого стала русско -японская война (он закончил статью за месяц до Цусимского сражения ). Эссе начинается с заявления о неизлечимой слабости России и заканчивается предостережениями против Пруссии , опасного агрессора в будущей европейской войне. России он предсказал взрыв насилия в ближайшем будущем, но отсутствие в России демократических традиций и отсталость ее масс не позволили революции иметь благотворный эффект. Конрад считал формирование представительного правительства в России невозможным и предвидел переход от самодержавия к диктатуре. Он считал Западную Европу раздираемой антагонизмами, порожденными экономическим соперничеством и коммерческим эгоизмом. Напрасно русская революция могла бы искать совета или помощи у материалистической и эгоистической Западной Европы, которая вооружилась, готовясь к войнам, гораздо более жестоким, чем войны прошлого. [106]

Бюст Джозефа Конрада работы Джейкоба Эпштейна , 1924 год, в Национальной портретной галерее в Лондоне . Эпштейн, как писал Конрад, «создал чудесное произведение монументального достоинства, и тем не менее — все согласны — сходство поразительное» [107]

Недоверие Конрада к демократии возникло из его сомнений в том, что пропаганда демократии как самоцель может решить какие-либо проблемы. Он считал, что ввиду слабости человеческой природы и «преступного» характера общества демократия открывает безграничные возможности для демагогов и шарлатанов . [108] Конрад держался на расстоянии от партийной политики и никогда не голосовал на британских национальных выборах. [109]

Он обвинил социал-демократов своего времени в действиях, направленных на ослабление «национальных чувств, сохранение которых [было его] заботой» - в попытках растворить национальную идентичность в безличном плавильном котле. «Я смотрю на будущее из глубины очень черного прошлого и обнаруживаю, что мне не осталось ничего, кроме верности проигранному делу, идее без будущего». Именно безнадежная верность Конрада памяти о Польше помешала ему поверить в идею «международного братства», которую он считал в данных обстоятельствах всего лишь словесным упражнением. Его возмущали разговоры некоторых социалистов о свободе и мировом братстве, но он хранил молчание о своей разделенной и угнетенной Польше. [108]

До этого, в начале 1880-х годов, письма Конраду от его дяди Тадеуша [примечание 23] показывают, что Конрад, по-видимому, надеялся на улучшение положения в Польше не за счет освободительного движения, а за счет установления союза с соседними славянскими народами. Это сопровождалось верой в панславянскую идеологию — «удивительной», пишет Найдер, «в человеке, который позже подчеркивал свою враждебность по отношению к России, убежденностью в том, что… Польша [высшая] цивилизация и… историчность. ... традиции [позволяют] ей играть ведущую роль... в панславянском сообществе, и его сомнения относительно шансов Польши стать полностью суверенным национальным государством». [110]

Отчуждение Конрада от партийной политики сочеталось с постоянным ощущением бремени мыслящего человека, налагаемого его личностью, как описано в письме Конрада 1894 года к родственнице по браку и коллеге-писателю Маргарите Порадовской ( урожденной Гаше и двоюродной сестре Винсента врач Ван Гога Поль Гаше ) из Брюсселя:

Мы должны дотащить до конца цепь и клубок нашей личности. Такова цена, которую платят за адскую и божественную привилегию мысли; так и в этой жизни каторжниками являются лишь избранные — славная шайка, понимающая и стонущая, но топчущая землю среди множества призраков маниакальными жестами и идиотскими гримасами. Кем бы ты предпочел быть: идиотом или каторжником? [111]

Конрад писал Герберту Уэллсу , что книга последнего «Предчувствия» , вышедшая в 1901 году, амбициозная попытка предсказать основные социальные тенденции, «кажется, предполагает... своего рода избранный круг, к которому вы обращаетесь, оставляя остальной мир за пределами приличия. [ Кроме того,] вы недостаточно учитываете человеческое слабоумие, коварное и коварное». [112] [примечание 24]

В письме от 23 октября 1922 года математику-философу Бертрану Расселу в ответ на книгу последнего « Проблема Китая» , в которой пропагандировались социалистические реформы и олигархия мудрецов, которые изменят китайское общество, Конрад объяснил свое собственное недоверие к политическим панацеям:

Я никогда не [нашел] ни в одной человеческой книге или... разговоре ничего... что могло бы противостоять... моему глубоко укоренившемуся чувству фатальности, управляющему этим населенным людьми миром... Единственное лекарство для китайцев и для остальные из нас - это перемена сердец, но, глядя на историю последних 2000 лет, нет особых оснований ожидать [этого], даже если человек начал летать - большой "подъём", без сомнения, но нет. великая перемена.... [113]

Лео Робсон пишет:

Конрад... занял более широкую ироническую позицию - своего рода полное недоверие, определенное персонажем в «Под глазами Запада» как отрицание всякой веры, преданности и действий. Через контроль тона и деталей повествования... Конрад разоблачает то, что он считал наивностью таких движений, как анархизм и социализм, а также корыстную логику таких исторических, но «натурализованных» явлений, как капитализм (пиратство с хорошим пиаром ), рационализм. (тщательная защита от нашей врожденной иррациональности) и империализм (грандиозный фронт для изнасилований и грабежей старой школы). Быть ироничным — значит бодрствовать и быть внимательным к преобладающей «сонности». В «Ностромо» ... журналист Мартин Декуд... высмеивает идею о том, что люди «верят, что сами влияют на судьбу вселенной». ( Герберт Уэллс вспоминал удивление Конрада тем, что «я мог серьезно относиться к социальным и политическим вопросам».) [114]

Но, как пишет Робсон, Конрад не является моральным нигилистом:

Если ирония существует, предполагая, что в вещах есть нечто большее, чем кажется на первый взгляд, Конрад далее настаивает на том, что, когда мы уделяем достаточно пристальное внимание, «большее» может быть бесконечным. Он не отвергает то, что [его персонаж] Марлоу [представленный в «Молодости »] называет «измученной утилитарной ложью нашей цивилизации» в пользу ничего; он отвергает их в пользу «чего-то», «некой спасительной истины», «некоторого изгнания нечистой силы против призрака сомнения» — намека на более глубокий порядок, который нелегко свести к словам. Подлинная, осознающая себя эмоция – чувство, которое не называет себя «теорией» или «мудростью» – становится своего рода знаменосцем, а «впечатления» или «ощущения» являются наиболее близкими к убедительным доказательствам. [115]

В письме редактору газеты « Нью-Йорк Таймс Субботнее книжное обозрение » в августе 1901 года Конрад писал: «Эгоизм, который является движущей силой мира, и альтруизм, который является его моралью, эти два противоречивых инстинкта, один из которых настолько простой, а другой столь загадочный, не могут служить нам иначе, как в непостижимом союзе их непримиримого антагонизма». [116] [примечание 25]

Смерть

Могила Конрада на Кентерберийском кладбище, недалеко от Харблдауна , Кент.

3 августа 1924 года Конрад умер в своем доме Освальдс в Бишопсборне , Кент, Англия, вероятно, от сердечного приступа. Он был похоронен на Кентерберийском кладбище в Кентербери под неправильно написанной версией его оригинального польского имени как «Джозеф Теадор Конрад Корженёвский». [118] На его надгробии начертаны строки из « Королевы фей » Эдмунда Спенсера , которые он выбрал в качестве эпиграфа к своему последнему полному роману «Ровер» :

Сон после игрушки, гавань после бурного моря,
Легкость после войны, смерть после жизни — это очень радует [119]

Скромные похороны Конрада прошли при большом скоплении народа. Его старый друг Эдвард Гарнетт с горечью вспоминал:

Для тех, кто присутствовал на похоронах Конрада в Кентербери во время фестиваля крикета 1924 года и проезжал по людным улицам, украшенным флагами, было что-то символическое в гостеприимстве Англии и в незнании толпы даже о существовании этого великого писателя. У его могилы стояли несколько старых друзей, знакомых и журналистов. [118]

Другой старый друг Конрада, Каннингем Грэм , писал Гарнетту: « Обри говорил мне... что если бы Анатоль Франс умер, весь Париж был бы на его похоронах». [118]

Жена Конрада Джесси умерла двенадцать лет спустя, 6 декабря 1936 года, и была похоронена вместе с ним.

В 1996 году его могила была внесена в список памятников архитектуры II степени . [120]

Стиль письма

Темы и стиль

Джозеф Конрад, 1919 год или позже.

Несмотря на мнение даже тех, кто знал Конрада лично, таких как его коллега-романист Генри Джеймс , [121] Конрад — даже когда он писал только элегантно написанные письма своему дяде и знакомым — всегда в душе был писателем, который плавал, а не моряком. кто написал. Он использовал свой опыт мореплавания в качестве фона для многих своих работ, но он также создавал работы с похожим мировоззрением , без морских мотивов. Неспособность многих критиков оценить это вызвала у него большое разочарование. [122]

Он чаще писал о жизни на море и в экзотических краях, чем о жизни на британской земле, потому что — в отличие, например, от своего друга Джона Голсуорси , автора «Саги о Форсайтах» — он мало знал о повседневных домашних отношениях в Британии. Когда в 1906 году было опубликовано «Зеркало моря» Конрада , получившее признание критиков, он писал своему французскому переводчику: «Критики энергично замахивались на меня кадильницей... За концертом лести я слышу что-то вроде шепота. : "Держитесь открытого моря! Не высаживайтесь!" Они хотят изгнать меня на середину океана». [68] В письме своему другу Ричарду Керлу Конрад заметил, что «общественное сознание концентрируется на внешнем», таком как его «морская жизнь», не обращая внимания на то, как авторы преобразуют свой материал «от частного к общему и апеллируют к универсальным эмоциям с помощью темпераментных обращение к личному опыту». [123]

Тем не менее, Конрад нашел много сочувствующих читателей, особенно в Соединенных Штатах. Х. Л. Менкен был одним из первых и наиболее влиятельных американских читателей, осознавших, как Конрад создал «общее из частного». Ф. Скотт Фицджеральд в письме Менкену жаловался на то, что его исключили из списка подражателей Конрада. После Фицджеральда десятки других американских писателей признали свой долг Конраду, в том числе Уильям Фолкнер , Уильям Берроуз , Сол Беллоу , Филип Рот , Джоан Дидион и Томас Пинчон . [124]

Посетитель Освальда, в то время дома Конрада, в октябре 1923 года — Сирил Клеменс, двоюродный брат Марка Твена — процитировал слова Конрада: «Во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение — привлечь внимание читателя». [125]

Художник Конрад, как известно, стремился, по словам своего предисловия к « Нигру с «Нарцисса» (1897), «силой письменного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать… прежде всего, заставить вас см . Это — и не более, и это все. Если мне это удастся, вы найдете там по заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вы требуете, — а, может быть, и тот проблеск истины, ради которого вы забыл спросить». [126]

Написав о том, что для изобразительного искусства было эпохой импрессионизма , а что для музыки — эпохой импрессионистической музыки , Конрад во многих своих произведениях показал себя прозаиком высочайшего уровня: например, в запоминающейся «Патне» и сценах в зале суда. лорда Джима ; в сценах «меланхолически-безумного слона» [примечание 26] и «французской канонерской лодки, стреляющей по континенту» в « Сердце тьмы» ; в двойных главных героях « Тайного разделителя »; а также в словесных и концептуальных резонансах « Ностромо» и «Негра с «Нарцисса» .

Конрад так часто использовал собственные воспоминания в качестве литературного материала, что у читателей возникает соблазн рассматривать его жизнь и творчество как единое целое. Его « взгляд на мир » или его элементы часто описываются путем цитирования одновременно его частных и публичных высказываний, отрывков из его писем и цитат из его книг. Найдер предупреждает, что такой подход создает бессвязную и вводящую в заблуждение картину. «... некритическое соединение двух сфер, литературы и частной жизни, искажает каждую. Конрад использовал в качестве сырья свой собственный опыт, но готовый продукт не следует путать с самими переживаниями». [127]

Многие персонажи Конрада были вдохновлены реальными людьми, которых он встречал, в том числе Уильям Чарльз Олмейер в своем первом романе « Безумие Олмейера» (завершен в 1894 году), написание фамилии которого Конрад, вероятно, непреднамеренно изменил на «Олмейер». [128] Исторический торговец Ольмейер, с которым Конрад столкнулся во время своих четырех коротких визитов в Берау на Борнео , впоследствии не давал покоя воображению Конрада. [129] Конрад часто заимствовал подлинные имена реальных людей, например, капитан Мак-Вирр [примечание 27] ( «Тайфун » ), капитан Бирд и мистер Махон (« Юность »), капитан Лингард (« Безумие Олмейера» и другие) и капитан Эллис ( Линия тени ). «Конрад, — пишет Джим Стюарт , — по-видимому, придал некое таинственное значение таким связям с действительностью». [131] Не менее любопытно то, что «в Конраде много безымянности, для поддержания которой требуется некоторая незначительная виртуозность». [132] Таким образом, мы так и не узнаем фамилию главного героя «Лорда Джима» . [133] Конрад также сохраняет в «Ниггере с «Нарцисса» подлинное название корабля « Нарцисс» , на котором он плавал в 1884 году. [134]

Помимо собственного опыта Конрада, ряд эпизодов в его художественных произведениях были основаны на прошлых или современных общеизвестных событиях или литературных произведениях. Первая половина романа 1900 года «Лорд Джим» ( эпизод с Патной ) была вдохновлена ​​реальной историей СС «  Джидда» 1880 года ; [135] Вторая часть в некоторой степени посвящена жизни Джеймса Брука , первого Белого раджи Саравака . [136] Рассказ « Эми Фостер » 1901 года был частично вдохновлен анекдотом из книги Форда Мэдокса Форда « Пять портов » (1900), в котором потерпевший кораблекрушение матрос немецкого торгового судна, неспособный общаться по-английски, был изгнан местные деревенские жители наконец нашли приют в свинарнике. [137] [примечание 28]

В Ностромо (завершено в 1904 г.) о краже крупной партии серебра Конраду подсказала история, которую он услышал в Мексиканском заливе и позже прочитал в «томе, найденном возле букинистического магазина». [139] [примечание 29] Политическая линия романа, по словам Майи Ясанофф , связана с созданием Панамского канала . «В январе 1903 года, — пишет она, — как раз когда Конрад начал писать « Ностромо» , госсекретари США и Колумбии подписали договор, предоставляющий Соединенным Штатам возобновляемую аренду на сто лет шестимильной полосы вдоль канала. Пока [газетные] газеты роптали о революции в Колумбии, Конрад открыл новый раздел « Ностромо» с намеками на инакомыслие в Костагуане», его вымышленной южноамериканской стране. Он задумал революцию в вымышленном костагуанском порту Сулако, которая отражала реальное сепаратистское движение, назревающее в Панаме. Когда Конрад закончил роман 1 сентября 1904 года, пишет Ясанофф, «он оставил Сулако наравне с Панамой . независимость мгновенно признана Соединенными Штатами, а их экономика поддерживается инвестициями в [вымышленный] [серебряный] рудник Сан-Томе». [141]

«Секретный агент» (завершен в 1906 году) был вдохновлен смертью французского анархиста Марсьяля Бурдена в 1894 году при попытке взорвать Гринвичскую обсерваторию . [142] Рассказ Конрада « Тайный разделитель » (завершен в 1909 году) был вдохновлен инцидентом 1880 года, когда Сидней Смит, первый помощник капитана « Катти Сарк» , убил моряка и сбежал от правосудия при помощи капитана корабля. [143] Сюжет фильма « Под глазами Запада » (завершен в 1910 году) начинается с убийства жестокого министра российского правительства, смоделированного по образцу реального убийства министра внутренних дел России Вячеслава фон Плеве в 1904 году . [144] Почти новелла «Фрейя с семи островов» (завершенная в марте 1911 года) была вдохновлена ​​историей, рассказанной Конраду старым малайцем и поклонником Конрада, капитаном Карлосом М. Маррисом. [145]

Что касается природных условий открытого моря , Малайского архипелага и Южной Америки, которые Конрад так ярко описал, он мог положиться на собственные наблюдения. Чего не смогли дать его краткие выходы на берег, так это глубокого понимания экзотических культур. Для этого он прибегал, как и другие писатели, к литературным источникам. При написании своих малайских рассказов он пользовался книгами Альфреда Рассела Уоллеса « Малайский архипелаг » (1869), дневниками Джеймса Брука и книгами с такими названиями, как « Перак и малайцы» , «Мой дневник в малайских водах » и «Жизнь в далеких лесах». Восток . Когда он приступил к написанию своего романа «Ностромо» , действие которого происходит в вымышленной южноамериканской стране Костагуана, он обратился к « Войне между Перу и Чили» ; Эдвард Иствик , Венесуэла: или Очерки жизни в южноамериканской республике (1868); и Джордж Фредерик Мастерман, «Семь насыщенных событиями лет в Парагвае » (1869). [146] [примечание 30] В результате опоры на литературные источники в «Лорде Джиме» , как пишет ДЖИМ Стюарт , «необходимость Конрада работать в некоторой степени из вторых рук» привела к «определённой тонкости в отношениях Джима с. ... народы... Патусана...» [148] Это побудило Конрада в некоторые моменты изменить характер повествования Чарльза Марлоу , чтобы «отстраниться от неопределенного контроля над деталями империи Туан Джима». [149]

В соответствии со своим скептицизмом [150] [8] и меланхолией, [151] Конрад почти всегда предает смертельные судьбы персонажам своих основных романов и рассказов. Олмайер ( «Безумие Альмайера» , 1894), брошенный любимой дочерью, пристрастился к опиуму и умер. [152] Питер Виллемс ( Изгой с островов , 1895) убит своей ревнивой возлюбленной Аиссой. [153] Неэффективный «Ниггер», Джеймс Уэйт ( «Нигер с «Нарцисса» , 1897), умирает на борту корабля и похоронен в море. [154] Мистер Курц ( «Сердце тьмы» , 1899) умирает, произнеся слова: «Ужас! Ужас!» [154] Туан Джим ( Лорд Джим , 1900), непреднамеренно спровоцировавший резню в своей приемной общине, намеренно идет на смерть от рук лидера общины. [155] В рассказе Конрада 1901 года « Эми Фостер » поляк, переехавший в Англию, Янко Гурал (английская транслитерация польского Янко Горал , «Джонни Горец») заболевает и, страдая от лихорадки, бредит в своем родной язык, пугающий его жену Эми, которая убегает; На следующее утро Янко умирает от сердечной недостаточности, и выясняется, что он просто просил по-польски воды. [примечание 31] Капитан Уолли ( «Конец привязи» , 1902), преданный плохим зрением и недобросовестным партнером, тонет. [157] Джан Баттиста Фиданца, [примечание 32] одноименный уважаемый итальянский иммигрант Ностромо ( итальянский : «Наш человек» ) из романа «Ностромо» (1904), незаконно получает сокровище серебра, добытое в южноамериканской стране «Костагуана». " и застрелен из-за ошибочной идентификации. [158] Мистер Верлок, секретный агент (1906), разделяющий лояльность, пытается устроить взрыв, в котором обвиняют террористов, в результате которого случайно погибает его умственно неполноценный зять Стиви, а сам Верлок убит своей обезумевшей женой. которая тонет, прыгнув за борт с парохода. [159] В «Шансе» (1913) Родерик Энтони, капитан парусного корабля, благотворитель и муж Флоры де Барраль, становится объектом попытки отравления, совершенной ее ревнивым опальным отцом-финансистом, который, будучи обнаружен, сам проглатывает яд и умирает (несколько лет спустя капитан Энтони тонет в море). [160] В победе(1915), Лену застреливает Джонс, который намеревался убить своего сообщника Рикардо и позже ему это удается, затем он сам погибает вместе с другим сообщником, после чего защитник Лены Аксель Хейст поджигает свое бунгало и умирает рядом с телом Лены. . [161]

Когда главному герою Конрада удается спастись, иногда его дела идут не намного лучше. В романе «Под глазами Запада» (1911) Разумов предает своего однокурсника из Санкт-Петербургского университета , революционера Виктора Халдина, который убил жестоко репрессивного министра российского правительства. Власти пытают и повешивают Халдина. Позже Разумов, посланный в качестве правительственного шпиона в Женеву , центр антицарских интриг, знакомится с матерью и сестрой Халдина, разделяющими либеральные убеждения Халдина. Разумов влюбляется в сестру и признается в измене ее брату; позже он делает то же самое признание собравшимся революционерам, и их профессиональный палач разрывает ему барабанные перепонки, делая его глухим на всю жизнь. Разумов отшатывается, его сбивает трамвай, и, наконец, калекой он возвращается в Россию. [162]

Конрад остро осознавал трагедию в мире и в своих произведениях. В 1898 году, в начале своей писательской карьеры, он написал своему другу, шотландскому писателю и политику Каннингему Грэму : «Что делает человечество трагичным, так это не то, что оно является жертвой природы, а то, что оно осознает это. [А] «Как только ты узнаешь о своем рабстве, начнется боль, гнев, борьба — начнется трагедия». Но в 1922 году, ближе к концу его жизни и карьеры, когда другой шотландский друг, Ричард Керл , прислал Конраду корректуру двух написанных им статей о Конраде, последний возражал против того, чтобы его характеризовали как мрачного и трагического писателя. «Эта репутация... лишила меня бесчисленных читателей... Я категорически против того, чтобы меня называли трагиком » . [163]

Конрад утверждал, что он «никогда не вел дневника и никогда не имел записной книжки». Джон Голсуорси , хорошо знавший его, описал это как «заявление, которое не удивило никого, кто знал ресурсы его памяти и задумчивую природу его творческого духа». [164] Тем не менее, после смерти Конрада Ричард Керл опубликовал сильно измененную версию дневников Конрада, описывающую его опыт в Конго ; [165] В 1978 году более полная версия была опубликована под названием « Дневник Конго и другие несобранные фрагменты» . [166] Первая точная транскрипция была опубликована в издании Роберта Хэмпсона « Сердце тьмы» Роберта Хэмпсона в 1995 году; Транскрипция и аннотации Хэмпсона были перепечатаны в издании Penguin за 2007 год. [167] [168]

В отличие от многих авторов, которые стараются не обсуждать незавершенную работу, Конрад часто обсуждал свою текущую работу и даже показывал ее избранным друзьям и коллегам-авторам, таким как Эдвард Гарнетт , а иногда изменял ее в свете их критики и предложений. . [169]

Эдвард Саид был поражен огромным количеством переписки Конрада с друзьями и коллегами-писателями; к 1966 году он «составил [редактировал] восемь опубликованных томов». Сказал комментарий: «[Мне] казалось, что если бы Конрад писал о себе, о проблеме самоопределения, с такой постоянной настойчивостью, то кое-что из того, что он писал, должно было иметь значение для его художественной литературы. [Я] [было] «Трудно поверить, что человек будет настолько неэкономен, чтобы излить себя письмо за письмом, а затем не использовать и не переформулировать свои идеи и открытия в своей художественной литературе». Саид обнаружил особенно тесные параллели между письмами Конрада и его более короткими произведениями. «Конрад... считал... что художественное отличие более наглядно проявляется в более коротком, чем в длинном произведении... Он считал, что его [собственная] жизнь была похожа на серию коротких эпизодов... потому что он был самим собой. столько разных людей...: он был поляк [прим. 33] и англичанин, моряк и писатель». [170] Другой ученый, Найдер , пишет:

Почти всю свою жизнь Конрад был аутсайдером и чувствовал себя таковым. Посторонний в изгнании; посторонний человек во время посещения своей семьи на Украине; посторонний — из-за своих переживаний и тяжелой утраты — в [Кракове] и Львове; посторонний в Марселе; аутсайдер в национальном и культурном отношении на британских кораблях; посторонний как английский писатель... Конрад называл себя (Грэму ) «чертовым иностранцем». В то же время... [он] считал «национальный дух» единственным действительно постоянным и надежным элементом общественной жизни. [171]

Конрад заимствовал у других польских и французских авторов, иногда обходя плагиат . Когда в 1931 году появился польский перевод его романа «Победа » 1915 года , читатели отметили поразительное сходство с китчевым романом Стефана Жеромского « История греха» ( Dzieje grzechu , 1908), включая их концовки. Сравнительный литературовед Ив Эрвуэ продемонстрировал в тексте «Победы» целую мозаику влияний, заимствований, сходств и аллюзий. Далее он перечисляет сотни конкретных заимствований у других, в основном французских авторов, почти во всех произведениях Конрада, от « Безумия Олмайера» (1895) до его незаконченного «Саспенса» . Конрад, по-видимому, использовал тексты выдающихся писателей в качестве сырья того же рода, что и содержание его собственной памяти. В качестве аллюзий часто выступали материалы, заимствованные у других авторов . Более того, он обладал феноменальной памятью на тексты и запоминал детали, «но [пишет Найдер] это не была память, строго классифицированная в соответствии с источниками, упорядоченная в однородные сущности; это была, скорее, огромная вместилище образов и фрагментов, из которых он нарисовал бы». [172]

Найдер продолжает: «[Е] никогда нельзя обвинить в откровенном плагиате. Даже поднимая предложения и сцены, Конрад менял их характеры, вставлял их в новые структуры. Он не подражал, а (как говорит Эрвуэ) «продолжал» своих мастеров. Он был прав, говоря: «Я ни на кого не похож». Ян Уотт выразил это кратко: «В каком-то смысле Конрад — наименее производное от писателей; он написал очень мало того, что можно было бы принять за чью-либо работу». [ 173] Знакомый Конрада Джордж Бернард Шоу хорошо сказал об этом: «Человек не может быть полностью оригинальным [...], как дерево не может вырасти из воздуха».

Конрад, как и другие художники, сталкивался с ограничениями, возникающими из-за необходимости умилостивить свою аудиторию и подтвердить свое благосклонное самоуважение. Этим можно объяснить то, что в рассказе 1898 года « Юность » он описал замечательную команду «Иудеи » как « ливерпульские тяжелые случаи», тогда как в команду реального прототипа « Иудеи» 1882 года, « Палестины », не входил ни один ливерпульец, а половина команда не была британцами; [175] и за то, что Конрад в своем романе 1900 года « Лорд Джим» превратил реального преступно нерадивого британского капитана 1880 года Дж. Л. Кларка из СС Джидда  в капитана вымышленного корабля « Патна » — «своего рода ренегата из немца Нового Южного Уэльса », так что чудовищный по внешности, что напоминает «дрессированного слонёнка». [176] Точно так же в своих письмах Конрад - на протяжении большей части своей литературной карьеры, борясь за чистое финансовое выживание - часто корректировал свои взгляды с пристрастиями своих корреспондентов. [177] Историки также отметили, что действие произведений Конрада, действие которых происходило в европейских колониях и которые были направлены на критику последствий колониализма, происходило в голландских и бельгийских колониях , а не в Британской империи . [178]

Уникальность вселенной, изображенной в романах Конрада, особенно по сравнению с романами его близких современников, таких как его друг и частый благодетель Джон Голсуорси , такова, что открывает его для критики, подобной той, которая позже была применена к Грэму Грину . [179] Но там, где « Гренландия » охарактеризована как повторяющаяся и узнаваемая атмосфера, независимая от обстановки, Конрад изо всех сил старается создать ощущение места , будь то на борту корабля или в отдаленной деревне; часто он предпочитал, чтобы его персонажи разыгрывали свои судьбы в изолированных или ограниченных обстоятельствах. По мнению Ивлина Во и Кингсли Эмиса , только в 1950-х годах, когда были опубликованы первые тома серии Энтони Пауэлла «Танец под музыку времени », английский писатель достиг такого же владения атмосферой и точностью. последовательного языка — точка зрения, поддержанная более поздними критиками, такими как А. Н. Уилсон ; Пауэлл признал свой долг Конраду. Лео Гурко также отмечает как «одно из особых качеств Конрада — его ненормальное осознание места, осознание, возведенное почти в новое измерение в искусстве, экологическое измерение, определяющее отношения между землей и человеком». [180]

Т. Э. Лоуренс , один из многих писателей, с которыми подружился Конрад, высказал некоторые проницательные наблюдения о творчестве Конрада:

Т.Э. Лоуренс , с которым подружился Конрад

Это, безусловно, самая захватывающая вещь в прозе, которая когда-либо была: хотелось бы мне знать, как каждый абзац, который он пишет (... все они абзацы: он редко пишет одно предложение...) продолжает звучать волнами, как нота тенор-колокольчик после его остановки. Она построена не в ритме обычной прозы, а на чем-то, существующем только в его голове, а так как он никогда не может сказать, что хочет сказать, то все его дела заканчиваются своего рода голодом, внушением чего-то, что он может». не говорю, не делаю и не думаю. Поэтому его книги всегда выглядят больше, чем они есть на самом деле. Он такой же гигант субъективного, как Киплинг — объективного. Они ненавидят друг друга? [181]

Ирландский писатель, поэт и критик Колм Тойбин описывает нечто подобное:

Герои Джозефа Конрада часто оказывались одиноки, находясь на грани враждебности и опасности. Иногда, когда воображение Конрада было наиболее плодородным, а его знание английского языка наиболее точным, опасность исходила изнутри самого себя. Однако в других случаях оно исходило от того, что нельзя было назвать. Тогда Конрад стремился вызвать, а не очертить, используя что-то близкое к языку молитвы. Хотя его воображение временами довольствовалось крошечными, яркими, прекрасно наблюдаемыми деталями, оно также питалось потребностью предполагать и символизировать. Подобно поэту, он часто оставлял пространство между ними странным и манящим пустым.

Его собственные расплывчатые термины — такие слова, как «невыразимый», «бесконечный», «таинственный», «непознаваемый» — были настолько близки, насколько он мог, к ощущению нашей судьбы в мире или сущности вселенной, чувству, которое достигало за пределами времени, которое он описал, и за пределами обстоятельств его персонажей. Эта идея «запредельного» что-то удовлетворяла его воображение. Он работал как бы между сложными системами корабля и смутным горизонтом огромного моря.

Эта непримиримая дистанция между тем, что было точным, и тем, что мерцало, делало его гораздо больше, чем просто приключенческим романистом, летописцем проблем, которые преследовали его время, или писателем, драматизировавшим моральные вопросы. Это оставило его открытым для интерпретации – и даже для нападок [со стороны таких критиков, как романисты В.С. Найпол и Чинуа Ачебе ]. [13]

В письме от 14 декабря 1897 года своему шотландскому другу Роберту Бонтайну Каннингему Грэму Конрад писал, что наука говорит нам: «Поймите, что вы — ничто, меньше, чем тень, более незначительная, чем капля воды в океане, более мимолетная, чем капля воды в океане, более мимолетная, чем иллюзия сна». [182]

Друг Конрада Каннингем Грэм

В письме Каннингему Грэму от 20 декабря 1897 года Конрад метафорически описал Вселенную как огромную машину:

Оно развилось (я строго учёный) из хаоса железных кусков, и вот! — оно вяжет. Я в ужасе от ужасной работы и потрясен. Я чувствую, что ему следует вышить, но он продолжает вязать. Вы приходите и говорите: «Все в порядке, вопрос только в правильном масле. Давайте воспользуемся этим, например, небесным маслом, и машина вышьет прекраснейший узор пурпуром и золотом». Будет ли он? Увы, нет. Никакой специальной смазкой нельзя сделать вышивку на вязальной машине. И самая ужасная мысль заключается в том, что позорная вещь сама себя создала; сделал себя без мысли, без совести, без предвидения, без глаз, без сердца. Это трагическая случайность – и это произошло. Вы не можете этому помешать. Последняя капля горечи – в подозрении, что ее даже не разбить. Благодаря той единой и бессмертной истине, которая таится в силе, заставившей его возникнуть, оно есть то, что оно есть, — и оно неразрушимо! Это нас объединяет и объединяет. Он связал время, пространство, боль, смерть, коррупцию, отчаяние и все иллюзии — и ничто не имеет значения. [182]

Конрад написал Каннингему Грэму 31 января 1898 года:

Вера — это миф, а убеждения плывут, как туман на берегу; мысли исчезают; слова, однажды произнесенные, умирают; и память о вчерашнем дне так же туманна, как и надежда на завтра...

В этом мире, каким я его знал, нас заставляют страдать без тени причины, причины или вины...

Нет ни морали, ни знания, ни надежды; есть только сознание самих себя, которое гонит нас по миру, который... всегда является лишь тщетной и мимолетной видимостью...

Мгновение, мгновение ока, и ничего не остается — только комок грязи, холодной грязи, мертвой грязи, брошенный в черное пространство, катящийся вокруг потухшего солнца. Ничего. Ни мысли, ни звука, ни души. Ничего. [8]

Лео Робсон предполагает, что

То, что [Конрад] на самом деле узнал, будучи моряком, было не чем-то эмпирическим — совокупностью «мест и событий», — а подтверждением перспективы, которую он развил в детстве, беспристрастного, лишенного иллюзий взгляда на мир как место тайн и случайностей. , ужас и великолепие, где, как он выразился в письме в лондонскую «Таймс» , единственной неоспоримой истиной является «наше невежество». [183]

По словам Робсона,

Трактовка [Конрада] знания как случайного и временного требует ряда сравнений, от Расёмона до [взглядов философа] Ричарда Рорти ; ориентирами для фрагментарного метода Конрада [представления информации о персонажах и событиях] являются Пикассо и Т.С. Элиот , который взял эпиграф к « Пустым людям » из « Сердца тьмы» ... Даже поздний период Генри Джеймса , тот еще один предвестник Модернистский роман еще не начался, когда Конрад изобрел Марлоу , а ранние эксперименты Джеймса с перспективой (« Трофеи Пойнтона» , «Что знала Мэйси ») и близко не заходят так далеко, как «Лорд Джим» . [9]

Язык

Карикатура на Конрада Дэвида Лоу , 1923 год.

Конрад с детства свободно говорил на своем родном польском и французском языках и освоил английский только в двадцать с небольшим лет. В детстве он, вероятно, говорил немного по-украински; он, конечно, должен был иметь некоторое знание немецкого и русского языков. [184] [185] Его сын Борис пишет, что, хотя Конрад настаивал на том, чтобы он говорил лишь несколько слов по-немецки, когда они достигли австрийской границы во время попытки семьи покинуть Польшу в 1914 году, Конрад говорил по-немецки «значительно долго и чрезвычайная беглость». [186] Россия, Пруссия и Австрия поделили между собой Польшу, и он официально был российским подданным до своей натурализации в качестве британского подданного. [187] В результате до этого момента его официальные документы были на русском языке. [184] Его знание русского языка было настолько хорошим, что его дядя Тадеуш Бобровский написал ему (22 мая 1893 г.), советуя, когда Конрад приедет в гости, ему следует «телеграфировать для лошадей, но на русском языке, потому что Оратов не получает и не принимает сообщения на «чужом» языке». [188]

Однако Конрад решил писать свои произведения на английском языке. В предисловии к «Личным записям» он говорит , что письмо на английском языке было для него «естественным» и что идея о том, что он сделал осознанный выбор между английским и французским языком, как предполагали некоторые, была ошибочной. Он объяснил, что, хотя он был знаком с французским языком с детства, «я бы побоялся пытаться выражать мысли на столь идеально «кристаллизованном» языке». [189] В 1915 году, когда Джо Дэвидсон лепил свой бюст, Конрад ответил на его вопрос: «Ах… чтобы писать по-французски, вы должны его знать. Английский настолько пластичен – если у вас нет нужного слова, вы можете его написать, но чтобы писать по-французски, надо быть художником, как Анатоль Франс ». [190] Эти заявления, как это часто бывает в «автобиографических» произведениях Конрада, слегка неискренни. [191] В 1897 году Конрада посетил другой поляк, философ Винцентий Лютославский , который спросил Конрада: «Почему вы не пишете по-польски?» Лютославский вспоминал объяснение Конрада: «Я слишком ценю нашу прекрасную польскую литературу, чтобы вносить в нее свои неуклюжие усилия. Но для англичан моих даров достаточно, и они обеспечивают мне хлеб насущный». [192]

Конрад писал в «Личных записях» , что английский был «языком моего тайного выбора, моего будущего, долгой дружбы, глубочайшей привязанности, часов тяжелого труда и часов отдыха, а также часов одиночества, прочитанных книг». преследуемых мыслей, воспоминаний об эмоциях — даже о моих мечтах!» [193] В 1878 году четырехлетний опыт работы Конрада во французском торговом флоте был прерван, когда французы обнаружили, что у него нет разрешения от императорского консула России на плавание с французами. [примечание 34] Это, а также некоторые типично катастрофические инвестиции Конради, оставили его без средств к существованию и спровоцировали попытку самоубийства. С согласия своего дяди-наставника Тадеуша Бобровского , вызванного в Марсель, Конрад решил искать работу в британском торговом флоте, что не требовало разрешения России. [194] Так началось шестнадцатилетнее знакомство Конрада с британцами и английским языком.

Если бы Конрад остался во франкоязычной сфере или вернулся в Польшу, сын польского поэта, драматурга и переводчика Аполлона Коженёвского , с детства знакомого с польской и зарубежной литературой и честолюбивого самого себя, он мог бы стать писателем [39] — он мог бы в конечном итоге писали на французском или польском вместо английского. Конечно, его дядя Тадеуш считал, что Конрад может писать по-польски; в письме 1881 года он советовал своему 23-летнему племяннику:

Так как вы, слава богу, не забываете свой польский... и пишете неплохо, то повторяю то, что я... писал и говорил раньше, - вам бы хорошо написать... для Вендровеца [Странника] в Варшава. Путешественников у нас мало, а настоящих корреспондентов еще меньше: слова очевидца представляли бы большой интерес и со временем принесли бы вам... деньги. Это было бы упражнение на вашем родном языке — той нити, которая связывает вас с вашей страной и соотечественниками — и, наконец, дань памяти вашему отцу, который всегда хотел и служил своей стране своим пером. [195]

По мнению некоторых биографов, третий язык Конрада, английский, остался под влиянием двух его первых языков — польского и французского. Из-за этого его английский кажется необычным. Найдер пишет:

[Он] был человеком трех культур: польской, французской и английской. Воспитанный в польской семье и культурной среде... он в детстве выучил французский язык и в возрасте менее семнадцати лет отправился во Францию, чтобы служить... четыре года во французском торговом флоте. В школе он, должно быть, выучил немецкий, но французский язык оставался языком, на котором он говорил свободно (без иностранного акцента) до конца своей жизни. Он хорошо разбирался во французской истории и литературе, а французские романисты были его художественными образцами. Но все свои книги он написал на английском языке — языке, который начал изучать в двадцать лет. Таким образом, он был английским писателем, выросшим в другой языковой и культурной среде. Его работы можно рассматривать как находящиеся на грани автоперевода . [7]

В произведениях Конрада, говорящих на трех языках, говорящих на польском, французском и английском языках, неизбежно наблюдаются лингвистические побочные эффекты : « Franglais » или « Poglish » - непреднамеренное использование французской или польской лексики, грамматики или синтаксиса в его английских произведениях. В одном случае Найдер использует «несколько ошибок в словарном запасе, типичных для Конрада ( галлицизмы ) и грамматике (обычно полонизмы)» как часть внутренних доказательств против заявления бывшего литературного соратника Конрада Форда Мэдокса Форда о том, что он написал определенную часть романа Конрада. Ностромо , для публикации в TP's Weekly , от имени больного Конрада. [196]

Непрактичность работы с языком, который уже давно перестал быть основным языком повседневного использования, иллюстрируется попыткой Конрада в 1921 году перевести на английский короткометражную пьесу польского физика, обозревателя, писателя и комедийного писателя Бруно Винавера : Книга Иова . Найдер пишет:

Язык [пьесы] лёгкий, разговорный, слегка индивидуализированный. В частности, у Херупа и снобистского еврея «Боло» Бендзинера есть своя характерная манера речи. Конрад, мало знакомый с повседневным разговорным польским языком, упростил диалог, исключил научные выражения Херупа и упустил множество забавных нюансов. Действие в оригинале совершенно четко разворачивается в современной Варшаве, где-то между элегантным обществом и полусветом; эта специфическая культурная обстановка теряется при переводе. Конрад упустил многие акценты злободневной сатиры в изображении действующих лиц и проигнорировал не только неграмматическую речь (которая могла ускользнуть от него) некоторых персонажей, но даже еврейское происхождение двух из них, Боло и Мосана. [197]

На практике, когда Конрад приступил к написанию художественной литературы, у него не было другого выбора, кроме как писать на английском языке. [примечание 35] Поляки, обвинявшие Конрада в культурном отступничестве из-за того, что он писал по-английски, а не по-польски [199], упустили суть, как и англоязычные люди , которые видят в выборе Конрадом английского языка в качестве художественного средства по умолчанию свидетельство своего рода врожденного таланта. превосходство английского языка. [примечание 36]

По словам близкого друга и литературного помощника Конрада Ричарда Керла , тот факт, что Конрад писал на английском языке, «явно вводит в заблуждение», поскольку Конрад «не более полностью англичанин в своем искусстве, чем по своей национальности». [202] Конрад, по словам Керла, «никогда не мог писать ни на каком другом языке, кроме английского... ибо он был бы немым на любом другом языке, кроме английского». [203]

Конрад всегда сохранял сильную эмоциональную привязанность к родному языку. Он спросил свою навещавшую его польскую племянницу Каролу Загурскую: «Вы простите мне, что мои сыновья не говорят по-польски?» [56] В июне 1924 года, незадолго до своей смерти, он, очевидно, выразил желание, чтобы его сын Ян женился на польской девушке и выучил польский язык, и подумывал о возвращении навсегда в теперь независимую Польшу. [204]

Конрада возмущало, когда его называли русским или «славянским» писателем. Единственным русским писателем, которым он восхищался, был Иван Тургенев . [171] «Критики», — писал он своему знакомому 31 января 1924 года, за шесть месяцев до смерти, — «обнаружили во мне новую ноту, и так как, как только я начал писать, они открыли существование русских авторов, они наклеил на меня этот ярлык под именем славянизма. Смею сказать, что справедливее было бы обвинить меня самое большее в полонизме ». [205] Однако, хотя Конрад возражал, что Достоевский был «слишком русским для меня» и что русская литература в целом «противна мне наследственно и индивидуально», [206] « Под глазами Запада » рассматривается как ответ Конрада на темы, исследованные в «Преступлении » Достоевского. и наказание . [207]

Конрад осознавал, что в любом языке отдельные выражения – слова , фразы , предложения – чреваты коннотациями . Однажды он написал: «Ни одно английское слово не имеет четких границ». Все выражения, по его мнению, несли в себе столько коннотаций, что были не более чем «инструментами для возбуждения размытых эмоций». [208] Это могло бы помочь прояснить импрессионистический характер многих отрывков в его произведениях. Это также объясняет, почему он решил писать свои литературные произведения не на польском или французском языке, а на английском, с которым на протяжении десятилетий он имел наибольший контакт.

Споры

В 1975 году нигерийский писатель Чинуа Ачебе опубликовал эссе « Образ Африки: расизм в «Сердце тьмы» Конрада », в котором вызвал споры, назвав Конрада «убежденным расистом ». По мнению Ачебе, «Сердце тьмы» нельзя считать великим произведением искусства, потому что это «роман, прославляющий… дегуманизацию, обезличивающую часть человечества». Ссылаясь на Конрада как на «талантливого, измученного человека», Ачебе отмечает, что Конрад (через главного героя Чарльза Марлоу ) низводит и низводит африканцев до «конечностей», «лодыжек», «блестящих белых глазных яблок» и т. д., одновременно (и со страхом), подозревая общее родство между ним и этими туземцами, что заставило Марлоу насмехаться над словом «уродливый». [209] Ачебе также процитировал описание Конрадом встречи с африканцем: «Один огромный негр, встреченный на Гаити , до конца моих дней закрепил мое представление о слепой, яростной, беспричинной ярости, которая проявляется в человеческом животном». [210] Эссе Ачебе, ставшее важной вехой в постколониальном дискурсе , вызвало дебаты, и поднятые в нем вопросы были рассмотрены в большинстве последующих литературных критиков Конрада. [211] [212] [213]

Критики Ачебе утверждают, что он не может отличить точку зрения Марлоу от точки зрения Конрада, что приводит к очень неуклюжим интерпретациям новеллы. [214] По их мнению, Конрад изображает африканцев сочувственно и трагически их тяжелое положение, саркастически относится к якобы благородным целям европейских колонистов и прямо осуждает их, демонстрируя тем самым свой скептицизм в отношении морального превосходства белых людей. [215] Завершая отрывок, описывающий состояние скованных, истощенных рабов, романист замечает: «Ведь я тоже был частью великого дела этих высоких и справедливых процессов». Некоторые наблюдатели утверждают, что Конрад, родная страна которого была завоевана имперскими державами, по умолчанию сочувствовал другим порабощенным народам. [216] Джеффри Мейерс отмечает, что Конрад, как и его знакомый Роджер Кейсмент , «был одним из первых людей, которые поставили под сомнение западное представление о прогрессе, доминирующую идею в Европе от эпохи Возрождения до Великой войны , и напали на лицемерное оправдание колониализма» . и раскрыть... дикую деградацию белого человека в Африке». [217] Точно так же Э.Д. Морель , возглавлявший международную оппозицию правлению короля Леопольда II в Конго, рассматривал « Сердце тьмы» Конрада как осуждение колониальной жестокости и называл повесть «самым сильным произведением, написанным на эту тему». " [218] Совсем недавно Нидеш Лоутоо усложнил расовую дискуссию, показав, что изображения «безумия» Конрада изображают ритуалы «транса одержимости», которые одинаково важны для « Вещи разваливаются» Ачебе . [219]

Исследователь Конрада Питер Фирчоу пишет, что «нигде в романе Конрад или любой из его рассказчиков, персонифицированных или иных, не заявляют о превосходстве над европейцами на основании предполагаемых генетических или биологических различий». Если Конрад или его роман являются расистскими, то лишь в слабом смысле, поскольку « Сердце тьмы » признает расовые различия, «но не предполагает существенного превосходства» какой-либо группы. [220] [221] Чтение Ачебе « Сердца тьмы » может быть (и было) оспорено чтением другого африканского рассказа Конрада, « Аванпост прогресса », в котором есть всеведущий рассказчик, а не воплощенный рассказчик Марлоу. Некоторые молодые ученые, такие как Масуд Ашраф Раджа , также предположили, что если мы будем читать Конрада за пределами « Сердца тьмы» , особенно его малайские романы, расизм может еще больше усложниться, если выдвинуть на передний план позитивное представление Конрада о мусульманах. [222]

В 1998 году Х.С. Зинс написал в журнале «Пула : Ботсванский журнал африканских исследований »:

Конрад сделал английскую литературу более зрелой и вдумчивой, поскольку привлек внимание к явному ужасу политических реалий, которые упускают из виду английские граждане и политики. Случай Польши, его угнетенной родины, был одним из таких вопросов. Другим примером была колониальная эксплуатация африканцев. Его осуждение империализма и колониализма в сочетании с сочувствием к его преследуемым и страдающим жертвам было основано на его польском происхождении, его собственных личных страданиях и опыте преследуемого народа, живущего под иностранной оккупацией. Личные воспоминания создали в нем большую чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности» .

Адам Хохшильд высказывает схожее мнение:

Что дало [Конраду] такую ​​редкую способность видеть высокомерие и воровство в основе империализма?... Во многом это, несомненно, было связано с тем фактом, что он сам, как поляк, знал, каково это жить в завоеванная территория.... [F]или первые несколько лет его жизни десятки миллионов крестьян в Российской империи были эквивалентом рабов: крепостными. Отец Конрада, поэт-поэт, Аполлон Коженёвский, был польским националистом и противником крепостного права... []Мальчик [Конрад] вырос среди ссыльных тюремных ветеранов, разговоров о крепостном праве и новостей о родственниках, убитых в восстаниях, [и он] был готовы не доверять имперским завоевателям, заявлявшим, что имеют право управлять другими народами. [223]

Опыт Конрада в контролируемом Бельгией Конго сделал его одним из самых яростных критиков «миссии белого человека». Это была также, как пишет Найдер, самая смелая и последняя «попытка Конрада стать homosocialis , винтиком в механизме общества. Приняв работу в торговой компании, он впервые в жизни присоединился к организованному, большому коллективу». -масштабная групповая деятельность на суше.... Не случайно экспедиция в Конго осталась изолированным событием в жизни Конрада. До самой смерти он оставался отшельником в социальном смысле и так и не связался ни с одним учреждением или четко определенной группой людей. ." [224]

Гражданство

Конрад был подданным России, родившимся в российской части бывшей Речи Посполитой . После смерти отца дядя Конрада Бобровский пытался обеспечить ему австрийское гражданство — безуспешно, вероятно, потому, что Конрад не получил разрешения от российских властей на постоянное пребывание за границей и не был освобожден от статуса российского подданного. Конрад не мог вернуться на Украину, в состав Российской империи: ему грозила многолетняя военная служба и, как сыну политических ссыльных, преследования. [225]

В письме от 9 августа 1877 года дядя Конрада Бобровский затронул две важные темы: [примечание 37] желательность натурализации Конрада за границей (равносильно освобождению от статуса российского подданного) и планы Конрада присоединиться к британскому торговому флоту. «[Вы] говорите по-английски?... Я никогда не хотел, чтобы вы натурализовались во Франции, в основном из-за обязательной военной службы... Однако я думал о том, чтобы вы натурализовались в Швейцарии...» В своем следующем В письме Бобровски поддержал идею Конрада получить гражданство Соединенных Штатов или «одной из наиболее важных южных [американских] республик». [227]

В конце концов Конрад поселился в Англии. 2 июля 1886 года он подал заявление на получение британского гражданства, которое было предоставлено 19 августа 1886 года. Однако, несмотря на то, что Конрад стал подданным королевы Виктории , он не перестал быть подданным царя Александра III . Чтобы добиться освобождения от этого подчинения, ему пришлось неоднократно посещать российское посольство в Лондоне и вежливо повторять свою просьбу. Позже он вспоминал дом посольства на Белгрейв-сквер в своем романе «Секретный агент» . [228] Наконец, 2 апреля 1889 г. российское министерство внутренних дел освободило «сына польского литератора, капитана британского торгового флота» от статуса российского подданного. [229]

Мемориалы

Памятник Конраду в форме якоря в Гдыне , на польском побережье Балтийского моря.

На памятнике Конраду в форме якоря в Гдыне , на польском побережье Балтийского моря , изображена его цитата на польском языке: « Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu ». , разочаровывающее и порабощающее, чем жизнь на море» – Лорд Джим, глава 2, абзац 1 [ источник, созданный пользователем ] ).

На Круговой набережной в Сиднее, Австралия, мемориальная доска на «прогулке писателей» посвящена визитам Конрада в Австралию между 1879 и 1892 годами. На мемориальной доске отмечается, что «многие из его работ отражают его «привязанность к этому молодому континенту»» [230].

Памятник Конраду в Вологде , Россия, куда Конрад и его родители были сосланы в 1862 году.

В Сан-Франциско в 1979 году небольшая треугольная площадь на Коламбус-авеню и Бич-стрит, недалеко от Рыбацкой пристани , была посвящена « Площади Джозефа Конрада » в честь Конрада. Открытие площади было приурочено к выходу на экраны фильма Фрэнсиса Форда Копполы « Апокалипсис сегодня» , вдохновленного « Сердцем тьмы» . Конрад, судя по всему, никогда не посещал Сан-Франциско.

Во второй половине Второй мировой войны крейсер Королевского флота HMS Danae был переименован в ORP Conrad и служил в составе ВМС Польши .

Мемориальная доска в честь «Джозефа Конрада-Корженёвского», Сингапур

Несмотря на несомненные страдания, которые Конрад пережил во многих своих путешествиях, сентиментальность и хитрый маркетинг позволили ему найти лучшее жилье в нескольких пунктах назначения. Отели на Дальнем Востоке по-прежнему претендуют на него как на почетного гостя, однако не имеют никаких доказательств, подтверждающих их утверждения: сингапурский отель Raffles продолжает утверждать, что он останавливался там, хотя на самом деле он поселился в Доме моряков неподалеку. Его визит в Бангкок также остался в коллективной памяти этого города и записан в официальной истории отеля «Ориентал» (где он, по сути, никогда не останавливался, остановившись на борту своего корабля «Отаго » ) наряду с визитом менее воспитанного человека. гость, Сомерсет Моэм , который в коротком рассказе выставил отель к позорному столбу в отместку за попытки его выгнать.

Мемориальная доска в честь Джозефа Конрада-Корженёвского установлена ​​возле сингапурского отеля Fullerton .

Сообщается также, что Конрад останавливался в гонконгском отеле «Пенинсула» — в порту, который он, по сути, никогда не посещал. Более поздние поклонники литературы, особенно Грэм Грин , внимательно следовали по его стопам, иногда запрашивая ту же комнату и увековечивая мифы, не имеющие под собой фактического основания. Пока неизвестно ни одного карибского курорта, который бы претендовал на покровительство Конрада, хотя, как полагают, он останавливался в пансионе Фор-де-Франс по прибытии на Мартинику во время своего первого путешествия в 1875 году, когда он путешествовал в качестве пассажира на Монблане .

В апреле 2013 года памятник Конраду был открыт в российском городе Вологде , где он и его родители жили в ссылке в 1862–63. Памятник по неясным причинам снесли в июне 2016 г. [231]

Наследие

После публикации «Чанса» в 1913 году Конрад стал предметом большего обсуждения и похвалы, чем любой другой английский писатель того времени. У него был талант к общению, и в его круг друзей, который он начал собирать еще до своих первых публикаций, входили писатели и другие выдающиеся личности в искусстве, такие как Генри Джеймс , Роберт Бонтин Каннингем Грэм , Джон Голсуорси , жена Голсуорси. Ада Голсуорси (переводчик французской литературы), Эдвард Гарнетт , жена Гарнетта Констанс Гарнетт (переводчик русской литературы), Стивен Крейн , Хью Уолпол , Джордж Бернард Шоу , Герберт Уэллс (которого Конрад окрестил «историком будущих веков» [232) ] ), Арнольд Беннетт , Норман Дуглас , Джейкоб Эпштейн , Т. Э. Лоуренс , Андре Жид , Поль Валери , Морис Равель , Валери Ларбо , Сен-Жон Перс , Эдит Уортон , Джеймс Хунекер , антрополог Бронислав Малиновский , Юзеф Ретингер (впоследствии основатель Европейское движение , приведшее к созданию Европейского Союза , и автор книги «Конрад и его современники »). В начале 1900-х годов Конрад написал небольшую серию романов в сотрудничестве с Фордом Мэдоксом Фордом . [233]

В 1919 и 1922 годах растущая известность и престиж Конрада среди писателей и критиков континентальной Европы породили его надежды на Нобелевскую премию по литературе . Очевидно, именно французы и шведы, а не англичане, поддержали кандидатуру Конрада. [234] [примечание 38]

Польский герб Конрада в Наленче

В апреле 1924 года Конрад, имевший наследственный польский дворянский статус и герб ( Наленч ), отказался от (ненаследственного) британского рыцарства , предложенного премьер-министром Лейбористской партии Рамзи Макдональдом . [примечание 39] [примечание 40] Конрад держался на расстоянии от официальных структур — он никогда не голосовал на британских национальных выборах — и, похоже, вообще не любил публичных почестей; он уже отказался от почетных степеней Кембриджского, Даремского, Эдинбургского, Ливерпульского и Йельского университетов. [109]

В Польской Народной Республике переводы произведений Конрада публиковались открыто, за исключением « Под глазами Запада» , который в 1980-х годах издавался как подпольная « бибула ». [236]

Стиль повествования Конрада и антигероические персонажи [11] оказали влияние на многих авторов, в том числе Т. С. Элиота , [9] Марию Домбровскую , [237] Ф. Скотта Фицджеральда , [238] Уильяма Фолкнера , [238] Джеральда Бэзила Эдвардса , [239] [ нужна страница ] Эрнест Хемингуэй , [240] Антуан де Сент-Экзюпери , [237] Андре Мальро , [237] Джордж Оруэлл , [241] Грэм Грин , [238] Уильям Голдинг , [238] Уильям Берроуз , [183] ​​Сол Беллоу , [183] ​​Габриэль Гарсиа Маркес , [238] Питер Маттиссен , [примечание 41] Джон ле Карре , [238] В.С. Найпол , [238] Филип Рот , [242] Джоан Дидион , [183] ​​Томас Пинчон [183] ​​Дж.М. Кутзи , [238] и Салман Рушди . [примечание 42] Многие фильмы были адаптированы или вдохновлены произведениями Конрада.

Впечатления

Яркий портрет Конрада в возрасте около 46 лет нарисовал историк и поэт Генри Ньюболт , встретившийся с ним около 1903 года:

Одно меня сразу поразило — необыкновенная разница между выражением его лица в профиль и анфас. [Хотя] профиль был орлиным и властным, при взгляде спереди широкие брови, широко расставленные глаза и полные губы производили эффект интеллектуального спокойствия и даже временами мечтательной философии. Затем, когда мы сидели маленьким полукругом вокруг костра и разговаривали обо всем и вся, я увидел, как появился третий Конрад - артистическая личность, чувствительная и беспокойная до последней степени. Чем больше он говорил, тем быстрее он поглощал сигареты... И вскоре, когда я спросил его, почему он уезжает из Лондона спустя... всего два дня, он ответил, что... толпа на улицах... напугала его. . — В ужасе? От этого унылого потока стертых лиц? Он наклонился вперед, подняв и сжав обе руки. «Да, в ужасе: я вижу, как их личности прыгают на меня, как тигры !» Он изображал тигра достаточно хорошо, чтобы почти напугать своих слушателей, но через мгновение он снова заговорил мудро и трезво, как если бы он был обычным англичанином без раздражительных нервов в теле. [243]

12 октября 1912 года американский музыкальный критик Джеймс Ханекер посетил Конрада и позже вспоминал, что его принял «светский человек, не моряк и не писатель, а просто джентльмен с простыми манерами, чей прием был искренним, чей взгляд был завуалированным, временами далеким». - прочь, чьи манеры были французскими, польскими, какими угодно, только не «литературными», грубоватыми или английскими». [244]

Леди Оттолайн Моррелл

После отдельных визитов к Конраду в августе и сентябре 1913 года две британские аристократки, светская львица леди Оттолин Моррел и математик и философ Бертран Рассел , которые в то время были любовниками, записали свои впечатления о романисте. В своем дневнике Моррелл писала:

Я нашел самого Конрада, стоящего у дверей дома, готового принять меня... [Его] внешний вид действительно был похож на польского дворянина. Его манеры были безупречны, даже слишком изысканны; настолько нервный и отзывчивый, что каждая клеточка его тела казалась электрической... Он говорил по-английски с сильным акцентом, как будто пробуя слова во рту, прежде чем произнести их; но говорил он чрезвычайно хорошо, хотя всегда имел речь и манеры иностранца... Одет он был очень тщательно, в синий двубортный пиджак. Он говорил... по-видимому, с большой свободой о своей жизни - даже с большей легкостью и свободой, чем позволил бы себе англичанин. Он говорил об ужасах Конго , от морального и физического шока, от которого, по его словам, он так и не оправился... [Его жена Джесси] казалась милым и красивым толстым существом, превосходным поваром, ... хорошим и успокаивающий матрас для этого сверхчувствительного, нервного человека, который не требовал от жены высокого интеллекта, а только успокоения жизненных вибраций... Он заставил меня почувствовать себя настолько естественным и очень самим собой, что я почти боялся потерять волнение и удивление от пребывания там, хотя внутри меня трясло от сильного волнения... Его глаза под веками пентхауса раскрывали страдание и интенсивность его переживаний; когда он говорил о своей работе, на них возникал какой-то туманный, чувственный, мечтательный взгляд, но они, казалось, глубоко хранили в себе призраки старых приключений и переживаний - один или два раза в них было что-то такое, что можно было почти заподозрить в порочности. .... Но я думаю, какое бы странное злодеяние ни соблазняло этого сверхтонкого поляка, его сдерживало бы столь же тонкое чувство чести.... В своих беседах он вел меня по многим путям своей жизни, но Я чувствовал, что он не желает исследовать джунгли эмоций, густые с обеих сторон, и что его кажущаяся откровенность имела большую сдержанность. [245]

Месяц спустя Бертран Рассел посетил Конрада в Кейпел-Хаусе в Орлстоне и в тот же день в поезде записал свои впечатления:

Бертран Рассел

Это было чудесно — я любил его, и я думаю, что я ему нравился. Он много рассказывал о своей работе, жизни, целях и о других писателях... Потом мы пошли немного прогуляться и каким-то образом стали очень близки. Я набрался смелости и рассказал ему о том, что нахожу в его работах — о том, как углубляться в вещи, чтобы докопаться до самой сути, лежащей за очевидными фактами. Он, казалось, чувствовал, что я его понял; затем я остановился, и какое-то время мы просто смотрели друг другу в глаза, а потом он сказал, что ему захотелось жить на поверхности и писать по-другому, что он испугался. Его глаза в этот момент выражали внутреннюю боль и ужас, которые чувствуешь, как он всегда сражается... Потом он много говорил о Польше и показал мне альбом семейных фотографий [18] 60-х годов - говорил о том, как сказочно все это кажется, и как он иногда чувствует, что ему не следовало иметь детей, потому что у них нет корней, традиций или отношений. [246]

Автобиография Рассела , опубликованная более чем полвека спустя, в 1968 году, подтверждает его первоначальный опыт:

Моим первым впечатлением было удивление. Он говорил по-английски с очень сильным иностранным акцентом, и ничто в его поведении никоим образом не напоминало море. Это был до кончиков пальцев аристократический польский господин... При первой же нашей встрече мы разговаривали со все возрастающей интимностью. Казалось, мы погружались сквозь слой за слоем того, что было поверхностным, пока постепенно оба не достигли центрального огня. Это был опыт, непохожий ни на один другой... который я когда-либо знал. Мы посмотрели друг другу в глаза, наполовину потрясенные, наполовину опьяненные тем, что оказались вместе в таком регионе. Эмоция была такой же сильной, как страстная любовь, и в то же время всеобъемлющей. Я ушел растерянный и с трудом ориентирующийся среди обычных дел. [19]

Не только англоязычные люди заметили сильный иностранный акцент Конрада, когда он говорил по-английски. После того, как французский поэт Поль Валери и французский композитор Морис Равель познакомились с Конрадом в декабре 1922 года, Валери написал в 1924 году, что был поражен «ужасным» акцентом Конрада на английском языке. [247]

Последующая дружба и переписка между Конрадом и Расселом продолжались с большими перерывами до конца жизни Конрада. В одном письме Конрад признался в своей «глубокой восхищенной привязанности, которая, если вы никогда больше меня не увидите и завтра забудете о моем существовании, будет неизменно вашей usque ad Finem ». [248] Конрад в своей переписке часто использовал латинское выражение, означающее «до самого конца», которое он, по-видимому, перенял от своего верного опекуна, наставника и благодетеля, своего дяди по материнской линии Тадеуша Бобровского . [249] [примечание 43]

Конрад смотрел на возможности научного и философского познания с меньшим оптимизмом, чем Рассел. [248] В письме 1913 года к знакомым, пригласившим Конрада присоединиться к их обществу, он подтвердил свою уверенность в том, что невозможно понять суть ни реальности, ни жизни: и наука, и искусство проникают не дальше внешних форм. [251]

Найдер описывает Конрада как «отчужденного эмигранта... преследуемого чувством нереальности других людей - чувством, естественным для человека, живущего за пределами устоявшихся структур семьи, социальной среды и страны». [171]

Почти всю свою жизнь Конрад был аутсайдером и чувствовал себя таковым. Посторонний в изгнании; посторонний во время визитов к своей семье в... Польшу ; посторонний — из-за своих переживаний и тяжелой утраты — в [Кракове] и Львове ; посторонний в Марселе ; аутсайдер в национальном и культурном отношении на британских кораблях; аутсайдер как английский писатель. [171]

Чувство одиночества Конрада на протяжении всей его жизни в изгнании нашло запоминающееся выражение в рассказе 1901 года « Эми Фостер ».

Работает

Романы

Истории

Эссе

Адаптации

Ряд работ в различных жанрах и средствах массовой информации был основан на произведениях Конрада или вдохновлен ими, в том числе:

Кино

Телевидение

Оперы

Оркестровые произведения

Видеоигры

Смотрите также

Примечания

  1. ↑ Тим Миддлтон пишет: «Ссылаясь на свою двойную преданность полякам и англичанам, он однажды назвал себя «гомо-дуплексом» [3] — двойным человеком». [4]
  2. ↑ Редьярд Киплинг чувствовал, что «с пером в руке он был первым среди нас», но в менталитете Конрада не было ничего английского: «Когда я читаю его, у меня всегда создается впечатление, что я читаю превосходный перевод иностранного произведения». автор». [6] См. Аналогичное наблюдение Здзислава Найдера : «Он был [...] английским писателем, выросшим в другой языковой и культурной среде. Его работы можно рассматривать как находящиеся на границе автоперевода». [7]
  3. ↑ Конрад писал: «В этом мире, каким я его знал, нас заставляют страдать без тени причины, причины или вины. [...] Нет ни морали, ни знаний, ни надежды; есть только сознание самих себя, которое ведёт нас по миру, который [...] всегда является лишь тщетной и мимолетной видимостью». [8]
  4. ↑ Конрад писал о себе в 1902 году: «Я современен ». [9]
  5. ↑ Колм Тойбин пишет: «[Б]поскольку он сохранил свою двойственность нетронутой, [Конрад] остается нашим современником, и, возможно, также в том, как он следил за тем, чтобы как во времена кризиса, так и во времена спокойствия, это было качество его иронии, которая спасла его». [12] В.С. Найпол пишет: «Ценность Конрада для меня состоит в том, что он — человек, который шестьдесят-семьдесят лет назад размышлял о моем мире, мире, который я узнаю сегодня. Я не чувствую этого ни к одному другому писателю [20-го] века». [13] Майя Ясанофф , проводя аналогии между событиями в произведениях Конрада и мировыми событиями XXI века, пишет: «Перо Конрада было похоже на волшебную палочку, вызывающую духов будущего». [14] Адам Хохшильд делает то же самое по поводу кажущегося предвидения Конрада в своей рецензии на «Рассветный дозор» Майи Ясанофф. [ 15] Хохшильд также отмечает: «Поразительно... как редко [в конце 19-го века и в первом десятилетии] 20-го века европейский империализм в Южной Америке, Африке и Азии] появляется [редактируется] в творчестве европейских писателей той эпохи». Конрад был заметным исключением. [16]
  6. ^ Х. С. Зинс пишет: «Конрад сделал английскую литературу более зрелой и вдумчивой, потому что он привлек внимание к явному ужасу политических реалий, которые упускают из виду английские граждане и политики. Случай Польши, его угнетенной родины, был одной из таких проблем. Колониальная эксплуатация Африканцы были еще одним примером. Его осуждение империализма и колониализма в сочетании с сочувствием к их преследуемым и страдающим жертвам было основано на его польском происхождении, его собственных личных страданиях и опыте преследуемого народа, живущего под иностранной оккупацией. Личные воспоминания, созданные в нем большая чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности». [18]
  7. ^ Биограф Конрада Здзислав Найдер пишет:
    «...Когда он был крещен в двухдневном возрасте, 5 декабря 1857 года в Бердичеве , свидетельство о рождении не было записано, потому что крещение было только «водой». А во время своего официального, документально подтвержденного крещения (в Житомеже ) пять лет спустя он сам отсутствовал, так как находился в Варшаве , ожидая ссылки в Россию вместе с родителями.
    «Таким образом, есть много поводов для путаницы. Об этом свидетельствуют ошибки на табличках и памятниках. Но изучение документов — сохранилось не так много, но вполне достаточное количество — позволяет вполне достоверно ответить на заглавный вопрос.
    «5 декабря 1857 года будущего писателя крестили тремя именами: Юзеф (в честь деда по материнской линии), Теодор (в честь деда по отцовской линии) и Конрад (несомненно, в честь героя III части Адама Мицкевича ». Эти имена в таком порядке ( ни в каком другом порядке они не встречаются ни в каких записях) были даны самим Конрадом в обширном автобиографическом письме своему другу Эдварду Гарнетту от 20 января 1900 года .
    «Однако в официальном свидетельстве о рождении (копия которого находится в библиотеке Ягеллонского университета в Кракове , рукопись № 6391) фигурирует только одно имя: Конрад . И это единственное имя использовалось в своих письмах его родителями. , Ева, урожденная Бобровская, и Аполлон Коженёвский , а также все члены семьи.
    «Он сам подписывался этим единственным именем в письмах к полякам. И это единственное имя и фамилия «Корженевский» фигурировали в его паспорте и других официальных документах. Например, когда «Джозеф Конрад» посетил свою родину после После длительного отсутствия в 1914 году, как раз в начале Первой мировой войны, в документах, выданных ему военными властями Императорско-Королевской Австро-Венгерской монархии, он был назван «Конрад Корженёвский»» [22] .
  8. ^ «Поражение России от Великобритании, Франции и Турции [в Крымской войне] снова породило надежды на независимость Польши. Аполлон отпраздновал крещение своего сына характерным патриотически-религиозным стихотворением: «Моему сыну, родившемуся на 85-м году московского угнетения». ". Это намекало на раздел 1772 года , обременяло новорожденного [...] непосильными обязательствами и призывало его пожертвовать собой, как Аполлон, ради блага своей страны:
    «Благословен ты, мой маленький сын:
    будь Поляк, Хоть
    перед тобой раскинутся враги
    Паутина счастья
    Откажись от всего: люби свою нищету...
    Детка, сынок, скажи себе
    Ты без земли, без любви,
    Без страны, без людей,
    Пока Польша – твоя Мать в ней могила
    Ибо только твоя Мать умерла – и все же
    Она твоя вера, твоя пальма мученичества...
    Эта мысль заставит твое мужество возрасти,
    Дай Ей и себе бессмертие.'» [27]
  9. ^ «X» — римская цифра, обозначающая «десять».
  10. ^ Это была еще эпоха исследований, в которых участвовали поляки: Павел Эдмунд Стшелецкий нанес на карту внутренние районы Австралии; писатель Сигурд Вишневский, дважды совершивший кругосветное плавание, описал свои впечатления в Австралии, Океании и Соединенных Штатах; Ян Кубари , ветеран восстания 1863 года , исследовал острова Тихого океана.
  11. ↑ Полное имя Иосифа Спиридиона было «Иосиф Спиридион Клищевский», но он использовал сокращенную форму, предположительно из уважения к незнанию британцами польского произношения. Конрад, похоже, позаимствовал эту идею у Спиридиона: в своем четвертом письме он подписал себя «Дж. Конрад» — первое зарегистрированное использование своего будущего псевдонима. [50]
  12. ↑ Четверть века спустя, в 1916 году, когда Кейсмент был приговорен к смертной казни за государственную измену, Конрад, хотя и надеялся, что Кейсмент не будет приговорен к такому приговору, отказался присоединиться к призыву о помиловании многих английских писателей, включая друга Конрада Джона Голсуорси . [55] В 1920 году Конрад сказал своей племяннице Кароле Загурской, навещавшей его в Англии: «Кейсмент, не колеблясь, принимал почести, награды и знаки отличия от английского правительства, одновременно тайно устраивая различные дела, в которые он был втянут. Короче говоря: он планировал заговор». против тех, кто доверял ему». [56]
  13. ↑ Подробный отчет о малайской художественной литературе Конрада дан Робертом Хэмпсоном . [67]
  14. ↑ После того, как «Зеркало моря» было опубликовано 4 октября 1906 года и получило хорошие, иногда восторженные отзывы критиков и коллег-писателей, Конрад написал своему французскому переводчику: «Критики энергично замахивались на меня кадильницей .... За концертом лесть, я слышу что-то вроде шепота: "Держитесь открытого моря! Не высаживайтесь!" Они хотят изгнать меня на середину океана». [68]
  15. ^ Сериализация в периодических изданиях выпусков, часто написанных от выпуска к выпуску, была стандартной практикой для романистов XIX и начала XX веков. Это сделали, например, Чарльз Диккенс в Англии и Болеслав Прус в Польше.
  16. ↑ Найдер утверждает, что «три фактора, национальный, личный и социальный, сходятся[d] и усугубляют его финансовые трудности: традиционный польский импульс броситься в бой, даже если это означает влезть в долги; личная неспособность экономить; и молчаливое давление с целью подражать образу жизни [британского] богатого среднего класса, чтобы не прослыть... обитателем бездны бедности...» [72]
  17. ↑ Конрад отказался от гранта в письме генеральному казначею от 2 июня 1917 года. [74]
  18. ^ "Хотя Конрад был абсолютно уверен, что будет сопровождать капитана Эскарраса в его следующем путешествии, Бюро регистрации запретило ему отправиться в путь на том основании, что он был 21-летним инопланетянином, находившимся под обязательствами... военных Служба в своей стране. Потом выяснилось... у него никогда не было разрешения от своего [с]консула - был вызван бывший инспектор порта Марселя, который... [подтвердил] существование такого разрешения - ему... сделали выговор и чуть не лишились работы, - что, несомненно, было очень неприятно для Конрада. Все дело стало... широко известно, и все усилия... капитана [Эскарраса] и судовладельца [Жана -Батист Делестан] оказался бесплодным... и Конрад был вынужден остаться без надежды служить на французских судах. Однако прежде чем все это произошло, с ним постигла еще одна катастрофа - на этот раз финансовая. Пока он еще владел 3000 фр[ ancs], посланный к нему в плавание, он встретил своего бывшего капитана, г-на Дютейля, который уговорил его участвовать в каком-то предприятии на берегах Испании — какой-то контрабанде! Он вложил в него 1000 франков и заработал более 400, что им очень понравилось, так что... во второй раз он вложил все, что имел, — и проиграл лот. ... Дютейл... затем отправился в Буэнос-Айрес . ... Конрад остался, не имея возможности подписаться на корабль - бедный, как церковная мышь, и, более того, по уши в долгах - потому что, спекулируя, он жил в кредит ... [Он] занимает 800 франков. от своего [немецкого] друга [Ричарда] Фехта и отправляется в... Вильфранш, где стояла на якоре американская эскадра,... намереваясь присоединиться... к американской службе. Там он ничего не добивается и, желая поправить свое финансовое положение, попытает счастья в Монте-Карло.и теряет 800 франков, которые он взял в долг. Столь превосходно управив свои дела, он возвращается в Марсель и в один прекрасный вечер приглашает своего друга кредитора [Фехта] на чай, на назначенный час, а до его приезда пытается лишить его жизни из револьвера. (Пусть эта деталь останется между нами, так как я всем говорил, что он был ранен на дуэли...) Пуля проходит... насквозь... около сердца, не повреждая ни одного жизненно важного органа. К счастью, все его адреса были оставлены поверх его вещей, чтобы этот достойный господин Фехт мог немедленно сообщить мне... ... Кроме 3000 франков, которые [Конрад] потерял, мне пришлось заплатить как снова много, чтобы погасить свои долги. Если бы он был моим собственным сыном, я бы не сделал этого, но... в случае с сыном моей любимой сестры у меня была слабость поступить против [своих] принципов... Тем не менее, я поклялся, что даже если бы я знал, что застрелится второй раз, — повторения той же слабости с моей стороны не будет. В некоторой степени на меня повлияли и соображения нашей национальной чести, так что нельзя сказать, чтобы кто-то из нас воспользовался расположением, которым, несомненно, пользовался Конрад, всех тех, с кем он соприкасался... Мое изучение Индивидуума убедило меня, что он не плохой мальчик, а просто чрезвычайно чувствительный, тщеславный, сдержанный и вдобавок возбудимый. Короче говоря, я нашел в нем все недостатки семьи Наленч . Он способный и красноречивый — он ничего не забыл из своего польского языка, хотя с тех пор, как он уехал из [Кракова], я был первым человеком, с которым он разговаривал на его родном языке. Похоже, он хорошо знает свою профессию и любит ее. [Он отклонил предложение Бобровского вернуться в Польшу, заявив, что любит свою профессию.]...» [76]
  19. ↑ Пятнадцатью годами ранее, в 1899 году, Конрад был очень расстроен, когда писательница Элиза Ожешкова , отвечая на ошибочную статью Винцента Лютославского , выразила взгляды, схожие со взглядами Длуски. [94]
  20. ↑ В другом случае, в письме от 14 февраля 1901 года своему тезке Юзефу Корженёвскому, библиотекарю Краковского Ягеллонского университета , Конрад написал, частично в связи с обвинениями некоторых поляков в том, что он покинул польское дело, написав по-английски: «Широко известно, что я поляк и что Юзеф Конрад — мое имя, причем последнее я использую как фамилию, чтобы иностранные уста не искажали мою настоящую фамилию — искажение, которого я терпеть не могу. Мне не кажется, что я изменил своей стране, доказав англичанам, что джентльмен с Украины [ Конрад родился в той части Украины , которая до 1793 года принадлежала Польше ] может быть таким же хорошим моряком, как и они. и ему есть что сказать им на их родном языке». [95]
  21. ↑ Энтузиазм Конрада по поводу Пруса контрастировал с его низким уважением к другим польским романистам того времени, включая Элизу Ожешкову , Генрика Сенкевича и Стефана Жеромского . [100]
  22. ↑ Вскоре после Первой мировой войны Конрад сказал о Пилсудском: «Он был единственным великим человеком, появившимся на сцене во время войны». Конрад добавил: «В некоторых аспектах он мало чем отличается от Наполеона , но как тип человека он превосходит его. Потому что Наполеон, если не считать его гения, был похож на всех других людей, а Пилсудский — другой». [102]
  23. ↑ Собственные письма Конрада своему дяде в Украину, пишет Найдер, были уничтожены во время Первой мировой войны.
  24. ^ Во втором издании « Предчувствий» (1902 г.) Уэллс включил в конце главы 1 примечание, подтверждающее предположение относительно «возможности (которую мне предложил мой друг г-н Джозеф Конрад) скольжения автомобилей по рельсам практически без трения».
  25. ↑ Возможно, это была главная мысль Конрада, которая так привела в восторг леди Оттолин Моррелл и Бертрана Рассела (см. «Впечатления»). [117]
  26. ↑ Сравнение Конрада со слоном в состоянии меланхолического безумия может быть примером использования им, без сознательного намерения плагиата , образа, запомнившегося из произведения другого писателя, в данном случае из романа Чарльза Диккенса 1854 года « Тяжелые времена» , часть 1, глава. 5: «Поршень паровой машины монотонно работал вверх и вниз, как голова слона в состоянии меланхолического безумия».
  27. ↑ Конрад плавал в 1887 году по Хайленд-Форест под командованием капитана Джона МакВира, 34-летнего ирландца. В «Тайфуне » Конрад дал то же имя, с добавлением «р» , гораздо старшему хозяину Нань-Шаня . [130]
  28. ↑ Еще одним источником вдохновения для создания « Эми Фостер », вероятно, стал инцидент во Франции в 1896 году, когда, как вспоминала его жена Джесси, Конрад «бред... говорил только на своем родном языке и не выдавал никакого знания того, кем я могу быть. Несколько часов я оставался рядом с ним, наблюдая за лихорадочным блеском его глаз, которые, казалось, были устремлены на какой-то предмет вне моего поля зрения, и слушая бессмысленные фразы и длинные речи, ни одного слова из которых я не мог понять... Всю эту ночь Джозеф Конрад продолжал бредить по-польски, и эту привычку он сохранял каждый раз, когда его охватывала какая-нибудь болезнь». [138]
  29. ^ Это была книга Фредерика Бентона Уильямса « На многих морях: жизнь и подвиги моряка-янки» (1897). [140]
  30. ↑ В «Ностромо » также можно услышать отголоски биографии Александра Дюма Гарибальди , воевавшего в Южной Америке. [147]
  31. ↑ Жена Конрада Джесси писала, что во время приступа малярии Конрада во время их медового месяца во Франции в 1896 году он «бредил... говорил только на своем родном языке и не выдавал, что знает, кем я могу быть. Несколько часов я оставался рядом с ним, наблюдая за происходящим. лихорадочный блеск его глаз... и прислушивался к бессмысленным фразам и длинным речам, ни одного слова из которых я не мог понять». [156]
  32. ^ Fidanza — итальянское выражение «верность».
  33. ↑ Конрад был поляком на трёх языках : польском, французском и английском.
  34. ↑ В этот момент Конрад попытался вступить в ВМС США. [76]
  35. ↑ Тем не менее, Конрад сохранил свободное владение польским и французским языками, которого было более чем достаточно для обычных целей. Когда он не мог подобрать английское выражение, он использовал французское или описывал польское, часто говорил и переписывался с англоязычными и другими людьми на французском языке; разговаривая и переписываясь с поляками на польском языке. [198]
  36. ↑ Знание Конрадом французского, латыни, немецкого языков — коренных корней английского языка — и польского языка (со времен Средневековья, в значительной степени основанного на латыни) оказало бы ему большую помощь в овладении английским языком (хотя и не его произношение). [41] Знание Конрадом польского языка с его преимущественно фонематическим алфавитом помогло бы ему освоить французское и английское правописание , так же как знание Марио Пей итальянского дало ему «преимущество в способности запоминать письменную форму английского слова». в фонетическом произношении, которое такая письменная форма имела бы в моем родном итальянском языке». [200] Эта способность, конечно, сама по себе не обеспечила бы Конраду владения английским произношением , которое всегда оставалось странным для англоязычных ушей. [201] Трудно освоить произношение незнакомого языка после полового созревания , и Конраду было 20 лет, прежде чем он впервые ступил на английскую землю.
  37. ↑ Собственные письма Конрада, написанные между 1869 и 1894 годами его дяде Тадеушу Бобровскому, были уничтожены пожаром. [226]
  38. ↑ Джеффри Мейерс замечает: «[Нобелевская] премия [по литературе] обычно доставалась безопасным посредственным людям, и Конрад, как и большинство его великих современников... не получал ее». [235]
  39. ↑ Пятеро близких друзей Конрада приняли рыцарское звание, а шестеро других сделали это позже. С другой стороны, Редьярд Киплинг и Джон Голсуорси уже отказались от рыцарского звания. [235]
  40. ↑ Конрад тонко признал свое польское происхождение, используя свой герб Наленча в качестве обложки издания своего собрания сочинений. [205]
  41. ↑ Питер Маттиссен постоянно говорил о том, что Конрад оказал существенное влияние на его творчество. [10 Paris Review с Питером Маттиссеном].
  42. ↑ Название «Джозеф Антон: Мемуары» Рушди объединяет имена Джозефа Конрада и Антона Чехова , двух любимых авторов Рушди.
  43. ↑ Найдер цитирует письмо Бобровского от 9 ноября 1891 года, содержащее латинское выражение. [250]

Рекомендации

  1. ^ Браунстоун и Франк 1994, с. 397
  2. ^ Браунстоун, Дэвид М.; Франк, Ирен М. (1994). Хронология искусства и литературы. ХарперКоллинз . п. 397. ИСБН 978-0-062-70069-8.
  3. ^ Конрад, Джозеф; Мур, Джин М.; Ноулз, Оуэн; Стейп, Джон Генри (1983). Сборник писем Джозефа Конрада . Том. 3. Издательство Кембриджского университета. п. 89. ИСБН 978-0-521323871.
  4. ^ Миддлтон, Тим (2006). Джозеф Конрад . Рутледж. п. xiv. ISBN 9780415268523.
  5. ^ Джозеф Конрад в Британской энциклопедии
  6. ^ Мейерс (1991), с. 209.
  7. ^ Аб Найдер (2007), с. ix.
  8. ^ abc Мейерс (1991), с. 166.
  9. ^ abc Робсон (2017), с. 93.
  10. ^ Стапе (2014), стр. 103–04.
  11. ^ ab Stape (2014), с. 70.
  12. ^ Тойбин (2018), с. 11.
  13. ^ аб Тойбин (2018), с. 8.
  14. ^ Тойбин (2018), с. 9.
  15. ^ Хохшильд (2018), стр. 150–55.
  16. ^ Хохшильд (2018), стр. 150–51.
  17. ^ Найдер (2007), стр. 290, 352.
  18. ^ аб Зинс (1998), с. 63.
  19. ^ Аб Найдер (2007), стр. 448–49.
  20. ^ Зинс, Хенрик (1982). Джозеф Конрад и Африка . Найроби: Литературное бюро Кении. п. 12.
  21. ^ Конрад, Джозеф (1968). Найдер, Здислав (ред.). Листий Дж. Конрада (на польском языке). Варшава.{{cite book}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )
  22. ^ Найдер, Здзислав. «Jak się nazywał Joseph Conrad? («Как звали Джозефа Конрада?»)» (PDF) .
  23. ^ Стапе (2007), с. 2.
  24. ^ Стюарт (1968), с. 1.
  25. ^ Мейерс (1991), стр. 2–3.
  26. ^ Мейерс (1991), стр. 10–11, 18.
  27. ^ Мейерс (1991), с. 10.
  28. ^ Таборский, Роман (1969). «Корженёвский, Аполлон». Польский словарь биографический . Том. XIV. Вроцлав : Польская академия наук . стр. 167–68.
  29. ^ Найдер (2007), с. 19.
  30. ^ Найдер (2007), стр. 19–20.
  31. ^ Найдер (2007), стр. 19–25.
  32. ^ Найдер (2007), с. 27.
  33. ^ abcdef Найдер (1969), с. 173.
  34. ^ Найдер (2007), стр. 31–34.
  35. ^ Найдер (2007), с. 26.
  36. ^ Найдер (2007), с. 43.
  37. ^ Аб Найдер (2007), стр. 44–46.
  38. ^ Найдер (2007), стр. 41–42.
  39. ^ Аб Найдер (2007), стр. 43–44.
  40. ^ Найдер (2007), с. 44.
  41. ^ Аб Найдер (2007), стр. 46–47.
  42. ^ Стюарт (1968), стр. 1–5.
  43. ^ Стюарт (1968), стр. 246–47.
  44. ^ Найдер (2007), с. 47.
  45. ^ Найдер (2007), с. 97.
  46. ^ Найдер (2007), с. 96.
  47. ^ «Конрад на Корсике». 6 августа 2014 г.
  48. ^ Найдер (2007), с. 187.
  49. ^ abcdef Найдер (1969), с. 174.
  50. ^ Найдер (2007), стр. 103–04.
  51. ^ Найдер (2007), стр. 104–05.
  52. ^ Найдер (2007), стр. 140–142.
  53. ^ Найдер (2007), стр. 138–144.
  54. ^ Найдер (2007), стр. 149–51.
  55. ^ Найдер (2007), с. 480.
  56. ^ Аб Найдер (2007), с. 481.
  57. ^ Найдер (2007), стр. 161–167.
  58. ^ Найдер (2007), с. 181.
  59. ^ Найдер (2007), стр. 182–83.
  60. ^ Найдер (2007), стр. 183–185.
  61. ^ Найдер (2007), с. 134.
  62. ^ Найдер (2007), с. 135.
  63. ^ Найдер (2007), стр. 136–37.
  64. ^ Жан М. Щипен (1998). «Отголоски Конрада Валленрода в « Безумии Олмейера и личных записях ». Литература девятнадцатого века . 53 (1): 91–110. дои : 10.2307/2902971. JSTOR  2902971.
  65. ^ Найдер (2007), с. 197.
  66. ^ Найдер (2007), стр. 118–20.
  67. ^ Хэмпсон, Роберт (2000). Межкультурные встречи в малайской художественной литературе Джозефа Конрада . Пэлгрейв.
  68. ^ Аб Найдер (2007), с. 371.
  69. ^ аб Карл (1979), с. 341.
  70. ^ Коэн, Скотт А. (весна 2009 г.). «Империализм, умеренный целесообразностью: Конрад и перспективы ». Конрадиана . 41 (1): 48–66. дои : 10.1353/cnd.0.0030. S2CID  161661633.
  71. ^ Найдер (2007), с. 349–59 и др .
  72. ^ Найдер (2007), с. 358.
  73. ^ Найдер (2007), с. 420.
  74. ^ Найдер (2007), с. 495.
  75. ^ Найдер (2007), с. 575.
  76. ^ abc Найдер (2007), с. 65.
  77. ↑ Апчерч, Майкл (14 марта 2008 г.). «Компактный портрет проблемного автора из книги Джона Стейпа «Несколько жизней Джозефа Конрада». Сиэтл Таймс .
  78. ^ Найдер (2007), стр. 169–70.
  79. ^ Мейерс (1991), с. 258.
  80. ^ Найдер (2007), с. 167.
  81. ^ Дин, Бирон (2011). «Смерть писателя». Австралийское книжное обозрение . 331 : 36–44. Архивировано из оригинала 17 сентября 2014 года.
  82. ^ Найдер (2007), стр. 65–67.
  83. ^ Найдер (2007), стр. 126–27.
  84. ^ "Дом Вестбера". Историческая Англия . Проверено 24 июня 2023 г.
  85. ^ Найдер (2007), стр. 427, 454, 545–46 и др .
  86. ^ Найдер (2007), стр. 218–19.
  87. ^ Найдер (2007), стр. 222–24, 292.
  88. ^ Джонс, С. (1999). Конрад и женщины . Оксфорд: Кларендон Пресс. п. 36.
  89. ^ Найдер (2007), с. 419.
  90. ^ Историческая Англия . «Дом Кейпел, Орлстон, Кент (класс II) (1184965)». Список национального наследия Англии . Проверено 21 ноября 2023 г.
  91. ^ Найдер (2007), стр. 462–63.
  92. ^ Найдер (2007), стр. 458–63.
  93. ^ Найдер (2007), стр. 463–64.
  94. ^ Найдер (2007), стр. 292–95.
  95. ^ Найдер (2007), стр. 311–12.
  96. ^ Найдер (2007), с. 463.
  97. ^ Найдер (1984), с. 209.
  98. ^ Кристина Токарзовна и Станислав Фита, Болеслав Прус , 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości ( Болеслав Прус , 1847–1912: Календарь его жизни и творчества), под редакцией Зигмунта Швейковского , Варшава, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1969, стр. 232, 235 и т. д .
  99. ^ Найдер (1984), стр. 215, 235.
  100. ^ Найдер (2007), стр. 403, 454, 463.
  101. ^ Найдер (2007), с. 464.
  102. ^ Найдер (1984), с. 239.
  103. ^ Найдер (2007), с. 464–68.
  104. ^ Найдер (2007), с. 466.
  105. ^ Найдер (2007), с. 352.
  106. ^ Найдер (2007), стр. 351–54.
  107. ^ Найдер (2007), с. 568.
  108. ^ Аб Найдер (2007), с. 290.
  109. ^ Аб Найдер (2007), с. 570.
  110. ^ Найдер (2007), стр. 88–89.
  111. ^ Найдер (2007), с. 195.
  112. ^ Маккензи, Норман ; Маккензи, Жанна (1973). Герберт Уэллс: биография . Нью-Йорк: Саймон и Шустер. п. 167.
  113. ^ Найдер (2007), стр. 548–49.
  114. ^ Робсон (2017), стр. 93–94.
  115. ^ Робсон (2017), с. 94.
  116. ^ Найдер (2007), с. 315.
  117. ^ Найдер (2007), стр. 447–48.
  118. ^ abc Найдер (2007), с. 573.
  119. ^ Найдер (2007), с. 574.
  120. ^ «Кентерберийское городское кладбище: Мемориал Джозефа Конрада, Кентербери, Кент» . Британские здания, внесенные в список памятников архитектуры . Проверено 16 января 2021 г.
  121. ^ Найдер (2007), стр. 446–47.
  122. ^ Найдер (2007), стр. 377, 562.
  123. ^ Робсон (2017), с. 97.
  124. ^ Робсон (2017), стр. 95–96.
  125. ^ Найдер (2007), с. 564.
  126. ^ Конрад, Джозеф (1958) [1897]. «Предисловие к «Негру с «Нарцисса»»«. Три великие сказки . Нью-Йорк: старинные книги. стр. ix – x.
  127. ^ Найдер (2007), стр. 576–77.
  128. ^ Стюарт (1968), стр. 11, 40.
  129. ^ Стюарт (1968), стр. 40–41.
  130. ^ Найдер (2007), с. 114.
  131. ^ Стюарт (1968), стр. 11–12.
  132. ^ Стюарт (1968), с. 244.
  133. ^ Стюарт (1968), с. 95.
  134. ^ Найдер (2007), стр. 98–100.
  135. ^ Стюарт (1968), стр. 96–97.
  136. ↑ Конрад, Джозеф (7 ноября 2000 г.). Уоттс, Седрик Томас (ред.). Лорд Джим. Бродвью Пресс. стр. 13–14, 389–402. ISBN 978-1-55111-172-8. Проверено 26 мая 2012 г.
  137. ^ Найдер (2007), стр. 312–13.
  138. ^ Найдер (2007), с. 227.
  139. ^ Стюарт (1968), стр. 128–29.
  140. ^ Мейерс (1991), с. 391, примечание 14.
  141. ^ Тойбин (2018), стр. 10–11.
  142. ^ Фредерик Р. Карл, редактор, введение в «Секретный агент» , Signet, 1983, стр. 5–6.
  143. ^ Стюарт (1968), стр. 235–36.
  144. ^ Стюарт (1968), с. 199.
  145. ^ Найдер (2007), стр. 405, 422–23.
  146. ^ Стюарт (1968), с. 130.
  147. ^ Найдер (2007), с. 330.
  148. ^ Стюарт (1968), с. 118.
  149. ^ Стюарт (1968), с. 119.
  150. ^ Стюарт (1968), с. 163.
  151. ^ Стюарт (1968), стр. 16, 18.
  152. ^ Стюарт (1968), с. 42.
  153. ^ Стюарт (1968), с. 48.
  154. ^ Аб Стюарт (1968), стр. 68–69.
  155. ^ Стюарт (1968), с. 97.
  156. ^ Мейерс (1991), стр. 146–47.
  157. ^ Стюарт (1968), с. 91.
  158. ^ Стюарт (1968), стр. 124–26.
  159. ^ Стюарт (1968), стр. 166–68.
  160. ^ Стюарт (1968), стр. 209–11.
  161. ^ Стюарт (1968), с. 220.
  162. ^ Стюарт (1968), стр. 185–87.
  163. ^ Найдер (2007), стр. 544–45.
  164. ^ Голсуорси, Джон (1928). «Воспоминания о Конраде: 1924 год». Замки в Испании и другие скриды . Хайнеманн. п. 93. ИСБН 978-1-4097-2485-8.
  165. ^ Конрад, Джозеф (2010). Ноулз, Оуэн; Стивенс, Гарольд Рэй (ред.). Последние очерки. Издательство Кембриджского университета. п. 260. ИСБН 978-0-521-19059-6.
  166. ^ Рэйчел Лэнгфорд; Рассел Уэст (1999). Маргинальные голоса, маргинальные формы: дневники в европейской литературе и истории. Родопи. п. 107. ИСБН 978-90-420-0437-5. Проверено 13 апреля 2011 г.
  167. ^ Роберт Хэмпсон (1995). Введение. Сердце тьмы: С дневником Конго . Конрад, Джозеф. Книги о пингвинах. ISBN 978-0-141-18243-8.
  168. ^ Конрад, Джозеф (2007). Стап, Джон Генри; Ноулз, Оуэн; Хэмпсон, Роберт (ред.). Сердце тьмы и дневник Конго . Книги о пингвинах. ISBN 978-0-141-44167-2.
  169. ^ Найдер (2007), стр. 181, 202–03 и др .
  170. ^ Саид, Эдвард В. (2008). Джозеф Конрад и вымысел автобиографии . Нью-Йорк: Издательство Колумбийского университета. п. XIX–XX. ISBN 978-0-231-14005-8.
  171. ^ abcd Najder (2007), с. 576.
  172. ^ Найдер (2007), стр. 454–57.
  173. ^ Найдер (2007), с. 457.
  174. ^ Шоу, Джордж Бернард (1917) [1905], «Предисловие», майор Барбара, Нью-Йорк: Брентано, с. 8, ISBN 9780390238849
  175. ^ Найдер (2007), с. 94.
  176. ^ Стюарт (1968), стр. 98–103.
  177. ^ Найдер (2007), с. 105.
  178. ^ Найдер (2007), с. 119.
  179. ^ Персселл, Эндрю. «Области разума: экзотика Гренландии». Архивировано из оригинала 18 апреля 2009 года . Проверено 11 января 2021 г.
  180. ^ Гурко (1962), с. 147.
  181. ^ Мейерс (1991), с. 343.
  182. ^ Аб Найдер (2007), с. 253.
  183. ^ abcde Робсон (2017), с. 95.
  184. ^ Аб Хэмпсон, Роберт (2016). «Джозеф Конрад, двуязычие, трехъязычие, плюрилингвизм». В Барте Петр I.; Паури, Фил (ред.). Бикультурная литература и кино . Рутледж. п. 193. ИСБН 9780367871512.
  185. ^ Бакстер, Кэтрин; Хэмпсон, Роберт, ред. (2016). Конрад и язык . Издательство Эдинбургского университета. п. 2. ISBN 9781474403764.
  186. ^ Конрад 1970, с. 97.
  187. ^ Ноулз, Оуэн (1990). Хронология Конрада . Пэлгрейв Макмиллан. п. 11. ISBN 9780333459133.
  188. ^ Найдер (2007), с. 184.
  189. ^ Конрад (1919), стр. iv – x.
  190. ^ Дэвидсон, Джо (1951). Между сеансами: неформальная автобиография Джо Дэвидсон . Нью-Йорк: Дайал Пресс. п. 118.
  191. ^ Найдер (2007), с. 295 и др .
  192. ^ Найдер (2007), стр. 292–93.
  193. ^ Конрад (1919), с. 252.
  194. ^ Найдер (2007), стр. 64–66.
  195. ^ Найдер (2007), с. 86.
  196. ^ Найдер (2007), стр. 341–42.
  197. ^ Найдер (2007), стр. 538–39.
  198. ^ Найдер (2007), стр. 441 и др .
  199. ^ Найдер (2007), стр. 292–95, 463–64.
  200. ^ Пей, Марио (1984). История языка (переработанная ред.). Нью-Йорк: Новая американская библиотека. п. 422. ИСБН 0-452-25527-9.
  201. ^ Найдер (2007), стр. 201–2, 550 и др .
  202. ^ Керл (1914), с. 223.
  203. ^ Керл (1914), стр. 227–28.
  204. ^ Найдер (2007), с. 571.
  205. ^ Аб Найдер (2007), с. 551.
  206. ^ Конрад, Джозеф (1996). Карл, Фредерик; Дэвис, Лоуренс (ред.). Собрание писем Джозефа Конрада . Том. В. Издательство Кембриджского университета. п. 70. ИСБН 978-0-521-32389-5.
    Конрад, Джозеф (2005). Дэвис, Лоуренс; Стейп, Дж. Х. (ред.). Собрание писем Джозефа Конрада . Том. VII. Издательство Кембриджского университета. п. 615. ИСБН 978-0-521-56196-9.
  207. ^ Шерри, Норман, изд. (1973). Конрад: Критическое наследие . Лондон: Рутледж и Кеган Пол. п. 234.
  208. ^ Майкл Горра , «Коррекции вкуса» (обзор Терри Иглтона , «Критические революционеры: пять критиков, которые изменили то, как мы читаем» , издательство Йельского университета, 323 стр.), The New York Review of Books , vol. LXIX, нет. 15 (6 октября 2022 г.), с. 17.
  209. ^ «Два чтения Сердца Тьмы». Королевский университет Белфаста. Архивировано из оригинала 2 марта 2011 года.
  210. ^ Мак, Дуглас С. (2006). Шотландская фантастика и Британская империя. Издательство Эдинбургского университета. п. 49. ИСБН 978-0-7486-1814-9.
  211. ^ Питерс, Джон Джерард (2006). Кембриджское знакомство с Джозефом Конрадом. Издательство Кембриджского университета. п. 127. ИСБН 978-0-521-83972-3.
  212. ^ Харрисон, Николас (2003). Постколониальная критика: история, теория и художественное творчество. Уайли-Блэквелл. п. 2. ISBN 978-0-7456-2182-1.
  213. ^ Лоутоо, Нидеш (2012). «Картина Европы: транс одержимости в сердце тьмы». Роман: Форум художественной литературы . 45 (3): 409–32. дои : 10.1215/00295132-1723025.
  214. ^ Лакей, Майкл (зима 2005 г.). «Моральные условия геноцида в книге Джозефа Конрада «Сердце тьмы»". Литература колледжа . 32 (1): 20–41. doi : 10.1353/lit.2005.0010. JSTOR  25115244. S2CID  170188739.
  215. ^ Уоттс, Седрик (1983). "«Кровавый расист»: о взгляде Ачебе на Конрада». Ежегодник английских исследований . 13 : 196–209. doi : 10.2307/3508121. JSTOR  3508121.
  216. ^ Конрад, Джозеф. Сердце тьмы, Книга I. Архивировано из оригинала 16 июля 2011 года . Проверено 28 декабря 2010 г.
  217. ^ Мейерс (1991), стр. 100–01.
  218. ^ Морель, ЭД (1968). История реформаторского движения в Конго . Эд. Уильям Роджер Луи и Джин Стенгерс. Лондон: Оксфорд UP. стр. 205, н.
  219. ^ Lawtoo (2016), стр. 129–209.
  220. ^ Фирчоу, Питер (2000). Представляя Африку: расизм и империализм в «Сердце тьмы» Конрада. Университетское издательство Кентукки. стр. 10–11. ISBN 978-0-8131-2128-4.
  221. ^ Лакей, Майкл (лето 2003 г.). «Стипендия Конрада глазами Запада нового тысячелетия». Журнал современной литературы . 26 (3/4): 144. doi :10.1353/jml.2004.0030. S2CID  162347476.
  222. ^ Раджа, Масуд (2007). «Джозеф Конрад: Вопрос расизма и изображения мусульман в его малайских произведениях». Постколониальный текст . 3 (4): 13.
  223. ^ Хохшильд (2018), стр. 153–54.
  224. ^ Найдер (2007), стр. 164–65.
  225. ^ Найдер (2007), с. 41.
  226. ^ Найдер (2007), с. VIII.
  227. ^ Найдер (2007), стр. 57–58.
  228. ^ Найдер (2007), с. 112.
  229. ^ Найдер (2007), с. 132.
  230. ^ "Мемориальная доска в честь Джозефа Конрада" . Архивировано из оригинала 7 февраля 2009 года . Проверено 1 января 2009 г.
  231. ^ "Судьба памятника Иосифу Конраду в Вологде остается загадкой" . www.vologda.aif.ru . 24 июня 2016 г.
  232. ^ Ясанофф, Майя (23 июля 2020 г.). «Будущее было за ним (рецензия на Сару Коул, Изобретая завтра: Герберт Уэллс и двадцатый век ». Нью-Йоркское обозрение книг . LXVII (12): 51.
  233. ^ «Совместная литература». Dukemagazine.duke.edu. Архивировано из оригинала 11 января 2012 года . Проверено 18 марта 2012 г.
  234. ^ Найдер (2007), стр. 512, 550.
  235. ^ аб Мейерс (1991), с. 355.
  236. ^ Станислав Матеуш Гонсиоровский; Мария Ростворовская (2004). Poza granicą myśli--"Wszystko" или публицистика и поэзия. Видавниктво «Лексика». п. 128. ИСБН 978-83-89425-07-2. Проверено 15 июня 2013 г.
  237. ^ abc Найдер (1969), с. 175.
  238. ^ abcdefgh Stape (2014), стр. 271.
  239. ^ Чейни, Эдвард (2015). Гениальный друг: Дж.Б. Эдвардс и книга Эбенезера Ле Пейджа. Издательство Блю Ормер. ISBN 9780992879105.
  240. ^ Гурко (1962), стр. 37, 147, 222, 248.
  241. ^ Мейерс (1991), с. 254.
  242. ^ «Филип Рот: Разоблаченный», American Masters , PBS , 2013.
  243. ^ Найдер (2007), с. 331.
  244. ^ Найдер (2007), с. 437.
  245. ^ Найдер (2007), с. 447.
  246. ^ Найдер (2007), с. 448.
  247. ^ Найдер (2007), с. 550.
  248. ^ Аб Найдер (2007), с. 449.
  249. ^ Мейерс (1991), с. 198.
  250. ^ Найдер (1969), с. 177.
  251. ^ Найдер (2007), с. 446.
  252. ^ Куррели, Марио. «Джозеф Конрад, Приостановка, редактор Джина Э. Мура (Издательство Кембриджского университета, 2011)» (PDF) . Конрадиан . Общество Джозефа Конрада. 36 .
  253. ^ «Аванпост прогресса». База данных фильмов в Интернете . 17 марта 2016 г.
  254. ↑ Сюита из первого лондонского выступления Heart of Darkness, Кадоган-холл, заархивировано из оригинала 24 октября 2014 г. , получено 18 марта 2013 г.

Источники

дальнейшее чтение

Внешние ссылки

В Wikiquote есть цитаты, связанные с Джозефом Конрадом .
В Wikisource есть оригинальные работы Джозефа Конрада или о нем.
Викискладе есть медиафайлы, связанные с Джозефом Конрадом .
Источники
Порталы и биографии
Литературная критика
Разное