Smile (иногда стилизованный как SMiLE ) [1] — незаконченный альбом американской рок-группы The Beach Boys , который должен был последовать за их альбомом 1966 года Pet Sounds . Это должна была быть пластинка из двенадцати треков, собранных из модульных фрагментов - тот же процесс редактирования, который использовался для их сингла " Good Vibrations ". Вместо этого, после года записи, альбом был отложен, и в сентябре 1967 года группа выпустила уменьшенную версию Smiley Smile . В течение следующих четырех десятилетий было официально выпущено несколько оригинальных треков Smile , и проект стал считаться как самый легендарный неизданный альбом в истории популярной музыки . [2] [3]
Альбом был спродюсирован и почти полностью написан Брайаном Уилсоном вместе с приглашенным автором текстов и помощником аранжировщика Ван Дайком Парксом , оба задумали проект как ответный удар британским чувствам, которые доминировали в популярной музыке той эпохи. Уилсон рекламировал Smile как «подростковую симфонию Богу», превосходящую Pet Sounds . Это был концептуальный альбом , в котором планировалось включить словесные картины , манипуляции с пленками , более сложные вокальные аранжировки, эксперименты с музыкальной акустикой , темы молодости и невинности , а также комедийные интермедии с влиянием мистицизма , пре-рок-н-ролльной поп-музыки , ду -воп , джаз , рэгтайм , конкретная музыка , классика , американская история , поэзия , духовность и мультфильмы . Было записано более 50 часов кассет, начиная от музыкальных и устных слов и заканчивая звуковыми эффектами и ролевыми играми . Ведущим синглом должна была стать « Heroes and Villains » о ранней истории Калифорнии или « Vega-Tables », ироничная реклама органических продуктов питания .
Многочисленные проблемы, в том числе юридические затруднения с Capitol Records , бескомпромиссный перфекционизм и психическая нестабильность Уилсона, а также выход Паркса из проекта в начале 1967 года, помешали завершению альбома. Большинство треков было записано в период с августа по декабрь 1966 года, но немногие из них были закончены, а структура альбома так и не была окончательно определена. Боясь реакции публики на свое творчество, Уилсон блокировал попытки выпустить Smile в последующие годы. После того, как группа выпустила урезанную версию "Heroes and Villains", они переработали часть материала в новые песни, такие как " Cool, Cool Water ", и завершили лишь три трека: " Our Prayer ", " Cabinessence " и "Cabinessence". Лови волну ". Вокруг проекта выросла мифология, а его нереализованный потенциал вдохновил многих артистов, особенно в жанрах инди-рок , пост-панк , электроника и камер-поп .
По оценкам, к середине 1967 года Smile был готов на 50%. [4] С 1980-х годов обширные сессионные записи широко распространяются в виде бутлегов , что позволяет фанатам собирать гипотетические версии готового альбома, добавляя к его наследию интерактивного проекта . В ответ на это Capitol включил свободную реконструкцию альбома в бокс-сет Good Vibrations 1993 года . В 2004 году Уилсон, Паркс и Дариан Саханаджа аранжировали версию Smile для концертных выступлений, заявленную как Brian Wilson Presents Smile , которую Уилсон затем адаптировал в сольный альбом. Он заявил, что эта версия существенно отличается от его первоначального видения. [5] Сборник The Smile Sessions 2011 года был первым официальным пакетом, посвященным оригинальным записям Beach Boys, и включал в себя приблизительную версию законченного альбома. Он получил всеобщее признание и выиграл премию «Лучший исторический альбом» на 55-й ежегодной премии «Грэмми» в 2013 году.
В конце 1964 года, когда авторитет Брайана Уилсона в индустрии вырос, он познакомился с различными людьми со всей музыкальной сцены Лос-Анджелеса. [6] Он также проявлял растущий интерес к рекреационным наркотикам (особенно марихуане , ЛСД и десбуталу ). [7] По словам его тогдашней жены Мэрилин , новые друзья Уилсона «обладали даром болтливости [...] Внезапно [Брайан] оказался в Голливуде - эти люди говорили на языке, который был для него увлекательным. другой и говорил о космосе или о чем-то еще [...] ему это нравилось». [6] Ближайшим другом Уилсона в этот период была Лорен Шварц , начинающий агент по поиску талантов, с которой он познакомился в студии звукозаписи. Шварц познакомил Уилсона с марихуаной и ЛСД, а также с обширной литературой, которую обычно читают студенты колледжей. [8] [nb 1] Во время своего первого ЛСД-трипа Уилсон пережил то, что он считал «очень религиозным опытом», и утверждал, что видел Бога . [9]
В ноябре 1965 года, в начале записи 11-го студийного альбома Pet Sounds группы Beach Boys , Уилсон начал экспериментировать с идеей записи альбома, посвященного юмору и смеху. [10] [nb 2] Он намеревался сделать Pet Sounds полностью отличным от предыдущих релизов Beach Boys и не хотел работать со своим обычным автором текстов Майком Лавом . Вместо этого он работал с автором джинглов Тони Ашером над большинством песен альбома. [11] [nb 3] 17 февраля 1966 года Уилсон начал записывать свою песню « Good Vibrations », которая предназначалась для Pet Sounds , но была пропущена из-за неудовлетворенности Уилсона записью. [13] С тех пор и до апреля он попробовал несколько различных аранжировок трека. [14]
В то время Уилсон заявил, что он «хотел писать [песни] более чем с одним уровнем. В конце концов, я хотел бы видеть более длинные синглы, чтобы песня могла быть более значимой. так же, как классический концерт , только в капсулированном виде». [15] Начиная с четвертой сессии "Good Vibrations", 4 мая, он начал записывать песню по частям, вместо того, чтобы отслеживать всю пьесу полностью, с намерением позже объединить фрагменты в составной трек. . [16]
Выпущенный 16 мая альбом Pet Sounds имел огромное влияние и содержал сложные оркестровые аранжировки, которые подняли престиж группы до высшего уровня рок-новаторов. [2] В США альбом сбил с толку фанатов и продавался хуже, чем предыдущие релизы Beach Boys, но в Великобритании он был принят весьма благосклонно. [17] Успех в Великобритании придал Уилсону смелости пойти на больший творческий риск и помог убедить лейбл группы, Capitol Records , профинансировать и продвигать его следующий проект, каким бы амбициозным он ни был. [18]
В 1966 году Уилсон посетил вечеринку, проходившую в доме продюсера группы Byrds Терри Мельчера . Там его познакомили с Ван Дайком Парксом , 23-летним профессиональным автором песен, аранжировщиком, сессионным музыкантом и бывшим ребёнком-актёром. [19] [nb 4] Паркс переехал в Лос-Анджелес несколькими годами ранее, надеясь написать музыку к фильмам Диснея , но вместо этого предоставил свои услуги поп-группам Byrds и MGM , The Mojo Men и Harper's Bizarre . [19] Во время этой встречи Уилсон заметил, что у Паркса была необычайно четко сформулированная манера речи. Уилсон искал нового автора текстов и вскоре после этого обратился к Парксу с предложением написать тексты для следующего альбома Beach Boys. [22] Паркс забеспокоился, узнав, что Ашер отмежевался от Уилсона и Beach Boys, но, тем не менее, согласился сотрудничать. [23]
В период с июля по сентябрь [24] Уилсон и Паркс вместе написали много песен в доме Уилсона в Беверли-Хиллз для предстоящего проекта, предварительно названного Dumb Angel . [25] Письменные сессии могли также продлиться до октября или ноября. [26] [nb 5] Помимо игры на некоторых концертах Smile , вклад Паркса ограничивался написанием слов к мелодиям Уилсона. Он сказал: «Я не имел никакого вклада в музыку. Я был полностью автором текстов, а иногда и инструменталистом». [27] Как и Ашер, Паркс имел минимальный опыт работы в качестве автора текстов, а Уилсон мало что знал о музыкальном прошлом своего коллеги. [28]
В различных интервью Паркс намекал, что он и Уилсон разделяют понимание американской темы альбома, но в 2005 году он написал ответ на статью в New York Review of Books , в которой утверждалось обратное (« Manifest Destiny» , «Plymouth Rock» и т. д. были последними что у него на уме, когда он попросил меня взять на себя свободу действий в текстах и тематическом направлении альбома»). [29] В статье 2004 года журналист Джеффри Хаймс заявил, что, хотя Паркс не писал никакой музыки, он сотрудничал с Уилсоном в аранжировках. [24]
Внезапно в комнате оказались не только мы с Брайаном; это были Брайан, я, Дэвид Андерле , Майкл Воссе , Лорен Шварц , Терри Сачен и другие корыстные люди, которые тянули его в разные стороны.
—Ван Дайк Паркс [30]
Отказавшись от концертных туров Beach Boys, Уилсон дистанцировался от своих товарищей по группе и продолжал вовлекать больше людей в свои социальные, деловые и творческие дела. [31] Как писал биограф Стивен Гейнс , его круг вскоре «расширился и включил в себя совершенно новую толпу. Некоторые из этих людей были «сушителями», [но другие] были талантливыми и трудолюбивыми». [32] В эпоху Улыбки в круг Уилсона входили:
Многие из этих людей стали опорой в доме Уилсона и во время студийных сессий. [40] Различные журналисты также были приглашены сопровождать Уилсона в студии и за ее пределами. [41] В их число вошли:
Альбом имел огромное значение среди участников, как сказал Андерле: « Smile должен был стать памятником. Именно так мы и говорили о нем, как о памятнике». [48] Комментируя надежность таких фигур, как Андерле, Сигел и Воссе, журналист Ник Кент написал, что их утверждения часто «настолько щедры, [что] можно простить, хотя бы на мгновение, веру в то, что Брайан Уилсон на протяжении всего этого звездного проекта это время перемещалось по орбите к самым дальним уголкам небесной стратосферы». [49] Гейнс признал, что «события вокруг альбома настолько различались в зависимости от точки зрения каждого человека, что никто не может быть уверен [в фактах]». [50] Уильямс признал, что он, Уилсон, Андерле, Паркс, Тейлор и другие журналисты были «очень обкурены» и это, возможно, «оказало некоторое влияние на нашу оценку происходящего». [51]
Первоначально Уилсон планировал множество различных проектов, таких как коллаж со звуковыми эффектами, комедийный альбом и альбом «здорового питания». [52] Capitol не поддержал некоторые из этих идей, что привело к желанию Beach Boys создать собственный лейбл Brother Records . [53] Планы создания лейбла начались в августе 1966 года, когда его возглавил Андерле. [54] В пресс-релизе он заявил, что Brother Records должна была дать «совершенно новые концепции звукозаписывающей индустрии и предоставить Beach Boys полный творческий и рекламный контроль над их продуктом». [55] Позже Андерле сказал, что лейбл предназначался для выпуска проектов, которые были «особенными» для Брайана, и изначально не было никаких опасений по поводу того, будет ли продукция лейбла распространяться Capitol. [56]
Андерле сказал, что было «действительно важно» подчеркнуть, что «Брайан был настолько креативен в то время, [что] было невозможно попытаться связать вещи [...] мы говорили о создании юмористических альбомов [... ] был разговор об «Улыбке» [...] был разговор «Элементы». [...] концепция юмора изначально была отделена от «Улыбки» . [...] Улыбка должна была стать кульминацией всех выступлений Брайана интеллектуальные занятия». [57] Журналист Том Нолан позже сообщил, что «невероятные фантазии» Уилсона включали «альбом музыки, построенный из звуковых эффектов [...] аккордов, соединенных вместе в целую пластинку». Нолан прокомментировал, что, когда Уилсон на мгновение переключил свое внимание на фильмы, казалось, что это «на шаг легче, чтобы запечатлеть больше. Если вы не можете получить звук из морковки, вы можете показать морковку. музыка, которая была морковкой». [52]
Smile должен был быть явно американским по стилю и стать ответом на британские чувства, которые доминировали в рок-музыке той эпохи. [59] Уилсон заявил, что с помощью Smile он намеревался «американизировать» раннюю и среднюю Америку, подобно тому, как Джордж Гершвин «американизировал» джаз и классическую музыку. [5] Для Паркса композиция Гершвина 1924 года « Рапсодия в стиле блюз » представляла собой «музыкальный калейдоскоп» Америки, качество, которому он и Уилсон стремились подражать. [60]
Паркс сказал, что они «вроде как хотели исследовать [...] американские образы. [...] Все были одержимы и одержимы всем чисто британским. Поэтому мы решили пойти неуклюжим путем, который выбрали, а именно исследовать Американский сленг, и это то, что мы получили». [29] Далее по этому вопросу он объяснил: «Все остальные сунули морду в британское корыто. Все хотели петь «бетта», затрагивая этот трансатлантический акцент и пытаясь звучать как Битлз. Я был с человеком, который не мог этого сделать. У него просто не было такой возможности. Он был последним выжившим человеком». [58]
Марк Прендергаст пишет, что Уилсон «провел большую часть 1966 года», работая над «Good Vibrations», чтобы «не отставать» от «Битлз», [61] и многие авторы утверждают, что Уилсон задумал « Улыбку» как ответ на песню «Битлз» в августе 1966 года. выпустить Револьвер . [62] [63] [nb 6] В интервью 2004 года Уилсон упомянул, что, хотя альбом 1965 года «Rubber Soul» вдохновил его соответствовать художественным стандартам «Битлз» в « Pet Sounds» , « Smile» — это не то же самое; это не было чем-то вроде The Beatles. Это не была поп-музыка, это было что-то более продвинутое». [24] Изучая множество книг, документальных фильмов и статей на эту тему, музыкальный журналист Эндрю Захер утверждает, что сам Уилсон «кажется, никогда не упоминает Револьвер », возможно, потому, что его «главной целью в конце 1966 года было превзойти свои собственные Pet Sounds ». [65] Отвечая на вопрос в интервью 1969 года о влиянии Revolver на Уилсона, Майк Лав заявил, что пластинка не повлияла на музыку Уилсона, добавив, что «Брайан был в своем собственном мире, поверьте мне». [66]
.jpg/1280px-Arthur_Koestler_(1969).jpg)
Смайла вдохновило растущее увлечение Уилсона такими вопросами, как астрология , нумерология и оккультизм . [67] Уилсон назвал себя заядлым читателем после того, как друг познакомил его с книжным магазином Pickwick Bookshop, голливудским книжным магазином. «Я начал читать слишком много книг. Если бы я ограничился несколькими, со мной все было бы в порядке, но я прочитал так много авторов, что это стало сумасшедшим. [...] Я прошел через то, что у меня было слишком много книг. пути выбора и желания сделать все, но неспособности сделать все». [68] По словам неназванного участника: «Если бы вы пришли в дом и привнесли что-то новое в мыслительный процесс Брайана — астрологию, другой способ думать об отношениях России с Китаем , что угодно — если вдруг ему это нравилось, это нашло свое отражение в музыке. Можно было услышать немного и сказать: «Я знаю, откуда взялось это чувство».» [52]
Многие свидетельства из первых рук и из вторичных источников подтверждают, что Уилсон владел книгами, которые включали в себя поэзию, прозу, культурную критику ( опубликованный в 1964 году «Акт творения» Артура Кестлера часто цитировался Уилсоном) и «разнообразные выражения нехристианских религий и систем верований». такие как индуизм (из Бхагавад-гиты ), конфуцианство (из « И Цзин» или «Книги перемен »), буддизм и Субуд . [69] Большая часть этой контркультурной литературы продвигала схожие практики, которые в дальнейшем интересовали Уилсона, такие как медитация и вегетарианство. [70]
В интервью 2005 года Уилсон заявил, что его изучение метафизики было «решающим», и назвал « Акт творения» «важным для меня». Он сказал, что книга «натолкнула меня на совершенно особенные вещи», а именно на то, «что люди связывают свое эго с чувством юмора превыше всего». [71] Андерле сказал, что Уилсон был зациклен на юморе и духовности и «обладал настоящим врожденным чувством спиритизма без той знающей части, которую вы узнаете, читая. [... ] Какое бы оно ни проявлялось, оно было каким бы оно ни было. Существовала нумерология. какое-то время была астрология. Потом мы перешли к «И Цзин ». [72] Восс сказал, что Уилсон сказал ему, «что он считает смех одной из высших форм божественности [...] И Брайан почувствовал, что пришло время записать юмористический альбом». [73] [74] Он полагал, что Smile , если бы он был завершен, был бы «по сути южно-калифорнийским , не ориентированным на кантри альбомом в стиле госпел – на очень сложном уровне – потому что это то, что он делал, его собственная форма музыка возрождения ». [73]
Жюль Сигел, как известно, вспоминал, что одним октябрьским вечером Уилсон объявил жене и друзьям, что «пишет подростковую симфонию Богу». [75] По словам Сигела, Уилсон чувствовал, что он движется к «белому духовному звуку», который, по его мнению, представляет будущее музыки. [76] [nb 7] В ноябре 1966 года Нолан сообщил, что смена художественного фокуса Уилсона была вдохновлена его психоделическим опытом , полученным годом ранее. [77] На вопрос, куда, по его мнению, пойдет музыка, Уилсон ответил: «Белые спиричуэлы , я думаю, это то, что мы услышим. Песни веры». [78] [номер 8]
В конце 1966 года Уилсон прокомментировал, что Dumb Angel было рабочим названием альбома, и объяснил, что от названия отказались, потому что группа хотела использовать что-то «более веселое». [79] [nb 9] В феврале 1967 года Карл предположил, что название « Улыбка» было выбрано потому, что группа сосредоточилась на духовности и «концепции распространения доброй воли, добрых мыслей и счастья». [80] Карлин писала, что название «Тупой ангел» , возможно, было вдохновлено галлюцинациями, которые Уилсон видел, когда поздно ночью сочинял музыку под воздействием Десбутала. [81] В интервью 2004 года Уилсон отрицал, что на Smile повлияли ЛСД, [82] Дзен или религия. [5] Андерле также отрицал, что наркотики повлияли на творческие занятия Уилсона. [83] Паркс сказал, что Уилсон представлял Smile как эксперимент с «расширяющими сознание возможностями музыки и расширяющими сознание свойствами наркотиков». [84]
Ван Дайк имел много знаний об Америке. Я почти не давал ему никаких указаний. Мы хотели вернуться к основам и попробовать что-то простое. Мы хотели передать что-то столь же элементарное, как настроение воды и огня.
—Брайан Уилсон, 2005 г. [24]
Хотя Smile — концептуальный альбом , сохранившиеся записи не поддаются какому-либо формальному повествовательному развитию, а только темам и переживаниям. По словам Хейзера, существует также множество материалов, которые, по-видимому, имеют «мало общего, если вообще имеют какое-либо отношение к теме Америки». [18] [nb 10] Другие темы касались физической подготовки , детства и окружающей среды . [85] Интернет-журнал Freaky Trigger утверждает: «Хотя тексты песен обычно чертовски литературны, в их самых крайних проявлениях они лишены какого-либо смысла в прямом смысле слова». [86] Паркс опроверг предположение о том, что Smile планировался как концептуальный альбом, и сказал, что эта работа была задумана только для того, чтобы «использовать американский разговорный язык в то время, когда вокруг было много похожей на Битлз музыки». [87]
Напротив, музыковед Филип Ламберт описывает «Улыбку» как «урок американской истории, увиденный глазами путешествующего во времени велосипедиста, путешествующего из Плимут-Рока на Гавайи». [88] Документалист Кейт Бэдман утверждает, что Уилсон задумал альбом как исследование невинности юности и детства в американской тематике. [89] Уильямс пришел к выводу, что это должна была быть «возможно, история неестественной любви между голосом одного мужчины и клавесином». [90] Мелодичный и ритмический мотив (иногда называемый темой «Велосипедист») был включен в несколько треков, которые, по его словам, «[разрушили] стены, которые придают песням индивидуальность, никогда не предлагая концептуальных (« рок-опера ») объяснений или разрешение." [91]
В текстах Паркса использовалась игра слов, аллюзии и цитаты. [92] Он признал, что время от времени были «отсылки» к конкретным историческим объектам, однако «я не думаю, что меня интересовала игра слов так же, как сила слов». [93] Ссылки на американскую историю варьируются от появления железных дорог и автомобилей до западного колониализма и его влияния на индейские племена. Ученый Даррен Рид интерпретировал акцент на старых американских темах как застенчивое, более глубокое размышление о гедонистической, современной Америке ранних песен Beach Boys. Он сказал, что, несмотря на более поздние заявления Уилсона о том, что альбом посвящен юмору и счастью, «полученный альбом не излучает преимущественно счастливого настроения. [... ] Возможно, улыбка, о которой говорит Уилсон, является ироничной [...] Юмор, сарказм и одинокий самоанализ — вот контрасты, которые скрепляют Улыбку ». [94]
Некоторые песни посвящены темам, связанным с Богом и детством, а именно «Wonderful», «Child Is Father of the Man» и «Surf's Up». [85] Только слово «Чудесный» явно относится к Богу. [95] Паркс поддержал, что его ассоциации с духовным аспектом творчества Уилсона были «неизбежными», но заявил, что ему не нравилось писать тексты, посвященные религиозным убеждениям, полагая, что это создает впечатление «попытки быть нахальным». [96] По его воспоминаниям: «Есть много вещей, связанных с верой в Улыбку , и сам вопрос веры – это то, что мучило Брайана в то время. Что было с религией? Ему вбили в него религию, и я тоже по-своему. Так что о вере приходится много думать». [97]
На вопрос, какие слова приходят на ум при прослушивании «Улыбки» в 2011 году, Уилсон ответил: «Детство. Свобода. Отказ от правил взрослых и подчинение взрослым. Нашим посланием было: «Взрослые держатся подальше. Речь идет о духе молодости»» [ 18] [98] В другом интервью того же года он спросил журналиста, как бы они отнесли Smile к категории . Они ответили « импрессионистическим психоделическим фолк-роком » и сказали, что, хотя большая часть рока, похоже, посвящена взрослой жизни, Smile «импрессионистически выражает то, что значит быть ребенком» и «изображает психоделическую магию детства», на что Уилсон ответил: «Мне это нравится. Ты чеканишь их как раз». [99]
Картер резюмировал, что предмет « Смайла» затрагивает вопросы, связанные с историей, культурой и обществом, а также пересекает «сложные ландшафты веры: от национальной преданности и идеологических убеждений до религиозных убеждений и духовной преданности». [100] Он утверждал, что « Улыбка начинается с того места, где остановились звуки домашних животных », расширяя интроспективные темы « Звуки домашних животных» в «исследование исторической, социальной, идеологической и культурной идентичности нации». [101] [nb 11] По его мнению, тексты также поддерживают «скептицизм против истеблишмента в отношении религиозных институтов», «интерес к альтернативным структурам убеждений» и « исключительные склонности». [102]
Мы делали что-то по секциям. Это могло быть всего лишь несколько музыкальных тактов, или куплет, или конкретный ритм, или вамп [...] Они все подошли бы. Вы можете разместить их один перед другим или расположить так, как захотите. [...] Я думаю, это было что-то вроде создания фильмов.
- Карл Уилсон , 1973 [18]
В 1960-е годы поп-музыка обычно записывалась за один дубль, но подход Beach Boys был иным. [103] С 1964 года Уилсон делал склейки своих записей, обычно для того, чтобы группа могла исполнять сложные вокальные партии. [104] К 1966 году «Good Vibrations» утвердили композиционный подход Уилсона для «Smile» . Вместо работы над целыми песнями с «четкими масштабными синтаксическими структурами» он ограничился записью коротких взаимозаменяемых фрагментов (или «модулей»). С помощью метода сращивания лент каждый фрагмент можно было затем собрать в линейную последовательность, что позволило впоследствии создать любое количество более крупных структур и различных настроений. [18] Подобный фрагментарный подход распространен при монтаже фильмов, хотя и под термином «висящие причины». [105] [номер 12]
Паркс сказал, что он и Уилсон осознавали конкретную музыку и что они «пытались что-то сделать из нее». [106] Хейзер назвал использование прыжков в альбоме «поразительной особенностью» и сказал, что они «должны быть признаны сами по себе как композиционные высказывания, придающие музыке звуковую подпись, столь же заметную, как и сами выступления. могло быть «настоящим». Таким образом, Уилсон повторял приемы конкретной музыки и, казалось, разрушал «четвертую стену» звука - если можно сказать, что такое существует». [18] Он интерпретировал методологию использования модулей как соответствующую концептуальной нити альбома: «возврат к дограмматическому, нелинейному и аналоговому (в отличие от логического) мышлению раннего детства – они являются артефактами игры » . [18] Этномузыколог Дэвид Туп возразил, что «модульный» «предполагает отдельные взаимосвязанные компоненты», и предложил «клеточный» как, возможно, более точный термин. [107]
Материал постоянно пересматривался, переписывался и перекомпоновывался ежедневно. Андерле вспоминал примеры: «Начало «Cabin Essence» становится серединой «Vega-Tables», а финал становится мостиком. Я бы умолял Брайана не менять музыкальное произведение, потому что оно было слишком фантастичным. Но когда Брайан это сделал, измени это, я признаю, что это было так же прекрасно». [41] Некоторые песни были полностью составлены с очевидной структурой куплет-припев (в том числе « Heroes and Villains » и « Surf's Up »), в то время как другие песни представляли собой короткие фрагменты, призванные иллюстрировать настроение или обстановку. [60] Из-за фрагментарности и незавершенности записей, неясно, когда и где начинается и заканчивается большинство песен Smile . [18]
В середине 1960-х годов пробные миксы требовали физического акта разрезания катушек с лентой (бритвенными лезвиями) и их сращивания. Создание полноценного LP, основанного на этих процессах, оказалось для Уилсона слишком сложной задачей. [18] Инженер Марк Линетт утверждал, что амбиции Уилсона было невозможно реализовать с помощью доцифровых технологий, особенно с «бесконечным количеством возможных способов собрать эту головоломку». [108] Его коллега Алан Бойд разделял ту же точку зрения, заявляя, что монтаж ленты «вероятно, был бы невыносимо трудной, трудной и утомительной задачей». [109]
Различные комментаторы описывали Smile как произведение арт-попа , [110] [111] психоделического рока , [112] [113] авангард-попа , [114] [115] прогрессив-попа , [116] экспериментального рока , [117] фолк-рок , [99] [118] конкретная музыка , [106] [18] и американская музыка . [119] По итогам сессий было снято не менее 50 часов кассет, включающих в себя музыку и устную речь, звуковые эффекты и ролевые игры. Многие модули были составлены в виде словесных рисунков и использовали визуальные концепции или физические объекты. [18] По словам Тупа, в середине 1960-х годов стиль Уилсона был сродни «мультяшной музыке и влиянию Диснея, мутировавшим в авангардную поп-музыку ». [120] Хайзер утверждает, что попытка резюмировать «Улыбку » в целом является «бессмысленным занятием» и что предпочтительнее писать о «многих музыкальных обитателях этого сложного, туманного макрокосма». [18] Он перечисляет некоторые из них в следующих описаниях:
[...] вокальный мотет Карло Джезуальдо эпохи Возрождения , наполненный маньеристическими, непредсказуемыми хроматическими поворотами (хотя и обработанный с типичным подходом Beach Boys с глиссанди [...] молодые люди, притворяющиеся животными или исполняющие «подводную» «скандирование, населенное словесными зверями, такими как «плавать, плавать, рыбка», «подводное течение», «медуза», «акула», «дельфин», «золотая рыбка» и «угорь». [...] « панорамный» саундтрек к фильму о Диком Западе [ ...] The Beach Boys имитируют групповой оргазм. [...] устная пародия, изображающая человека, запертого в микрофоне. [...] гортанное пение пещерных людей в мультяшном стиле [...] группа валторны «разговаривают» и «смеются» друг с другом [...] [18]
Сама музыка продолжила «гармоническую изобретательность» Pet Sounds , [121] и, по мнению академика Дэйва Картера, «не имеет смысла проводить различие между двумя альбомами с точки зрения их различного воздействия». [122] В «Smile» оркестровки Уилсона подчеркивали традиционные американские инструменты, такие как банджо, стальная гитара, скрипка, мандолина, губная гармошка и фортепиано. [123] Другие инструменты включали «осаждающую медь, подобную тибетскому рогу », приглушенное (с лентой) фортепиано , баритон-гитару и контрабас, играемый в стиле тик-так , добро , бузуки и бас-гармошку . [107] Композиции Уилсона также были более сложными. Эл Джардин сказал, что музыка стала «более текстурной, более сложной и в ней стало намного больше вокальных движений. [...] С ['Good Vibrations'] и другими песнями на Smile мы начали переходить к более эзотерическому типу аккордов. изменения, изменения настроения и движений. Вы найдете Smile, полную различных движений и эпизодов. Каждое движение имело свою собственную текстуру и требовало своего собственного сеанса».» [124] Как и в случае со звуками домашних животных , Smile отличался более уникальным чувством ритма по сравнению с более ранними записями группы.
Заметное место занимают клавесины и фортепьяно (обычно играемые в унисон ), а также молоточки и «причудливая/эховая перкуссия». [18] Паркс сказал, что «первое, что я могу вспомнить в студии» с Уилсоном, было использование им «мелодичной перкуссии, как на фортепиано или китайском гонге », что напомнило Парксу об оркестровках начала 20-го века таких людей, как Перси . Грейнджер , особенно аранжировка Грейнджера « Деревенские сады ». [125] Прайор отметил, что «чутье к экзотике» можно услышать в «Праздниках», «Колокольчиках ветра», «Люблю говорить дада» и «Ребенок - отец человека». [126] Хейзер заметил, что «игривое» и «красочное» настроение, которое он сравнивает с музыкой « Улицы Сезам », сохраняется на протяжении всей записи. [18]
Вокальные аранжировки, по словам Хейзера, используют «широкий диапазон центров высоты тона, антифональные эффекты, ритмические вариации, сопоставления фигур легато и стаккато, эхо, напоминающее округлые, и вокальные эффекты, которые обычно не ассоциируются с рок-записями середины шестидесятых». [18] Академик Брайан Торфф отметил, что «Smile» содержит « хоровую аранжировку» и « восторженный бродвейский элемент». [127] Туп написал, что вокал Smile «намеренно превращается в детский лепет ». [107] Уильямс предположил, что «по большей части» Smile «использует слова так же, как струны и клавиатуры – для их звуков». [90] Freaky Trigger согласился с тем, что «линия между спетым словом и простым звуком становится перекрещивающейся и размытой снова и снова и снова [...] где слово становится подчиненным звуку, что составляет всего шесть или около того шагов на Дорога к звуку ради звука». Журнал рассматривает сравнения с творчеством Сан Ра и Джона Кейджа и приходит к выводу, что это была реконфигурация ду-вопа, жанра, в котором укоренились Beach Boys. [86]
Психоделическая музыка покроет лицо мира и раскрасит всю популярную музыкальную сцену. Любое происходящее является психоделическим.
—Цитата Брайана Уилсона в TeenSet , конец 1966 г. [125]
Психоделические музыкальные характеристики отличали творчество Beach Boys середины 1960-х годов, особенно благодаря призывам группы к «большей плавности, проработке и формальной сложности», «развитию звуковых текстур», «введению новых (комбинаций) инструментов, клавиши и/или плавающие тональные центры», а также периодическое использование «более медленных, более гипнотических темпов». [69] Критик Guardian Алексис Петридис писал, что до тех пор, пока негативные эффекты ЛСД не проявились в рок-музыке через «Вёсло » Скипа Спенса (1969) и «The Madcap Laughs » Сида Барретта (1970), «художники тактично игнорировали темную сторону психоделического опыт ". Он утверждал, что Смайл представлял такое качество в форме «попеременно безумного и мучительного хаоса» (« Огонь »), «изолированной, жуткой предрассветной ночи» (« Перезвоны ветра ») и «странных, вывихнутых голосов» (« Любовь» ). сказать дада »). [128]
Я бы назвал это современной американской музыкой, а не рок-н-роллом. Рок-н-ролл – такое избитое словосочетание. Это просто современный американец.
— Брайан Уилсон обсуждает улыбку с NME , конец 1966 г. [129]
Мы хотели, чтобы «Улыбка» стала полностью американским символом веры. И на самом деле, мне казалось, что лучший способ сделать это [...] — быть контр -контркультурным.
—Ван Дайк Паркс, 2009 г. [130]
Смайл черпал вдохновение из того, что большинство рок-звезд того времени считалось устаревшими эталонами поп-культуры , таких как ду-воп , парикмахерская , рэгтайм , экзотика , поп-музыка до рок-н-ролла и ковбойские фильмы . [128] Часть музыки включала пение, набеги на индийскую и гавайскую музыку, джаз, классические тональные стихи , звуковые эффекты мультфильмов , конкретную музыку , йодлинг, [131] и элементы, производные от Священной арфы , гимнов шейкера , меле и индейцев. песнопения. Музыкальный критик Эрик Дэвис написал об отходе альбома от клише современной рок-музыки, отметив, что « в Smile были банджо, а не ситары ». [132] [nb 13] Уилсон сказал, что он сознательно избегал традиционных рок-инструментов, потому что хотел использовать для Smile более «оригинальные» идеи . [24] Также были записаны исполнения старых песен, таких как « Ну и дела », « Я хочу быть рядом », « Старый мастер-художник » и « You Are My Sunshine ». Прайор описал это действие как попытку Уилсона представить «написание песен до 60-х годов [...] психоделической эпохе». [133]
Среди многих «противоречивых шаблонов», которые, по мнению Тупа, были «похоронены в музыкальном наследии Смайла», были Фрэнк Синатра , Леттермены , Четыре первокурсника , Мартин Денни , Патти Пейдж , Чак Берри , Спайк Джонс , Нельсон Риддл , Джеки Глисон , Фил Спектор . , Боб Дилан , Пингвины и братья Миллс . [107] Он написал, что сотрудничество Майлза Дэвиса и Джила Эванса «преследует такие треки SMiLE , как «Look (Song for Children)» и «Child Is Father of the Man»», и сравнил «исследования акустических явлений» проекта с «похожими тенденции Чарльза Айвза , тематические пластинки Леса Бакстера и электронные эксперименты Ричарда Максфилда со звуками насекомых или инструментами, на которых играют под водой». [107] Более того, он писал, что проект можно рассматривать как тональные стихотворения , «косвенно связанные с «Третьим потоком », отвергающим мечту конца 1950-х годов, лучше всего описанную в термине Чарльза Мингуса «джазовый». [107] В 2004 году Уилсон заявил, что Smile был слишком продвинутым человеком, чтобы считать его поп-музыкой, и сказал, что он восхищался Иоганном Себастьяном Бахом и находился под его влиянием за его способность создавать континуум сложной музыки, используя простые формы и простые аккорды. [24]
Этот LP будет включать в себя «Good Vibrations» и «Heroes And Villains» и еще десять треков, плюс много юмора — как музыкального, так и разговорного. Это не будет похоже на комедийный альбом — озвученных треков как таковых не будет, — но кто-то может сказать что-нибудь между куплетами.
— Брайан Уилсон, ноябрь 1966 г. [134]
15 декабря 1966 года Уилсон попытался развеять опасения Capitol по поводу задержки выхода альбома, доставив рукописную записку, содержащую неупорядоченный предварительный список треков. Capitol подготовила обложки для пластинок, на обратной стороне которых были перечислены эти песни с надписью «Правильный порядок воспроизведения см. на этикетке». [135] Для нескольких из этих треков были созданы предварительные миксы (а в некоторых случаях и множество). [136]
Когда Уилсон приближался к завершению "Good Vibrations", он попросил Паркса переписать текст песни, но Паркс отказался, так как не хотел отталкивать Майка Лава. [137] [nb 14] Название было написано несколько раз на одной из обложек, подготовленных Capitol с целью увеличения продаж альбома. [136]
« Герои и злодеи », первая песня, которую Уилсон написал вместе с Парксом, была задумана Уилсоном как трехминутная музыкальная комедия, превосходящая «Good Vibrations». [139] Он создал множество версий трека, продолжительность некоторых из которых варьировалась от шести до восьми минут. [140] Уилсон придумал название и сказал Парксу, что он думал о Старом Западе, когда писал мелодию, которая напомнила Парксу песню Марти Роббинса « Эль-Пасо ». Паркс сразу же придумал вступительную фразу: «Я был в этом городе так долго, что, вернувшись в город, меня долгое время считали потерянным, пропавшим и неизвестным». [141]
Успех их сотрудничества привел к тому, что они написали больше песен на тему Дикого Запада, в том числе «Barnyard» и «I'm in Great Shape». [142] В 1978 году Уилсон рассказал биографу Байрону Прейссу , что планировалось написать произведение под названием «Barnyard Suite», которое представляло собой «четыре песни в четырех коротких пьесах, объединенных вместе, но мы так и не закончили эту песню. во что-то другое». [93]
4 ноября 1966 года Брайан записал фортепианную демонстрацию «Heroes and Villains», которая включала «I’m in Great Shape» и «Barnyard» как части песни, но в своей декабрьской заметке: «Я в отличной форме». Shape» был указан как отдельный трек от «Heroes and Villains». [143]
Мэрилин рассказала: «Однажды мы пошли по магазинам и принесли домой несколько колокольчиков . Мы повесили их возле дома, а затем однажды, пока Брайан сидел без дела, он как бы наблюдал за ними из окна, а затем написал песню [' Wind Chimes ']. Думаю, так оно и произошло. Просто. Он многое делает именно так». [144] В июле 1967 года басовая партия была переработана в « Can't Wait Too Long ». [79]
Титул « Чудесный » произошел от любимого имени, которое Уилсон дал Мэрилин. [95] Паркс охарактеризовал эту музыку как «полностью отличающуюся от всего остального. И я подумал, что это место, возможность начать песню о любви . ' закончили, мы могли бы увидеть появление другой песни для мальчиков и девочек, кроме «Wonderful». Честно говоря, я действительно думал, что мы это сделаем, но я так и не нашел возможности продолжить это с помощью музыки, которую мне дали. [ 145] Между В августе и декабре 1966 года Уилсон записал три аранжировки песни, все из которых остались незавершенными .
« Cabin Essence » посвящена железным дорогам. [148] Биограф Джон Стеббинс назвал эту песню «одной из самых захватывающих, маниакальных и зловещих музыкальных произведений, когда-либо созданных Beach Boys» с ее вальсовым припевом, наполненным «демоническим пением, гудением виолончелей и стуком рельсовых шипов». [149]
" Child Is Father of the Man " включает в себя клавишные, трубу, вокальные партии и гудящую гитару, насыщенную реверберацией. [133] По словам Паркса, лирика возникла из «пылкого желания Уилсона заново изобрести себя как личность, а не как мальчик». Название было заимствовано из стихотворения Уильяма Вордсворта « Мое сердце подпрыгивает ». [150] Позже Паркс сказал, что для песни были написаны и другие тексты, которые так и не были записаны. [26] В 2003 году он написал новый текст для завершения песни. [133]
« Surf's Up » — вторая песня, которую Уилсон и Паркс начали писать вместе. [151] Он был написан как двухчастная пьеса, большая часть которой была написана за одну ночь, когда они были под кайфом от « Десбуталов» Уилсона . [123] Уилсон прокомментировал, что первый аккорд песни был минорным септаккордом, «в отличие от большинства наших песен, которые начинаются с мажора - и с этого момента он только начал строиться и бессвязно [...], когда мы закончили его, - сказал он: «Давайте назовем ее «Surf's Up», что звучит дико, потому что серфинг вообще не имеет отношения к этой песне». [96]
Оппенгейм заявил в своем документальном фильме CBS 1967 года, что "Surf's Up" был "одним из аспектов новых вещей, происходящих сегодня в поп-музыке. Таким образом, это символ перемен, которые многие из этих молодых музыкантов видят в нашем будущем". [152] В статье, написанной им самим в 1969 году, Воссе написал, что «Surf's Up» должен был стать предполагаемой финальной кульминацией « Smile» и что он должен был следовать за разделом, описанным как « хоровое аминь ». [73]
« Любите ли вы червей? » рассказывает о повторной колонизации американского континента. Ни в одном из текстов не упоминаются черви. Позже Паркс сказал, что не знает, откуда взялось это название, и приписал его, возможно, инженеру Уилсону или Майку Лаву. [155] «Велосипедист», упомянутый в тексте, является отсылкой к игральным картам «Bicycle Rider Back», напечатанным United States Playing Card Company в 19 веке. Паркс прокомментировал: «Многие люди неверно истолковали это, но это нормально; это нормально, когда вам не говорят, что думать, если вы являетесь аудиторией». [93] В январе 1967 года клавишная мелодия песни была перезаписана как припев «Heroes and Villains». [156] В 2004 году песня была переименована в «Roll Plymouth Rock». [157]
« Вега-Таблицы », по словам Уилсона, возникли из его желания «приобщить людей к овощам, хорошей натуральной пище, органическим продуктам питания. Здоровье – важный элемент духовного просвещения. Но я не хочу быть напыщенным по этому поводу, поэтому мы будем использовать сатирический подход». [158] Это была последняя запись, написанная Парксом для альбома в соавторстве. [159] Модуль под названием «Много делай» или «Много спи» рассматривался для включения в «Герои и злодеи». В 1967 году этот раздел выделился в произведение под названием «Мама говорит». [18]
Трек , также известный как " My Only Sunshine ", представляет собой смесь стандартов " The Old Master Painter " и " You Are My Sunshine ". [158] Деннис Уилсон спел главную роль в песне «You Are My Sunshine». [129] В 2005 году Уилсон написал, что исполнение «Старого мастера-художника» было кратким, потому что он не мог вспомнить всю песню. [160] В январе 1967 года концовка трека была изменена на концовку "Heroes and Villains" без вокала "When Skies are Grey". [161]
«Элементы» представляли собой концептуальное четырехчастное движение, охватывающее четыре классических элемента : Воздух , Огонь , Землю и Воду . [162] По словам Андерле, Уилсон «действительно увлекался стихией», настолько, что «сбежал на неделю в Биг-Сур только потому, что хотел попасть туда, в горы, в снег, на пляж, в бассейн, ночью, бегая вокруг, к фонтанам, к большому количеству воды, к небу, все это заключалось в фантастическом уровне осознания своего окружения. нечто, что охватывало бы физическое окружение». [163] Чтобы помочь в записи этого произведения, Уилсон поручил другим путешествовать с магнитофоном Nagra и записывать различные варианты звуков воды, которые они могли найти. Восс вспоминал: «Я приходил к нему каждый день, и он слушал мои записи и говорил о них. Я был просто очарован тем, что он время от времени что-то слышал, и его уши навострились, и он Вернулся бы и послушал еще раз. И понятия не имел, что он слушает!» [164]
« Стихии. Часть 1 » (также известная как «Корова миссис О'Лири» и обычно называемая «Огонь»). [162] было зарегистрировано в необычных условиях. Уилсон поручил другу купить в местном магазине игрушек несколько десятков пожарных касок , чтобы все в студии могли надеть их во время записи. Уилсон также попросил уборщика студии принести ведро с горящими дровами, чтобы студия наполнилась запахом дыма. [165] Впоследствии он записал потрескивающие звуки, издаваемые горящим деревом, и смешал их с треком. [162]
Андерле вспоминал, что Уилсон рассказал группе, «каким будет огонь и какой будет вода; у нас было некоторое представление о воздухе. вместе, только нам показалось, что это опера». [163] Паркс напомнил, что элементарная концепция возникла только на более позднем этапе проекта. [166] Одна из иллюстраций, созданных для альбома, включала «Vega-Tables» как часть «The Elements», но в заметке Уилсона «The Elements» и «Vega-Tables» (а также «Wind Chimes») перечислялись отдельно. [167] Уилсон сказал Прейссу, что «Air» — это инструментальная фортепианная пьеса, которая так и не была закончена. [168]
« Молитва » — это бессловесный гимн, который должен был начать альбом. [169] Ламберт описывает это произведение как «все техники хроматической гармонии, которые [Уилсон] когда-либо слышал или себе представлял». [170] На записи сеанса Уилсон объявляет: «Это вступление к альбому, сделайте один дубль». Слышно, как Джардин замечает Уилсону, что эту пьесу можно считать отдельным треком, но Уилсон отвергает это предложение. [171] Эта информация делает "Prayer" единственным треком, который, как известно, занял определенное место на альбоме. [136]
« I Ran » (также известная как «Look» и первоначально называвшаяся «Untitled Song #1») — песня, в которой используются контрабас, вибрафоны, клавишные, валторна, гитары, органы, тромбон и деревянные духовые инструменты. [172] The Beach Boys записали вокал для трека 3 октября 1966 года, но пленка с этой сессии была утеряна. [156] В 2003 году пьеса была переименована в «Песню для детей» и получила новые слова Паркса. [133]
" He Gives Speechs " была записана 1 сентября 1966 года на предпоследней сессии "Good Vibrations". В июле 1967 года композиция была переработана как первая часть « She's Goin' Bald ». [173]
« Holidays » (ошибочно обозначенная на бутлегах как «Tones» или «Tune X» [174] ) — экзотический инструментал, заканчивающийся мелодией маримбы, позже переработанной в версии «Wind Chimes» 1967 года. [175] В 2003 году произведение получило новый текст и было переименовано в «На празднике». [176]
« I Wanna Be About » — это исполнение поп-стандарта Сэди Виммерштедт и Джонни Мерсера . Он был записан на следующий день после записи "Fire" вместе с фрагментом "Friday Night", который должен был стать продолжением "I Wanna Be About". [162] В середине сессии Уилсону пришла в голову идея наложить на трек звуки строительных работ. Затем он раздал своим музыкантам различные инструменты, чтобы они могли создавать звуки пиления, резки дерева, стука молотком и сверления. В 1968 году эти шумы (также известные как «Workshop», «Woodshop» и «The Woodshop Song») были использованы при затухании альбомной версии « Do It Again ». [177] В 2005 году Уилсон написал, что целью записи «I Wanna Be About» было «показать, как я могу быть смешным и серьезным одновременно». [160] Прайор утверждал, что Уилсон позже сказал своему сотруднику Энди Пейли , что «Я хочу быть рядом» и «Мастерская» должны были функционировать как «восстановление после пожара». [167]
« You’re Welcome » — это вокальная песня с мощной реверберацией, которая позже была выпущена как сторона B сингла 1967 года «Heroes and Villains». [178]
« Love to Say Dada » (или «All Day») — это пьеса, которая позже превратилась в « Cool, Cool Water ». В 2003 году Паркс дал "Love to Say Dada" новый текст и переименовал ее в "In Blue Hawaii". [18]
В то время Брайан был поглощен юмором и важностью юмора. Он был очарован идеей записать юмор на диск и донести этот диск до людей.
—Дэвид Андерле [53]
Уилсон проводил сеансы, посвященные съемке «юмористических» ситуаций. [156] По словам Карлин, Уилсон «часами записывал себя и друзей, пока они скандировали, играли в игры, притворялись спорами или просто болтали. Это было совсем как в старые времена с его диктофоном Wollensak , за исключением многого, гораздо страннее». [179] Среди сохранившихся записей:
В начале 1967 года братья Брайана Карл и Деннис отправились в студию, чтобы записать произведения, написанные ими индивидуально. «I Don’t Know» Денниса была записана 12 января, а «Tune X» Карла (позже «Tones») последовала 3 и 31 марта. [182] Бэдман предположил, что эти записи могли быть «частью сознательного усилия». сделать [ Smile ] скорее групповым усилием, чем эффективным сольным проектом Брайана, или, может быть, просто для того, чтобы Карл и Деннис проверили свои продюсерские способности». [183]
Брайан также записал новые песни с фотографом Джаспером Дейли: «Teeter Totter Love», «Crack the Whip» и «When I Get Mad, I Just Play My Drums». [184] Лав охарактеризовал «Teeter Totter Love» как «Простой, но острый». [185] В контрактах AFM на эти треки в графе «Имя работодателя» указано «Brother Records». [186] Гейнс писал, что эти записи должны были воплотить в жизнь концепцию отдельного «юмористического альбома» Уилсона. Сборник был предложен A&M Records , но отклонен. [53] Восс сказал, что, когда Уилсон предложил «Crack the Whip» Чаку Кею , главе A&M, «вы могли видеть панику на лице [Кея], когда он услышал, насколько это ужасно . мне делать?»» [187]
Компания Capitol присвоила Smile каталожный номер DT2580. Было разработано как минимум две версии обложки альбома с небольшими отличиями. [188] Он должен был включать обложку, созданную художником-графиком Фрэнком Холмсом , другом Паркса, а также буклет, содержащий несколько рисунков, выполненных пером и тушью, также выполненных Холмсом. [79] Он встретился с Уилсоном и Парксом примерно в июне 1966 года и получил листы с текстами их песен, на которых он основывал свои рисунки. Насколько Холмс помнит, его работы были закончены к октябрю. [119] Произведения назывались:
Холмс основал обложку на заброшенном ювелирном магазине недалеко от своего дома в Пасадене . [189] Он вспоминал: «Я подумал, что это хороший образ, потому что каждый раз, когда вы заходите в магазин, вы входите во что-то [...] Это было что-то, что затянуло бы вас в мир Улыбки . – Магазин улыбок – и вокруг него были такие маленькие улыбки». [119] Внутри магазина изображены «муж и жена — своего рода образ ранней Америки, старого стиля, XIX века». [119] Уилсон одобрил обложку и отнес ее в Капитолий. [119] Позже Паркс сказал, что иллюстрации во многом повлияли на создание Smile , и считал их «третьим уравнением» альбома. Он чувствовал, что они с Уилсоном не продолжили бы проект так, как они это сделали, если бы не думали о нем в карикатурных терминах. [190]
По словам Воссе, магазин улыбок основан на концепции юмора Уилсона. Он сказал, что «все, кто хоть что-то знал о графике и искусстве, думали, что обложка сделана не очень хорошо [...] но Брайан знал лучше; он был прав. Это было именно то, чего он хотел, именно то, чего он хотел». " [74] Паркс вспоминал: «Фрэнк должен был сделать что-то «беззаботное», но не было никаких конкретных инструкций, и он придумал идеальный видеососуд для реализации того, что мы делаем, что, как я думал, было неотъемлемой частью Я думаю, что это все еще в силе; я думаю об Улыбке в визуальных терминах. [190]
.jpg/1280px-SMiLE_The_Beach_Boys_(logo).jpg)
В сентябре Capitol начал выпуск роскошной обложки с 12-страничным буклетом, содержащим цветные фотографии группы (в конечном итоге выбранные из фотосессии 7 ноября в Бостоне, проведенной Гаем Вебстером, а также иллюстраций Холмса). [79] В начале 1967 года они добавили на обложку альбома повторяющиеся письменные экземпляры «Good Vibrations», которых не было в оригинальном дизайне Холмса. [135] На задней обложке была монохромная фотография группы без Брайана, обрамленная астрологическими символами. [183] [188] Capitol выпустила 466 000 копий обложки пластинки и 419 200 копий сопроводительного буклета. [183] До 1990-х годов они хранились на складе в Пенсильвании. [191]
Разрыв между замыслом и реализацией был слишком велик, и к тому времени, как Брайан все продумал и записал на пленку, ничто не удовлетворило Брайана. И в конце концов этот момент прошел [...] как и многие другие прекрасные художники до него, Брайан не смог реализовать свою первоначальную концепцию « Улыбки» , когда хотел, и через некоторое время он больше не хотел этого. У него больше не было прежнего видения.
- Пол Уильямс, статья в сентябрьском/октябрьском номере журнала Crawdaddy за 1967 год! [192]
Smile был отложен из-за корпоративного давления, технических проблем, внутренней борьбы за власть, юридических задержек и ухудшения психического здоровья Уилсона. [193] Потратив несколько месяцев на проект, он пришел к выводу, что Smile слишком эзотеричен для публики, и решил вместо этого записать более простую музыку. [194] [195] Карл заявил, что Брайан чувствовал, что не сможет завершить работу над альбомом, и сильно боялся неблагоприятной реакции общественности. [196] По словам самого Брайана, он и его группа чувствовали, что «мы были слишком эгоистичными артистами и недостаточно думали о публике». [197]
Писатели часто предполагают, что альбом был отменен из-за того, что коллеги Уилсона по группе не смогли оценить музыку. Однако Стеббинс говорит, что выводы, которые эти авторы делают с этой точки зрения, «чрезмерно упрощены и по большей части неверны», в них недостаточно учитывается психологический упадок Уилсона. [198] Дерек Тейлор вспоминал, что, хотя у Брайана были «страшные» перепады настроения, коллеги по группе в целом его поддерживали. [199] Тейлор также вспомнил, что Уилсон был ужасно неуверен в себе и очень чувствителен к критике, «никогда не [оставляя меня] в покое», когда Уилсон просил его высказать свое мнение о музыке. [200]
Карл, Деннис и Джардин внесли инструментальный вклад в некоторые сессии трекинга, и Карл участвовал в сессиях больше, чем кто-либо другой в группе, за исключением Брайана, [198] хотя Стеббинс отмечает: «Даже Карл был недоволен проектом». . [201] Посетив некоторые из сессий примерно в январе 1967 года, журналистка Трейси Томас сообщила в NME, что «стремление Брайана к совершенству не всегда вызывает любовь к нему ни его товарищей по Beach Boys, ни их жен, ни их ближайших соседей, с которыми они собирались поужинать [...] Но когда готовый продукт — «Хорошие вибрации», « Звуки домашних животных » или «Улыбка» , они сдерживают свои жалобы». [202]
Часто предполагают, что именно Майк Лав был ответственен за крах проекта. Лав отверг такие утверждения как преувеличение и сказал, что его открытое противодействие поставщикам лекарств Уилсона было тем, что спровоцировало обвинения в том, что он, а также другие члены группы и семья Уилсона саботировали проект. [203] Заявления Вильсона по этому поводу были противоречивыми; он одновременно поддерживал и отрицал, что Лав подорвала его уверенность в проекте. [204]
Паркс иногда заявлял, что его уволили из проекта по указанию Лава. [205] В интервью 1974 года он уточнил, что он «подал в отставку» и «был уволен», потому что Лав и «наименее известные участники» решили, «что я написал несколько слов, которые были неразборчивы и ненужны». [206] Два года спустя, когда он давал интервью для телевизионного специального выпуска 1976 года « The Beach Boys»: «Все в порядке!» он указал, что сам предложил Лаву отказаться от его текстов после того, как Лав поинтересовался конкретной строкой, «и они так и сделали». [207] В интервью 2013 года он сказал, что «ушёл с работы», чтобы избежать «шутовства» Уилсона и «ревности» Лава. [208]
По оценке журналиста Клинтона Хейлина , другие сообщения предполагают, что более вероятно, что сам Уилсон стал недоволен текстами Паркса, хотя «Любовь определенно с радостью поддержала» изменение мнения Уилсона. [205] Комментируя обвинение в том, что он способствовал краху проекта, высказывая свою критику в адрес Уилсона, Лав признал, что Уилсон под воздействием психоактивных препаратов «мог стать сверх-, сверхчувствительным к отношениям, вы знаете, языку тела, или что-то еще», но оспорил инсинуацию о том, что он должен «нести ответственность» и «понести наказание» за вызванную наркотиками паранойю и ослабленное психическое состояние своего кузена, [204] предмет, который в ту эпоху был гораздо менее понятен. [209]
[Брайан шел] после дубля - монотонность повторяющихся дублей - чтобы получить исполнение, которое отошло на второй план из-за, может быть, одной восьмой ноты [...] Он был своим худшим критиком, и все пострадали в процессе.
—Ван Дайк Паркс [210]
Одной из главных проблем, приведших к краху проекта, был бескомпромиссный перфекционизм Уилсона, который, возможно, усугублялся его употреблением наркотиков в то время. [210] На одной из записей сеанса Smile можно услышать, как валторнист саркастически замечает неоднократные призывы продюсера к повторным съемкам: «Идеально - еще один». [211] В конце другого сеанса, который длился до рассвета, инженер спросил жену Уилсона, думает ли она, что он будет удовлетворен определенным дублем, на что она ответила: «Нет, когда он вернется домой, он не будет удовлетворен. Он никогда не бывает удовлетворен». [77] [212]
Позже было объявлено, что Уилсон страдает биполярным и шизоаффективным расстройством, хотя большинство членов его кружка не ощущали у него признаков психического заболевания во время первых сеансов Улыбки . [213] По воспоминаниям Майкла Воссе, Уилсон был не более эксцентричным, чем «многие люди в шоу-бизнесе», и «все те вещи, на которые люди позже смотрели как на весьма тревожные», изначально не вызывали серьезного беспокойства. [214] Андерле поддержал: «Брайан был не единственным [странным] человеком. Мы все были странными, делали странные вещи». [215] Тейлор вспомнил, как боролся с «временными прихотями» Уилсона. [216]
Чтобы подготовиться к написанию и записи альбома, Уилсон купил марихуану и гашиш на сумму около двух тысяч долларов (что эквивалентно 18 000 долларов в 2022 году). [52] Он установил палатку для горячего бокса стоимостью 30 000 долларов США (271 000 долларов США) в том месте, где раньше была его столовая, разместил песочницу под роялем в своем кабинете и, после того, как увлекся здоровьем и фитнесом, заменил мебель в гостиной на спортивные коврики. . [217] [nb 16] Что касается палатки, Восс сказал: «Мы все были в восторге от нее, [и] любой, кто думает, что это было похоже на то, что Брайан был сумасшедшим, а все [остальные неодобрительно] ошибаются». [218] Дэвид Оппенгейм , который ненадолго посетил дом Уилсона в конце 1966 года, позже описал эту сцену как «странное, изолированное домашнее хозяйство, изолированное от мира деньгами [...] Манеж безответственных людей». [215] Песочница оставалась в доме Уилсона до апреля 1967 года. [219]
Карл вспоминал: «Чтобы выпустить этот альбом, кому-то понадобилась бы готовность и настойчивость, чтобы загнать всех нас в угол. Все все время были настолько загружены травкой и гашишем, что неудивительно, что проект не был реализован». [196] Деннис повторил, что группа стала «очень параноичной по поводу возможности потерять нашу публику. [...] Наркотики сыграли большую роль в нашей эволюции, но в результате мы испугались, что люди больше не будут понимать нас в музыкальном плане. " [220] Брайан сказал интервьюеру в 1976 году: «Знаете, мы были слишком накурены, чтобы завершить этот материал. Мы были под кайфом! Вы знаете, под кайфом от гашиша и дерьма!» [221] [40] Единственный трезвый участник, Эл Джардин, сравнил этот опыт с «нахождением в ловушке в психиатрической больнице», имея в виду такие инциденты, как сессия «Герои и злодеи», где Брайан поручил своим товарищам по группе ползать по студии. и издавать хрюкающие звуки. [222]
Использование Уилсоном ЛСД было незначительным по сравнению с употреблением им десбутала. [223] Паркс сказал, что он никогда не был свидетелем употребления Уилсоном психоделиков, [224] и в интервью 2004 года заявил, что «Брайан в то время был категорически против кислоты». [82] Он сказал, что сам не интересовался употреблением психоделиков или «чем-то, что могло бы вывести из строя» Уилсона. [24] Андерле также сказал, что никогда не видел, чтобы Уилсон принимал психоделики. [83] Восс сказал, что Уилсон «возможно, однажды принял ЛСД» в то время. [189] Сигел объяснил параноидальные заблуждения Уилсона, странное поведение и потерю творческой уверенности злоупотреблением Десбуталом:
К тому моменту Брайан страдал от [...] классического амфетаминового психоза. Он принимал много амфетаминов в форме десбутала, который представляет собой смесь метедрина и барбитуратов. Это сочетание вас сведет с ума – если вы примете его достаточно, вы почувствуете, что стены смотрят на вас! В его паранойе было несколько частей - некоторые из них были обоснованными - [...] [но] одним из эффектов амфетамина является чувство богоподобия в сочетании со страхом. То, что вы делаете, вы считаете имеющими такую большую силу, что обычно является вашим собственным заблуждением. [...] Проблема в том, что когда вы терпите крах, [просто] как все это выглядит уродливо, глупо и тривиально – все, что вы можете видеть, это ошибки. [223]
Восс сказал, что, несмотря на большое количество доступной марихуаны, Уилсон «не был все время под кайфом [...] на самом деле, у Брайана была работа, и он был трудолюбивым парнем». [189] Он назвал употребление наркотиков Брайаном «самым большим отвлекающим маневром в [его] истории, которую я слышал до сих пор», и отверг обвинения в том, что Брайан был «каким-то сумасшедшим». [218] Дэнни Хаттон оспаривал, что наркотики «вообще мешали», и полагал, что употребление Брайаном определенных веществ помогло ему «работать дольше». [218] Паркс сказал: «Не позволяйте марихуане запутать проблему. Если вы посмотрите на объем работы, которая была проделана, и на то количество времени, которое потребовалось, чтобы почти закончить ее, это потрясающе. Очень спортивная ситуация, очень сосредоточен». [218]
.jpg/1280px-Exterior_of_6000_Sunset_Boulevard,_Los_Angeles_(cropped).jpg)
11 мая 1966 года Уилсон записал инструментальную версию «Heroes and Villains» в студии Gold Star Studios . Сеанс проводился в качестве эксперимента и не представлял собой полноценной записи. [16] 3 августа Уилсон вернулся в студию для записи "Wind Chimes", что ознаменовало неофициальное начало записи альбома. [137] [nb 17] С тех пор для альбома было проведено более 80 сессий, распределенных в течение следующих десяти месяцев. [18] «Good Vibrations» был завершен 21 сентября. [79] К тому времени Dumb Angel был переименован в Smile . [225]
Альбом Smile был одним из наиболее обсуждаемых в рок-прессе [136] и впервые планировалось выпустить его в декабре 1966 года. [177] Дерек Тейлор продолжал писать статьи в музыкальной прессе, иногда анонимно, в целях дальнейшего развития спекуляций по поводу альбома. [226] "Good Vibrations" был выпущен как сингл и стал третьим хитом группы номер один в США, достигнув вершины Billboard Hot 100 в декабре, а также первым номером один в Великобритании. [227] Уилсон сказал Melody Maker , что Smile «будет таким же улучшением по сравнению с [Pet] Sounds , как и по сравнению с Summer Days ». [228] Деннис рассказал Hit Parader : «По моему мнению, Pet Sounds от этого воняет. Вот насколько он хорош». [229] [230] В какой-то момент Уилсон вместе с Майклом Воссе появился на шоу Ллойда Такстона , где рассказал о пользе употребления овощей. [42]
В декабре Capitol разместил рекламу альбома In Billboard , на которой было написано: «Good Vibrations. Номер один в Англии. Скоро выйдет со звуком «Good Vibrations». Улыбайтесь . The Beach Boys». [229] За этим последовала цветная реклама в TeenSet , гласившая: «Смотри! Слушай! Вибрируй! УЛЫБАЙСЯ!» [229] В рекламе обещалось включить «Good Vibrations», а также «другие новые и фантастические песни Beach Boys [...] и [...] захватывающий полноцветный взгляд из альбома для рисования в мир Брайана Уилсона». !" [231] Картонные дисплеи с обложкой альбома были выставлены в музыкальных магазинах, а Capitol распространила рекламную рекламу для сотрудников своего лейбла, в которой песня «Good Vibrations» использовалась в качестве фона для закадрового голоса: «С счастливой обложкой альбома». , по-настоящему радостные звуки внутри и радостная витрина в магазине, которую вы не можете пропустить! Мы обязательно продадим миллион единиц [...] в январе!» [229]
Альбом The Beach Boys Smile и сингл «Heroes And Villains» сделают их величайшей группой в мире. Мы прогнозируем, что они возьмут верх с того места, на котором остановились The Beatles.
— Хит-парадер , декабрь 1966 г. [119]
В Великобритании один из заголовков гласил, что британский дистрибьютор Beach Boys EMI Records проводит для группы «самую большую кампанию со времен The Beatles». [232] 10 декабря NME опубликовал опрос читателей, согласно которому Уилсон занял четвертое место в рейтинге «Личность мировой музыки» - примерно на 1000 голосов впереди Боба Дилана и на 500 голосов позади Джона Леннона. [233] Кроме того, Beach Boys были признаны лучшей группой в мире, опередив Beatles, Walker Brothers , Rolling Stones и Four Tops . [234] [nb 18] 17 декабря KRLA Beat опубликовала бессмысленную статью Уилсона под названием «Вибрации – стиль Брайана Уилсона», содержащую множество частных шуток и упоминаний. [119] [номер 19]
В статье Тома Нолана в журнале Los Angeles Times West Magazine Уилсон отмечен как «кажущийся лидер потенциально революционного движения в поп-музыке». [78] Биограф Дэвид Лиф писал, что, хотя успех «Good Vibrations» «приобрёл Брайану некоторое время [и] заставил заткнуться всех, кто говорил, что новый образ жизни Брайана не продаст [...] его неспособность быстро принять меры [78] сингл был тем, что] превратилось в проблему, нарастающую как снежный ком». [237] Санчес пишет, что Уилсон «был готов занять свое место рядом с Битлз и Бобом Диланом в совете корифеев поп-музыки», но со временем шумиха вокруг « Улыбки » сменилась с «ожидания» на «сомнение» и « смущение». [238]
[ Мэрри Уилсон рассказал] мне, какой ужасной ошибкой было для Брайана выпустить «Good Vibrations» – потому что, по его словам, Брайан потеряет всю свою аудиторию [...] Так что это стало большим аргументом: мы потеряем свой имидж или начнем новый ...
—Майкл Воссе, 1969 г. [73]
Сомнения по поводу проекта у Уилсона начали возрастать в последние месяцы 1966 года . их четвертый ежегодный тур по США в честь Дня благодарения с 16 по 24 ноября. [240] Воссе позже написал, что Smile «была полностью продуманной организацией», когда группа была в турне по Великобритании, но по их возвращению проект «начал сходить с ума». [73] По описанию Гейнса, коллеги Уилсона по группе «ничего не знали о странном поведении Брайана» и были «приведены в ярость», когда вернулись в Калифорнию; для них Андерле теперь казался лидером «целой группы незнакомцев, [которые] проникли и захватили Beach Boys» и которые поощряли эксцентричность Уилсона. [241] Андерле прокомментировал: «Я виновен по этим пунктам [...] Я был нарушителем и определенно подпитывал его творчество. Никаких запретов. Никаких правил». [241] [242]
Друзья, семья и коллеги Уилсона часто относят развал проекта примерно ко времени, когда он записал «Fire» 28 ноября. [162] Паркс не присутствовал на сессии и позже сказал, что избегал ее «как чумы» из-за того, что он воспринял это как «регрессивное поведение» Уилсона. [243] Через несколько дней после сеанса «Пожар» сгорело здание через дорогу от студии. Уилсон испугался, что музыка могла стать причиной пожара, и решил отказаться от трека. Позже он сказал, что употребление марихуаны и гашиша заставило его поверить в то, что он создает колдовскую музыку. [162]
Примерно в это же время возникла напряженность во время записи, что резко контрастировало с радостной атмосферой, в которой начался проект. [244] Андерле вспомнил, что фиаско с «Элементами» совпало с тем, что, по его мнению, было одним из величайших факторов упадка проекта: сопротивление, с которым Уилсон начал сталкиваться в студии, а именно со стороны «инженеров», «получивших студийное время», и «отдавать детали одному из парней или группе парней». Он сказал, что Уилсон «прежде чем попасть в студию, переживет огромную паранойю, зная, что ему придется столкнуться с спором». [245]
«Не шутите с формулой» — это цитата, которую часто приписывают Лаву, [246] хотя Лав отрицал, что произносил эти конкретные слова, а позже утверждал, что у Beach Boys «нет формулы». [247] Это замечание взято из статьи Нолана «The Beach Boys: A California Saga» 1971 года в журнале Rolling Stone . [248] Что необычно для рок-журналистики того времени, статья Нолана уделила минимальное внимание музыке группы, а вместо этого сосредоточилась на внутренней динамике и истории группы, особенно на событиях, связанных с сессиями Smile . [249] Соответствующий текст выглядит следующим образом:
Майк Лав был непростым человеком для Дэвида [Андерле]. Майк действительно подружился с Дэвидом: он хотел, чтобы он помог ему двигаться в одном направлении, в то время как Дэвид пытался пойти в противоположном направлении. Майк продолжал говорить: «Ты такой хороший, ты так много знаешь, ты такой реалист, ты можешь сделать все это для нас — почему бы не сделать это вот так», а Дэвид отвечал: «Потому что Брайан так хочет». ." «Должно быть вот так». Дэвид действительно считает Майка Лава ответственным за крах. Майк хотел хлеб, «и не шути с формулой». [52]
В предыдущем интервью 1968 года Андерле сказал, что коллеги Уилсона по группе сначала были обеспокоены потерей того, «что такое Beach Boys», зайдя слишком «далеко» за пределы «простых глупостей», и «хотели оставаться в значительной степени в рамках формы». того, что создали Beach Boys — действительно тяжело [...] что бы это ни было, калифорнийский рок или что-то в этом роде». [250] По словам Воссе, хотя во время групповых вокальных сессий возникала напряженность, « старшие члены семьи Уилсон делали все возможное, чтобы разрушить отношения между Брайаном и Ван Дайком, Брайаном и Дэвидом Андерле, а также Брайаном и мной. [.. .] из-за подозрений [...], что Beach Boys распадутся. [...] и им не понравилось наше выступление». [73]
Лав ответил на эти обвинения в интервью 1993 года, заявив, что он был глубоко обеспокоен обращением Уилсона с «самим собой», «другими» и «репутацией группы», а также потенциальным разрушением «наших средств к существованию». [251] В интервью 2015 года он указал, что у него не было проблем ни с «сумасшедшими глупыми звуками», ни с удовлетворением странных просьб Уилсона, но он все же хотел «сделать коммерчески успешный поп-альбом, поэтому я мог бы жаловаться на некоторые тексты песни «Smile ». [204] По словам Карла: «Я знаю, что было много написано и, возможно, сказано о том, что Майклу не нравится музыка Smile . Я думаю, его главная проблема заключалась в том, что тексты не были понятны. Они были такими артистичными, и для него , они были действительно воздушно-сказочными и слишком абстрактными. Лично мне это понравилось». [41] [номер 20]
В последующие десятилетия фраза «не шутите с формулой» повторялась в бесчисленных книгах, статьях, веб-сайтах и блогах. [248] [nb 21] В биографии Лифа 1978 года « Бич Бойз и калифорнийский миф» Андерле цитируется, говоря, что эта фраза была «слегка вырвана из контекста», и поясняет, что Лав фактически согласилась с Андерле «на деловом уровне». [ ...] Художественно это было другое дело». [242] В показаниях 1998 года, связанных с мемуарами « Было бы неплохо: моя собственная история» , Уилсон показал, что Лав никогда не говорила ему эту фразу. [254]
Воссе считал, что «по мере того, как внутри Beach Boys развивались расколы», Паркс стал «самым удобным» козлом отпущения, когда неодобрительный лагерь обнаружил, что авторы песен «время от времени будут ссориться [и] спорить». [73] По воспоминаниям Паркса, «весь карточный домик начал рушиться», когда Уилсон пригласил его в студию, чтобы уладить спор с Лавом по поводу лирики «Cabinessence», «снова и снова вороньи крики раскрывают кукурузное поле». . [255] Лав не понял текста и подумал, что песня содержит возможные отсылки к культуре наркотиков , с которой он не хотел ассоциироваться, и начал охарактеризовать вклад Паркса как «кислотную аллитерацию». [256] Паркс не дал ему объяснения текста, и он спел эту строчку, несмотря на свои сомнения. [257] Размышляя об их разговоре, Лав сказал, что он не обязательно был «против» текста песни и что Паркс, похоже, не был оскорблен его допросом. [258] Джардин сказала, что Лав несколько раз спрашивала Паркса: «Что это [текст] означает?» А он отвечал: «Не знаю, я был под кайфом». [смеется] Майк говорил: "Это отвратительно. Это не имеет никакого смысла". [смеется]» [222] [nb 22]
Брайан начал встречать фантастическое сопротивление на всех фронтах. Мол, очень медленно все вокруг него начало рушиться. Сцена с Ван Дайком. [...] Поэтому он покинул студию. Затем [...] Он погрузился в бизнес-аспекты Brother Records. Так что это удерживало его от [записи]. [...] [У него было] невероятное количество оправданий, которые нельзя было сокращать.
—Дэвид Андерле, 1968 г. [245]
15 декабря Уилсон сообщил директору Capitol A&R Карлу Энгеманну , что альбом и его главный сингл "Heroes and Villains", вероятно, будут выпущены "незадолго до 15 января". [135] В ответ Capitol отложила дату выпуска Smile и "Heroes and Villains" до марта 1967 года. [135] Уилсон также начал подозревать, что Capitol задерживает выплаты группе, и поручил Грилло провести проверку деятельности лейбла. финансовые записи. Несоответствия были вскоре обнаружены. [177] Возможно, из-за того, что Capitol настоял на готовом сингле, Уилсон вернулся к работе над "Heroes and Villains" 19 декабря 1966 года, после чего приостановил работу над другими треками альбома до апреля 1967 года. [260]
В январе Брайан пропустил срок и стал меньше работать над альбомом, Карл получил призыв в армию США, [183] "Good Vibrations" начал падать с верхних 20 позиций чартов, проведя семь недель в первой десятке . 261] , а Парксу предложили контракт с сольным артистом от Warner Bros. [183] Воссе сказал, что Паркс в конце концов подписал контракт: «И в тот день, когда он подписал контракт, он снова погрузился в свою музыку. И был все менее и менее доступным для Брайана. И Брайан был все менее и менее уверен в том, что он делал. с альбомом». [73]
28 февраля группа подала иск против Capitol, требуя выплаты роялти в размере 250 000 долларов США (что эквивалентно 2,24 миллиона долларов США в 2022 году). В рамках иска также была попытка расторгнуть контракт со звукозаписывающей компанией до истечения его срока в ноябре 1969 года. [262] Следуя иску, Уилсон объявил, что ведущим синглом альбома будет «Vega-Tables», песня, которую он еще не начал записывать. [263]
Паркс был категорически против выпуска "Vega-Tables" в качестве ведущего сингла альбома, поскольку считал эту песню одной из их самых слабых работ. [264] После февраля, по словам Андерле, напряженность между Парксом и Уилсоном обострилась, поскольку авторы песен «начали конфликтовать», потому что Уилсон считал, что лирика Паркса «слишком сложна, а в некоторых областях музыка Брайана не была достаточно сложной [для Ван Дайка]. " [163] Восс писал: «Ван Дайк очень злился, потому что ненавидел работать в подчиненном положении, когда был кто-то, кто мог сказать «нет»; и Брайан всегда утверждал это. И время от времени он говорил «нет», просто чтобы позволить Ван Дайк знал, что может сказать «нет», и это действительно разозлило Ван Дайка». [73] Жюль Сигел утверждал, что Паркс «устал от постоянного доминирования Брайана». [265] [266]
2 марта, после записи «Heroes and Villains», Уилсон и Паркс столкнулись с разногласиями, возможно, из-за текста, и временно расторгли свое сотрудничество. Это событие иногда называют завершением «эры» Улыбки . [267] [nb 23] Сам Паркс заявил, что не желает и дальше ввязываться в то, что, по его мнению, было семейными распрями, не связанными с ним [269] и думал, что Smile мог бы быть закончен без его дальнейшего участия. [270] Уилсон зависел от Паркса всякий раз, когда в студии возникали проблемы, и когда Паркс ушел, в конечном итоге Уилсон потерял представление о том, как следует собирать фрагментированную музыку альбома. [271] Еще одной дилеммой, по словам Андерле, были тексты песен, поскольку теперь Уилсону приходилось «само заканчивать некоторые тексты. Ну, как он собирался вставить свои тексты в тексты, уже начатые Ван Дайком? Поэтому он прекратил запись». некоторое время." [272]
Параноидальный бред Уилсона усилился в течение зимы, [274] к этому времени его все более беспорядочное поведение начало тревожить его соратников. [275] Одна из известных историй связана с портретом Уилсона, который Андерле тайно писал в течение нескольких месяцев. Когда он показал картину Уилсону, тот поверил, что портрет буквально пленил его душу. [276] Позже Андерле сказал, что, по его мнению, его отношения с Уилсоном никогда не были прежними. [52] В другой раз, после посещения театрального показа фильма «Секунды» , Уилсон был убежден, что в нем были закодированы сообщения о его жизни, подброшенные Филом Спектором и режиссером Джоном Франкенхаймером . По словам Гейнса, Уилсон предположил своим коллегам, что Спектор и Франкенхаймер работали вместе в рамках еврейского заговора с целью «уничтожить Брайана Уилсона [...] Андерле, сам еврей, был настолько оскорблен, что не мог говорить. [.. .] Ему потребовалось несколько дней, чтобы простить Брайана». [273] Тейлор сказал, что позже Уилсон назначил «людей, [следовавших] за Спектором. Затем Марри поставил за Брайаном слежку, и поэтому Брайан нашел кого-то, кто следил за Марри, и это продолжалось и продолжалось. Все это полное безумие». [219]
К тому времени [...] ну, это был просто ад. Это были потери кассет, выбрасывание идей – Брайан думал: «Я плох», затем: «Я слишком хорош» – затем: «Я не умею петь!» Я больше не могу слышать эти голоса. Тогда было даже время, когда казалось, что Beach Boys вообще не существовало.
—Дерек Тейлор, 1975 г. [219]
По словам самого Уилсона, он «облажался» и «завидовал» Спектору и «Битлз» [277] и сказал, что, когда он основал Smile , он «пытался победить» «Битлз». [278] Тейлор отметил, что Уилсон был озабочен «безумной собственнической борьбой» против « Роллинг Стоунз» и «особенно» с «Битлз», и что он «не хотел, чтобы мне нравился какой-либо другой артист, кроме него самого». [216] [nb 24] В начале 1967 года музыкальная индустрия и поклонники поп-музыки знали, что «Битлз» работали над новой важной работой, которая станет продолжением « Revolver» , и с момента предыдущего альбома группа укрылась в своих лондонских студиях. Ноябрь. [281] По словам историка Даррена Рида: «По мнению Уилсона, первый альбом, вышедший на рынок [в 1967 году], должен был стать альбомом, который заявит о победе, это будет пластинка, которая установит стандарт, которому будут соответствовать все остальные альбомы, выпущенные после этого времени». придется судить». [94]
Ходят слухи, что на Уилсона глубоко повлияло его первое знакомство с синглом Битлз " Strawberry Fields Forever " в феврале 1967 года. [282] Он услышал песню, когда ехал с Майклом Воссе под воздействием секонала (седативного препарата). Восс вспоминает, что, когда Уилсон остановился, чтобы послушать, «он просто покачал головой и сказал: «Они уже сделали это — то, что я хотел сделать с Smile . Возможно, уже слишком поздно». Я начал смеяться до упаду, и он начал смеяться до упаду». [218] [283] Он смягчил свое заявление, заявив, что «никогда не придавал особого значения» замечанию Вильсона. [218] Отвечая на вопрос фаната на своем сайте в 2014 году, Уилсон отрицал, что прослушивание песни «ослабило» его. [282]
Пока шел судебный процесс, кассеты Smile были временно перемещены в Sound Recorders, студию, принадлежащую инженеру Армину Штайнеру, [284] и Андерле встречался со многими звукозаписывающими компаниями, но не смог найти дистрибьютора для Brother Records. [285] В марте Уилсон отменил сеанс – поскольку решил, что «вибрации» были слишком враждебными – за это пришлось заплатить 3000 долларов (что эквивалентно 26 000 долларов в 2022 году). Два других концерта также были отменены. [286] 18 марта KMEM в Сан-Бернардино провел радиоопрос, в котором сообщалось, что Уилсон занят подготовкой «Героев и злодеев» и « Улыбки », «и он сообщил боссам Капитолия, что не намерен «сдерживаться» в этих вопросах». проекты». [287] 30 марта KFXM сообщил, что продолжающийся судебный процесс задержал выпуск нового сингла. [288] На следующий день Паркс ненадолго вернулся к проекту, появившись на заседании. [289]
В апреле, во время пребывания с Тейлором в Лос-Анджелесе, Пол Маккартни посетил сессию "Vega-Tables", после которой он представил предстоящую песню Beatles для Уилсона: " She's Leaving Home ". [206] Примерно в это же время Уилсону стали известны слухи о том, что Тейлор, возможно, проигрывал некоторые записи Smile для «Битлз». По словам Паркса, его отношение изменилось «полностью», поскольку Уилсон почувствовал себя «изнасилованным» и начал «ставить под сомнение лояльность людей, которые на него работали». [290] [номер 25]
В середине 1967 года Уилсон и его жена выставили свой дом в Беверли-Хиллз на продажу и поселились в недавно купленном особняке в Бель-Эйре . [286] [nb 26] Он также приступил к созданию личной домашней студии. [286] К апрелю большая часть кружка, включая Паркса и Сигела, отмежевалась или была изгнана из социальной группы Вильсона. [275] Воссе сообщил Сигелу, что он был изгнан из круга общения Уилсона, поскольку Уилсон подозревал его девушку в том, что она мешала его работе посредством экстрасенсорного восприятия . [229] По словам Сигела, «Уилсон больше не доверял [никому], [но] в отношении некоторых из них у него были веские причины». [292] Воссе был уволен в марте, поскольку коллеги Уилсона по группе возмущались тем фактом, что они платили зарплату помощнику, который работал исключительно на Уилсона. [276]
Последнее записанное появление Паркса на записи альбома было на концерте "Vega-Tables" 14 апреля, после чего Уилсон взял четырехнедельный перерыв в студии. [289] Андерле сказал, что в то время он чувствовал, что «главным [что разрушило Smile ] был разрыв отношений Ван Дайка». [293] Через несколько недель он ушел по собственному желанию; В последний раз, когда Андерле навещал Уилсона для обсуждения деловых вопросов, Уилсон отказался выходить из спальни. [52] По словам Андерле, Уилсон «много раз» обсуждал вопрос о распаде Beach Boys: «Но, я думаю, было легче избавиться от таких чужаков, как я, чем разбить братьев. Вы не можете разлучите братьев». [294]
25 апреля на канале CBS состоялась премьера документального фильма «Inside Pop: The Rock Revolution» Дэвида Оппенгейма и Леонарда Бернстайна . [295] По словам Лифа, изначально предполагалось, что документальный фильм будет посвящен Уилсону, но позже было решено расширить рамки программы из-за падения популярности Beach Boys в начале 1967 года. [296] Сегмент Уилсона был ограничен кадры того, как он поет "Surf's Up" за фортепиано, без каких-либо записей интервью или отсылок к Smile . [297] По словам Кента, когда Уилсон посмотрел законченный документальный фильм, он был обеспокоен похвалами, которые ему оказали, что ускорило крах альбома. [298]
Я чувствую, что потерял свой талант. Я работаю усерднее и получаю меньше удовлетворения, чем когда-либо прежде.
—Брайан Уилсон — Tiger Beat , примерно апрель 1967 г. [299]
Отчаявшись получить новый продукт группы, 28 апреля британский дистрибьютор группы EMI выпустил сингл " Then I Kissed Her " без одобрения группы. [300] 29 апреля Тейлор объявил в Disc & Music Echo , что «все 12 песен для нового альбома Beach Boys готовы, и [...] есть планы выпустить альбом в срочном порядке в любой момент». [300] В тот же день в пресс-релизе, написанном Тейлором и опубликованном в Record Mirror и NME , сообщалось, что "Heroes and Villains" был отложен из-за "технических трудностей" и что предстоящим ведущим синглом будет "Vegetables" с песней "Vegetables". Замечательный". [300] Заседание, назначенное на 1 мая, отменено. [301]
Об этом Уильямс сообщил в майском выпуске Crawdaddy! что следующий альбом Beach Boys будет включать в себя «Heroes and Villains» («продолжительностью более четырех минут»), «The Elements» («композиция из четырех частей»), «The Child Is the Father of the Man» [ sic ] ], «и что-то о том, как пойти во двор поесть червей». Он написал: «Слова в основном написаны Ван Дайком Парксом, и вполне возможно, что пластинка будет закончена на днях. Улыбайтесь ». [192] 6 мая, через неделю после заявления о том, что Smile будет выпущен «в любой момент», Тейлор объявил в Disc & Music Echo , что Уилсон «отменил» альбом; [302] однако вполне вероятно, что это сообщение было ложным и что Вильсон не знал о заявлении Тейлора. [303]
11 мая Уилсон вернулся в студию, чтобы работать над «Героями и злодеями». 14 мая его коллеги по группе провели в амстердамском отеле Hilton пресс-конференцию с голландской музыкальной прессой. Позже Hitweek сообщил, что связь между Уилсоном и его товарищами по группе прервалась до такой степени, что его коллеги по группе думали, что выпуск Smile запланирован на середину мая. На следующий день Уилсон отменил сессию "Love to Say Dada" снова из-за "плохого настроения". [304] Бэдман утверждает, что последняя сессия альбома "Love to Say Dada" состоялась 18 мая. Последующий концерт, запланированный на следующий день, был отменен. [305]
Иногда высказывают предположение, что Уилсон отменил Smile из-за широкого признания, полученного Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (выпущен в США 2 июня). Лиф пишет, что успех альбома Битлз был «вероятно, лишь еще одним фактором», мотивируя это тем, что «если бы Брайан решил отказаться от Smile только из-за Пеппер , то он, вероятно, не выпустил бы ['Heroes and Villains' несколько недель спустя] ." [306] С 3 по 7 июня группа возобновила выступления в профессиональных студиях, а затем вернулась в домашнюю студию. [307] В июньском выпуске Hit Parader Деннис сообщил, что группа все еще записывает Smile и что альбом готов «на 50%». [4]
.jpg/1280px-Beach_Boys_1967_(cropped).jpg)
Уилсон отметил, что за этот период у него закончились идеи «в общепринятом смысле» и он был «почти готов умереть». [195] Он сказал: «Время можно провести в студии до такой степени, что вы оказываетесь настолько рядом с ней, что не знаете, где вы с ней находитесь, что решаете просто бросить ее на некоторое время». [308] Уилсон заявил своим коллегам по группе, что большая часть материала, записанного для Smile , теперь закрыта для доступа, [309] и позже сказал, что его решение оставить "Surf's Up" неизданным было тем, что "почти распало" группу. [195]
С июня по июль Beach Boys вновь собрались в доме Уилсона, чтобы записать основную часть Smiley Smile в его импровизированной студии . [307] Альбом значительно менее амбициозен, чем Smile , поскольку стилистически он похож на Beach Boys 'Party! , [310] и включает упрощенные версии избранного материала Smile . [311] Только в двух треках использовались модули, заимствованные из сессий Smile (два для «Героев и злодеев» и два для «Овощей»). [18] Паркс не участвовал в создании альбома, [312] и, несмотря на заявление группы о том, что Smile был отложен как «слишком странный», не было никаких попыток сделать музыкальное содержание Smiley Smile менее причудливым по их стандартам. аудитория. [313]
Smiley Smile иногда считают воплощением «юмористического» концептуального альбома Уилсона. [156] Это мнение разделил Андерле, который предположил: «Я думаю, что то, что Брайан пытался сделать со Smiley Smile , - это попытаться спасти как можно больше Smile и в то же время немедленно войти в свой юмористический альбом». [314] Карл сравнил это с «головкой вместо турнира Большого шлема». [315] На обложке была изображена новая иллюстрация магазина улыбок Фрэнка Холмса, на этот раз расположенного посреди заросших джунглей. [316]
18 июля Capitol объявила о достижении соглашения с группой, а Брайан объявил о запуске Brother Records, продукция которой должна была распространяться Capitol. [317] Директор A&R Capitol Карл Энгеманн начал распространять записку от 25 июля, [318] в которой Smiley Smile упоминался как « мультяшная » замена Smile . В записке также обсуждались разговоры между ним и Уилсоном, касающиеся выпуска альбома Smile из 10 треков , в который не входили бы «Heroes and Villains» или «Vegetables». [317] [319] Этого так и не произошло, и вместо этого в августе группа отправилась в тур по Гавайям . [320] [nb 27] 18 сентября Smiley Smile , первый альбом группы, продюсирование которого было поручено "The Beach Boys", был выпущен и вызвал неутешительный критический и коммерческий отклик. [315]
На протяжении 1967 года имидж Уилсона уменьшился до «эксцентричной» фигуры, поскольку на тревожный и взрослеющий молодежный рынок было выпущено множество революционных рок-альбомов. [303] Он постепенно передал обязанности продюсера и написания песен остальной группе и занялся самолечением, чрезмерно потребляя еду, алкоголь и наркотики. [321] В интервью 2004 года он отметил, что прослушивание музыки Smile в конечном итоге пробудит у него «плохие чувства, связанные с наркотиками». [322] В интервью 1993 года Брюс Джонстон вспомнил о сессиях Smile :
Брайан [был] распадающимся. Музыка была классной, но она всегда с оттенком реальности ее создания. Брайан унижал нас, заставлял часами лежать и издавать скотный шум, деморализовал нас, выводил из себя. Я не могу вам многого рассказать, это действительно пиздец. Ему показалось это забавным, он был под кайфом и смеялся. Мы ненавидели его тогда, потому что толком не знали, что с ним происходит. [...] Все довели эго Брайана до потолка, и он слизнул его, потому что Марри был для него таким дерьмом, и одобрения было тем, чего он жаждал. [...] Ожидание разрушило Брайана не меньше, чем что-либо еще. Марри, провал Pet Sounds в Америке, наркотики, эго и ожидания. Вот что уничтожило Брайана. [251]
В течение многих лет после того, как проект был отложен, Уилсон был травмирован этим проектом и считал его отражением всех своих жизненных неудач. [24] Он заявил, что считает записи «придуманными без души» [323] и «банальной музыкой под влиянием наркотиков», [324] а также имитацией работ Фила Спектора без «приближения к нему». [325] Если затрагивалась тема « Улыбки» , он обычно отказывался от комментариев или просто уходил от любознательной стороны. [24] Его дискомфорт при обсуждении работы продолжался примерно до начала 2000-х годов. [109]
За столь долгое время этот проект не принес мне ничего, кроме унижения. Это был первый вопрос, который люди всегда задавали: «Почему Улыбка так и не вышла?»
—Ван Дайк Паркс, 2004 г. [24]
Первоначально Паркс пытался дистанцироваться от легенды альбома. [326] В 1998 году он описал «Улыбку» как «всего несколько месяцев работы, которую я проделал в качестве контрактного сотрудника много-много лет назад. Жизнь продолжается. [...] Я думаю, что для других людей это значит гораздо больше, чем для меня это важно». [326] [nb 28] В своей биографии об Уилсоне в 2006 году Карлин сказал, что Паркс возмутился тем, что его карьеру затмило «что-то, что не совсем завершилось в 1967 году». [326] Тот факт, что ему не приписали должного признания за некоторые из написанных им в соавторстве песен, которые были опубликованы на более поздних альбомах Beach Boys, включая «Wind Chimes» и «Wonderful», [176] был еще одним источником разочарования. [326] Карлин добавила: «И если Ван Дайк чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил своего партнера по Smile , когда дела становились все труднее, он также был трудолюбивым профессионалом, который считал, что капитуляция Брайана, за которой последовали десятилетия почти полного ухода, переросла в другой вид». о предательстве». [326]
После ухода из проекта в начале 1967 года Паркс подписал сольный контракт с Warner Bros, где стал частью творческого круга, в который вошли продюсер Ленни Уоронкер и автор песен Рэнди Ньюман . [327] [nb 29] В конце года компания выпустила дебютный альбом Паркса Song Cycle , пластинку, которую часто сравнивали и продолжают сравнивать с Smile . [329] [nb 30] Хотя Song Cycle продавалась плохо, Паркс продолжал работать в Warner аранжировщиком. Биограф Кевин Курье писал, что «неудачное стремление Smile послужило руководящим духом» для Song Cycle , а также для дебютного альбома Ньюмана « Randy Newman Creates Something New Under the Sun» , спродюсированного Парксом и Уоронкером (1968). [330] Историк музыки Тимоти Уайт пишет, что «жизнь и деловые интересы» Уилсона, Паркса, Уоронкера и Warner Bros. станут «навсегда переплетенными». [331]
Часть материала Smile продолжала просачиваться в последующие релизы Beach Boys, часто в качестве вставных песен , чтобы компенсировать нежелание Уилсона вносить свой вклад. [332] Первые два экземпляра переработанных песен Smile появились на альбомах сразу после Smiley Smile : « Mama Says » из «Wild Honey» (1967) и « Little Bird » из «Friends » (1968). «Мама говорит» основана на отрывке из «Вега-таблиц», а бридж «Маленькой птички» основан на припеве «Ребенок - отец человека». Ни один из треков не был записями с сессий Smile ; каждый из них был записан для своего альбома. [333]
В 1969 году «Cabin Essence» (переименованная в «Cabinessence») и «Prayer» (переименованная в «Our Prayer») появились на альбоме группы 20/20 с дополнительным вокалом, записанным Карлом, Деннисом и Джонстоном в ноябре 1968 года. «Мастерская» также была интегрирована в версию « Do It Again » 20/20 . [334] По словам Карлин, Брайан был против включения «Prayer» и «Cabin Essence» и отказался участвовать в сеансах наложения. [332]
После 20/20 Beach Boys подписали контракт с Reprise Records , сделка, заключенная при посредничестве Паркса, который в то время был руководителем отдела мультимедиа в Warner. [335] В контракте группы на запись был пункт, который гарантировал группе аванс в размере 50 000 долларов при условии, что они выпустят законченный альбом Smile к 1973 году. С Брайаном по этому поводу не консультировались. [336] Их первый альбом Reprise, Sunflower , был выпущен в 1970 году. По настоянию Варонкера в пластинку вошла «Cool, Cool Water», песня, которая произошла от «Love to Say Dada». [337]
Во второй альбом группы Reprise, предварительно названный Landlocked , Уилсон согласился включить "Surf's Up". [338] С середины июня до начала июля 1971 года Карл и менеджер группы Джек Рили извлекли многотреки Smile из хранилищ Capitol, главным образом для того, чтобы найти мастер-записи "Surf's Up", и попытались отремонтировать и склеить ленты. Брайан присоединялся к ним как минимум два раза. [339] После этого группа приступила к записи песни в домашней студии Брайана. Брайан сначала отказался участвовать в этих сессиях, но через несколько дней он добавил часть в код песни "Child Is Father of the Man". [340] Затем альбом «Landlocked» был переименован в «Surf's Up» и выпущен в августе. [341] Большинство слушателей в то время не знали, что песня взята из утраченного альбома Beach Boys. [342]
28 февраля 1972 года Карл объявил о скором выпуске Smile на пресс-конференции в Лондоне. На вопрос, работал ли он над альбомом, он ответил, что работал в июне прошлого года, и что группа создала безопасные копии всех кассет. [343] Он утверждал, что эти пленки теперь полностью собраны и там, где это необходимо, был наложен новый вокал. [336] [nb 31] Melody Maker напечатал список песен, которые должны были быть включены в предложенную Карлом версию Smile , некоторые из которых «кажется, [редактированы] под общим подзаголовком «Герои и злодеи»». [336] Это были: «Ребенок - отец человека», «Прибой», «Солнечный свет», «Cabinessence» (включая «Железный конь» [ sic ]), «Корова миссис О'Лири», «Я люблю to Say Dada» (включая «Cool, Cool Water») и оригинальные версии «Vega-Tables», «Wind Chimes» и «Wonderful». [336]
На вопрос о предстоящем позже релизе Карл ответил: "У всех нас были намерения закончить альбом, но что-то сохраняется, что мешает этому случиться, и я не знаю, что это такое". [345] В апреле 1973 года помощник менеджера группы Стив Лав написал записку, чтобы напомнить группе, что «в соответствии с условиями контракта между Warner Brothers и Brother Records, Inc., альбом The Beach Boys ' Smile должен быть доставлен Warner Brothers не позднее 1 мая, или 50 000 долларов должны быть вычтены из любого аванса группе после 1 мая». [346] Альбом так и не был доставлен, и из-за угрозы группе было удержано 50 000 долларов из следующего платежа (что эквивалентно 330 000 долларов в 2022 году). [347]
В 1973 году Брайан сказал репортеру Melody Maker , что материала для создания альбома Smile недостаточно и что он никогда не будет выпущен. [348] Также в 1973 году Уилсон и его группа American Spring внесли дополнительные вокальные и инструментальные партии в ремикс на исполнение Дина Торренса 1967 года «Vegetables», записанный на «Laughing Gravy», и выпущенный на сборнике Яна и Дина Gotta. Совершите последнюю поездку . [349] В интервью 1976 года Уилсон заявил, что чувствует себя обязанным выпустить Smile , и предположил, что альбом выйдет «вероятно, через пару лет». [350]
Многие из оригинальных записей Smile были публично доступны только на бутлегах до 2011 года. [351] Эти бутлеги часто представляли гипотетическое видение законченного альбома, а составители включали примечания, объясняющие их выбор последовательности. [352] Одним из наиболее надежных источников содержания альбома стал список названий песен, включенный в выброшенные обложки альбома Smile , выпущенные Capitol в конце 1966 года. [353]
Аудио-бутлеги, предположительно, как Smile , начали распространяться среди фанатов в конце 1970-х и основывались на выпущенном материале Smiley Smile , 20/20 и Surf's Up . Составители были проинформированы только названиями песен, указанными на обложке альбома Smile , и иногда не знали, что большая часть выпущенного материала не была взята из оригинальных сессий Smile . [354] По словам Эндрю Флори, «мало что известно о процессе, в результате которого [фактический] материал Smile попал в руки бутлегеров». [355] Ходят слухи, что первые кассеты принадлежат Деннису, который делал копии для друзей, а те затем создавали копии для своих друзей. [198] Хотя в конце 1970-х ходили слухи об утечке кассет и ацетатных дисков, до начала 1980-х бутлегерам было доступно лишь минимальное количество этого материала. [355]
.jpg/1280px-David_Leaf-12_(52532477522).jpg)
В 1970-х и начале 1980-х годов фан-группы Beach Boys были организованы как минимум дюжиной человек, включая Дэвида Лифа, Дона Каннингема, Марти Тейбора и Доменика Прайора. [357] [nb 32] Большая часть переписки с фанатами велась через информационные бюллетени, которые помогали распространять информацию и привлекать людей, заинтересованных в сборе подробностей о музыке группы. [357] Распространение этих групп было частично связано с рекламой Beach Boys Freaks United, официального фан-клуба группы, которая была размещена на задней обложке альбома 1976 года 15 Big Ones . [358] Позже Прайор писал, что «это была не такая уж большая публикация, но в нее входил «Торговый пост», [который] стал важным источником контактов до появления Интернета». [357] [номер 33]
Чтобы помочь в написании официальной биографии группы в 1978 году, Байрону Прейсу дали кассету с записями Smile , содержание которой было распространено среди небольшой группы людей в течение следующих нескольких лет. [360] В том же году была опубликована еще одна биография группы, автором которой является Лиф. В своей книге Лиф написал, что Smile «никогда не сможет быть завершена так, как задумал Брайан, поэтому компромиссным решением может быть выпуск сохранившихся кассет и отрывков в серии пластинок под названием The Smile Sessions [например] Elvis ' Sun Sessions [... ]". [344]
Об этом было слишком много прессы. Это все равно, что говорить о выпуске Rolls Royce 1967 года , и они наконец покажут его в наши дни. Вы говорите: «О, нет».
-Брюс Джонстон выступает против полного выпуска Smile в 1981 году [361]
В книгу Лифа вошли цитаты Брюса Джонстона, который считал, что такой выпуск будет «плохой идеей» с коммерческой точки зрения и «оправдает ваши ожидания только в том случае, если вы будете [кем-то вроде] Зубина Мехты , анализирующего творчество молодого композитора». [344] В более позднем интервью в том же году он рассказал Лифу, что менеджер группы Джеймс Уильям Гуэрсио настоял на том, чтобы открыть их релиз 1979 года LA (Light Album) песней «Rock Plymouth Rock/Roll». Джонстон сказал: «Я хотел сделать коллаж [из записей Smile ], но я хочу, чтобы Брайан был тем, кто составил коллаж. Я могу сказать, что он до сих пор чувствует себя забавно по поводу этих вещей. Знаете, есть много Улыбка в целости и сохранности [...]». [362] Джонстон снова упомянул Smile в интервью 1981 года, где заявил о планах выпустить шестиминутный сборник записей сессий записи альбома без ведома Уилсона. [361]
В 1983 году начала распространяться 48-минутная кассета, которая вскоре была включена в контрафактную пластинку, получившую название «Brother Records» Smile . [363] Он включал ряд материалов, которые были созданы Smile или считались связанными с проектом, а также несвязанную с ним запись 1959 года Майлза Дэвиса « Here Come de Honey Man », которая была ошибочно указана как «Holidays». . [364] [nb 34] На обложке пластинки не было указано авторское происхождение, но были указаны организационные адреса Cunningham's Add Some Music , Tabor's Celebrate , Beach Boys Freaks United и австралийского издания California Music . [365]
В апреле 1985 года в документальном видеофильме The Beach Boys: An American Band была представлена ранее не издававшаяся музыка Beach Boys, в том числе отрывок из песни «Fire». [366] Также в том же году появилось «второе издание» пластинки Brother Records без указанных адресов и со значительно другим порядком представления. В набор также вошли различные миксы, предполагавшие распространение новых доступных записей Smile . [367] Улучшенное качество звука указывало на то, что инсайдер Beach Boys получил доступ к хранилищам магнитофонов группы и создал кассетные копии записей. [360]
В 1987 году Уоронкер призвал Уилсона написать песню в стиле Smile для его дебютного сольного альбома Brian Wilson (1988). В результате появилась сюита « Рио-Гранде », написанная совместно с сопродюсером Энди Пейли . [368] В это время Линетт, который работал над альбомом, подготовил миксы некоторых треков Smile в ожидании предстоящего релиза. [369] В 1988 году Уилсон подтвердил, что Smile компилируется и микшируется для скорого выпуска. [370] В другом отчете он сказал, что предстоящий проект «отвлекся на дела» и беспокоился, будет ли альбом продаваться, поскольку в нем в основном инструментальные треки. Он добавил, что подумывал о том, чтобы попросить своих товарищей по группе наложить оставшиеся вокальные треки. [371]
По словам журналиста Дэвида Кавано, «все пошло наперекосяк, когда кассета, составленная для руководителей Капитолия, стала достоянием общественности, в результате чего Брайан потерял интерес». [360] Одному из соавторов сольного альбома Уилсона были переданы копии записей Smile первого поколения , которые затем были переданы ди-джею, который затем сделал копии для друзей. После этого, по словам историка музыки Эндрю Доу, «Бутлеги улыбки вышли слева, справа и по центру». [360]
В конце 1980-х Доменик Приоре сотрудничал с музыкантами Дарианом Саханаджи и Ником Валуско над журналом для фанатов в стиле панк под названием The Dumb Angel Gazette , который стал наиболее полной попыткой задокументировать информацию об альбоме. [372] Второй выпуск: Смотри! Слушать! Вибрировать! Улыбка! , содержал 300-страничное изложение истории Smile , изложенное с помощью вырезок из прессы, перепечаток старых статей и различных первоисточников, а также оригинальных комментариев. [373] Дополнительную помощь в этом вопросе оказали Дэвид Лиф, Энди Пейли, журналист Грег Шоу и музыкант Пробин Грегори, друг Саханаджи и Валуско. [374] После этого Саханаджа, Грегори и Валуско сформировали поп-группу Wondermints , [375] а позже - основное ядро группы поддержки Уилсона в конце 1990-х - начале 2000-х годов. [376]
По словам Прайора, хотя некоторые «ставили под сомнение здравомыслие публикации такой огромной книги на альбоме, который так и не был выпущен», книга в конечном итоге «получила похвалы от Spin и Rolling Stone », а также «положительную личную реакцию» от такие музыканты, как XTC , Apples in Stereo и бывший битл Джордж Харрисон . [374]
Более широкое распространение бутлегов Smile сообщило публике, что альбом ближе к завершению, чем Уилсон признавал в интервью. [191] С середины 1980-х годов компакт-диски вытеснили винил в качестве преобладающего носителя контрафактной продукции, и после утечки ленты Линетта десятки различных выпусков компакт-дисков Smile стали продаваться по почте, в независимых музыкальных магазинах и головных магазинах. . [377] Многие из новых покупателей перешли с рынков контрафактной продукции «Битлз». [378] Одним из самых популярных бутлегов Smile конца 1980-х годов был японский компакт-диск (вышедший в ноябре 1989 года [379] ), который открывался 15-минутной версией "Good Vibrations". [360]
Capitol выпустила альтернативные версии «Good Vibrations» и «Heroes and Villains» в качестве бонус-треков к переизданию компакт-диска Smiley Smile и Wild Honey в 1990 году . [360] В ответ на появление в 1992 году нового трёхдискового винилового бутлега, который содержал не бывшие в обращении версии «Wonderful», «Love to Say Dada» и «Barnyard», [380] Capitol выпустила более 40 минут оригинального альбома Smile. записи бокс-сета Good Vibrations: Thirty Years of the Beach Boys (1993), охватывающего всю карьеру. [381] [360] Никогда ранее не издававшиеся треки включали «Do You Like Worms?», «I Love to Say Da Da», версии Smile «Wonderful», «Wind Chimes» и «Vegetables», основные моменты сессии. из "Surf's Up" и "Cabinessence", а также некоторых отрывков с ошибочным названием "Герои и злодеи". [18]
Я серьезно сомневаюсь, что у кого-то из вас, читающих это, нет самодельного кассетного магнитофона. Если да, то попробуйте это предложение на чистой самодельной кассете: СОСТАВЬТЕ АЛЬБОМ УЛЫБКИ САМИ ДОМА!!!
- Историк музыки Доменик Прайор пишет в своей книге «Смотрите!» Слушать! Вибрировать! Улыбка! [373]
Набор Good Vibrations представлял собой первый официальный выпуск сборника Smile , секвенсор которого был записан Лифом, Пейли и Линетт. [382] Однако материал в основном был представлен «как есть», без реального приближения к тому, как звучал бы законченный альбом. [18] В ответ на предложение, содержащееся на обложке Leaf's Good Vibrations , большинство слушателей начали создавать свою собственную версию альбома, используя ресурсы, представленные в бокс-сете. [383]
В 1990-е годы появилось два типа бутлегов Smile : те, в которых составители попытались собрать альбом в законченном виде, и другие, просто представившие проект в виде сессионных записей. [377] Самые известные релизы были выпущены андеграундными лейблами Vigotone и Sea of Tunes. Они оба выпустили наборы Smile , которые объединили два типа бутлегов и помогли привлечь интерес к записям среди людей за пределами фан-сообщества Beach Boys. Версия альбома Виготона 1993 года была самой распространенной контрафактной пластинкой Smile в 1990-х годах. [385]
В 1995 году Уилсон воссоединился с Парксом для записи совместного альбома Orange Crate Art , который спровоцировал спекуляции относительно будущего выпуска Smile . [386] Уилсон также исполнил «Wonderful» в оригинальной аранжировке Smile для документального фильма, снятого Доном Уэсом , «Я просто не был создан для этих времен» , и это исполнение было включено в сопровождающий альбом саундтреков . [319] Кроме того, Capitol анонсировала бокс-сет из трех компакт-дисков под названием The Smile Era , который выйдет осенью. [387]
Бокс -сет Smile в то время не удалось реализовать, отчасти из-за трудной задачи по компиляции и секвенированию. [388] Дон Вас сказал в интервью 1995 года: «Мы показали Брайану интерактивный компакт-диск с книгой Тодда Рандгрена [ Нет мирового порядка ] и сказали ему, что именно так он должен выпустить Smile . Он мог загрузить интерактивный компакт-диск с семь часов материала с этих сессий и просто скажите людям, которые это купят: «Вы закончили это». Брайан увлечен этим, теперь дело за звукозаписывающей компанией». [389] После записи альбома Stars and Stripes Vol. группы Beach Boys в 1996 году. 1 группа обсуждала завершение Smile на собрании группы. Карл наложил вето на эту идею, так как опасался, что это вызовет у Брайана еще один нервный срыв. [390] Трудности, вызвавшие 18-месячную задержку выпуска The Pet Sounds Sessions (1997), отбили у Capitol желание выпустить аналогичный бокс-сет для Smile . [360]
На вопрос об Smile во время пресс-релиза его альбома-возвращения 1998 года Imagination , Уилсон ответил: «Я слишком много думал. Smile был просто набором странных вещей, которые даже ничего не значили». [391] В 2001 году, через несколько недель после своего первого за десятилетия публичного выступления «Героев и злодеев», он сказал в интервью: «На самом деле я никогда не хочу выпускать материал Smile . Это просто неподходящая музыка. [391] .] Я знаю, что это легендарная вещь. Поездка «Улыбка» — это легенда». [392]
В конце 1990-х Sea of Tunes выпустили семь часов музыки Smile на восьми компакт-дисках в рамках серии «Unsurpassed Masters». [385] К концу 1990-х годов Smile стал одним из наиболее хорошо документированных проектов в бутлегерском сообществе. [393] Лица, причастные к выпуску бутлегов Sea of Tunes, позже были задержаны властями. Сообщалось, что было конфисковано около 10 000 дисков. [394] Vigotone планировали вслед за своим бутлегом 1998 года « Heroes and Vibrations» выпустить многодисковый бокс-сет Smile , прежде чем они подверглись аналогичному рейду и были закрыты правоохранительными органами в 2001 году. [360]
Уилсон смог завершить версию Smile в 2004 году при помощи сети фанатов Smile , которая развивалась с 1970-х годов. [395] После живых выступлений Уилсона с альбомом Pet Sounds в начале 2000-х Саханаджа начал предлагать песни Smile на репетициях группы, что привело к планированию концертов, которые включали сет-лист на тему Smile . [396] Саханадже была назначена роль «музыкального секретаря» проекта, [397] а Паркс был нанят для помощи в секвенировании и написании новых текстов. [398] Вместе с Уилсоном они разделили презентацию на три части. [333] Саханаджа сказал: «В тот момент он [Брайан] и Ван Дайк разговаривали так, как будто заканчивали «Улыбнись ». [399] По словам Стивена Гейнса, Уилсон заявил о намерении завершить «Улыбку» в трех частях еще в 1980 году. [400]
Премьера фильма «Брайан Уилсон представляет улыбку» ( BWPS ) состоялась в Королевском фестивальном зале в Лондоне в феврале 2004 года. Адаптация студийного альбома была записана шесть недель спустя и выпущена в сентябре. Премьера документального фильма Лифа «Прекрасный мечтатель: Брайан Уилсон и история улыбки» состоялась на канале Showtime в следующем месяце. [401] Никто из коллег Уилсона по группе не участвовал в создании BWPS или документальном фильме, и ни одна из оригинальных записей не использовалась в альбоме. [18] Альбом дебютировал под номером 13 в Billboard Hot 100, что стало самой высокой позицией среди всех альбомов Beach Boys или Брайана Уилсона со времен альбома 15 Big Ones 1976 года . [402] В поддержку альбома Уилсон отправился в мировое турне, включавшее остановки в США, Европе и Японии. [403]
The Smile Sessions , выпущенный в виде бокс-сета из пяти компакт-дисков в октябре 2011 года, стал первым официальным пакетом, посвященным Beach Boys' Smile . [404] В нем представлены подробные отрывки и основные моменты сессий, а также приблизительное представление о том, как мог бы звучать законченный альбом, используя версию 2004 года в качестве модели. [404] Как и BWPS , многие из людей, участвовавших в создании, на протяжении десятилетий были связаны с фан-сообществом Beach Boys, в том числе Приоре и Реум, которые писали эссе и консультировались по поводу проекта. [405] Этот набор сразу же получил признание критиков, вошел всписок « 500 величайших альбомов всех времён » по версии журнала Rolling Stone в 2012 году и получил награду « Лучший исторический альбом» на 55-й церемонии вручения премии «Грэмми» . [406]
Альбом стал одной из самых обсуждаемых и анализируемых неизданных пластинок, когда-либо созданных [...] Существует множество теорий относительно того, чем на самом деле могла бы стать Smile , если бы она была завершена, и многие загадки содержатся даже в полуофициальном трек-листе Брайана, а не в полуофициальном трек-листе Брайана. упомянуть множество незаконченных дублей, кратких инструментальных композиций и экспериментов, которые проводились во время сессий.
—Эд Ховард из Stylus , 2003 г. [136]
В течение десятилетий после того, как Smile не был выпущен, он стал предметом интенсивных спекуляций и загадочности [191] [407] и приобрел статус самого легендарного неизданного альбома в истории популярной музыки. [2] [3] Многие писатели и «прихлебатели», окружавшие Уилсона в то время, в значительной степени ответственны за мифологический статус, который позже был присвоен проекту. [369] В октябре 1967 года журнал Cheetah опубликовал « Прощай, серфинг, здравствуй, Боже! », мемуары, написанные Жюлем Сигелем, которые породили многие последующие мифы и легенды, связанные с Smile . [408] [409] Флори отметил, что эта пьеса дала «поклонникам рока возможность рассматривать Уилсона как модного», а также «почитала улыбку как пережиток этой модности, усиливая интерес аудитории к недоступной работе». [410]
Опубликованный разговор между Дэвидом Андерлом и Полом Уильямсом, опубликованный в журнале Crawdaddy в 1968 году, стал еще одним ранним источником информации об альбоме. [369] В свою книгу «Насколько глубок океан » Уильямс также включил разговор между ними в 1997 году. Андерле признал свою роль в раздувании мифологии: «Думаю, мы все делаем это. Мы все продлеваем историю, не так ли? Мы все продлеваем момент. Это приносит удовлетворение. Но какое бремя для Брайана [...] » [411]
Отвечая на заявление Андерле, Сигел возразил: «Брайан был гением, и, во всяком случае, я его недооценил. [...] Я не знал о нем как о мифе. Я просто записал то, что видел и слышал». [46] Уильямс изменил свое мнение об альбоме после того, как услышал многие записи впервые за 16 лет. [380] Он чувствовал, что, когда «миф», который он и Андерле «определенно помогли создать», не учитывается в его оценке, треки «явно» обнаруживают себя как «работу кого-то очень обкуренного», и что, хотя «там являются моментами великой чувствительности и глубоких чувств», «общий характер [...] вовсе не является «сердечным» альбомом (каким, безусловно, является Pet Sounds ); скорее, он является и явно должен был быть своего рода трехаринговый цирк ярких музыкальных идей и авангардных развлечений». [412]
В 1970-е годы музыкальные критики все больше разделяли мистическую атмосферу проекта. [413] В 1983 году Дэйв Марш выразил сожаление по поводу этой шумихи, назвав ее «практикой по разжиганию мифов, почти не имеющей аналогов в шоу-бизнесе. Брайан Уилсон стал крупным артистом, создавая музыку, которую никто за пределами его круга никогда не слышал». [413] В своей 33⅓ книге об альбоме , опубликованной в 2014 году , Луис Санчес высказал мнение, что миф об альбоме с тех пор утратил свою силу «заманивать и убеждать», поскольку «писатели и культисты поддерживали историю, перефразируя гиперболы и слухи, которые могли только история до сих пор. [...] сам миф настиг и почти поглотил артиста и музыку, о которой он был». [414]
Бутлеги сессий сами по себе стали влиятельными [330] и усилили интерес публики к альбому. [136] Журналист Билл Холдшип сообщил в 1995 году: «После переезда в Лос-Анджелес я встречал людей, которые так же одержимы улыбкой , как люди одержимы убийством Кеннеди ». [251] К 1999 году фанаты опубликовали в Интернете множество эссе, посвящённых альбому, [394] а к началу 2000-х альбому было посвящено несколько книг. [415] В 2002 году журналист Роб Чепмен резюмировал, что альбом стал «величайшей метафорой золотого века поп-музыки; того момента, когда все казалось возможным, когда рай казался достижимым». [416] По словам Курье, проект «стал на удивление влиятельным. Хотя он функционировал в основном как слух, когда некоторые контрафактные треки подтвердили его существование, Smile стал катализатором для записей, которые последовали за ним». [330] В 2011 году Smile возглавил список величайших контрафактных записей всех времен по версии Uncut . [417]
Многие сторонники альбома считают, что если бы он был выпущен, это изменило бы направление группы и укрепило бы их позиции в авангарде рок-новаторов. [418] Это, возможно, также существенно повлияло на развитие концептуальных альбомов, как утверждал Аллан Мур, «это предложило бы совершенно другую возможную линию развития концептуального альбома, в которой части треков вновь появлялись в других, создавая форму, откровенно говоря, гораздо более утонченнее, чем любой из его современников». [419] Дэвид Ховард в своей книге «Sonic Alchemy» сказал, что «если бы Уилсон смог соединить все точки, Smile наверняка считалась бы одним из главных художественных высказываний поп-музыки, а не печально известной и неудачной сноской». [420] В 2003 году Эд Ховард из журнала Stylus Magazine написал, что альбом «мог бы расширить границы как для Beach Boys, так и для поп-музыки в целом. Вместо этого по большей части он остается неслышимым сегодня, и это, вполне возможно, самый печальный факт». во всей музыке». [421]
Спенсер Оуэн из Pitchfork в 2001 году утверждал, что альбом мог бы кардинально изменить ход истории популярной музыки, например: «Возможно, мы не были бы такими монотеистами в наших поп-ориентациях, поклоняясь только алтарю Битлз, как некоторые делают это сегодня. " [422] По мнению Андерле, «[ Улыбка ] оказала бы большое влияние на поп-музыку [...] такое же значительное, если не большее влияние, чем сержант Пеппер ». [423] Брайан Бойд из The Irish Times посетовал, что желание Уилсона соответствовать «Битлз» способствовало краху проекта, но также отметил, что, поскольку этот соревновательный инстинкт разделялся и его соперниками, выпуск « Smile» мог продлить распад группы. . [424]
Вполне вероятно, что подавляющее большинство контента, записанного для Smile , не было бы записано из-за ограничений времени воспроизведения виниловых дисков. По словам Линетта, хотя такие современники, как Фрэнк Заппа и Боб Дилан , экспериментировали с двойными альбомами , «нет никаких указаний» на то, что многодисковый формат для Smile «когда-либо рассматривался» в 1966 или 1967 годах. [ 388] Джим из Mojo Ирвин бросил вызов «предположению, что, если бы «Улыбка» была закончена , она была бы идеальной» и предположил, что «ее можно было бы просто считать гигантской, запутанной сорокаминутной «Героями и злодеями» с некоторыми вещами об овощах в середине. действительно переросли в нечто большее, чем провальный « Цикл песен» Ван Дайка год спустя? Будет ли это вызывать такую шумиху сегодня?» [425]
Часть спекуляций вокруг Smile сосредоточена на том, был ли бы альбом более влиятельным, чем Sgt. Перец . На вопрос в интервью 1987 года, превзошел бы « Смайл » последующий релиз своих соперников, Уилсон ответил: «Нет. Это не было бы близко. Сержант Пеппер надрал бы нам задницу ». [278] Позже он заявил, что его работа была бы «слишком продвинутой» для аудитории 1967 года. [109] В 1993 году Майк Лав сказал, что, по его мнению, Smile «была бы отличной пластинкой», но в незавершенном виде это «ничто, это просто фрагменты». [251] Написав в своей книге о сержанте. Пеппер , Клинтон Хейлин раскритиковал тексты Паркса как «немногим больше, чем колонки непоследовательных высказываний человека, который однажды проглотил тезаурус» и постановил, что большая часть сохранившихся записей Smile «подтверждают, что Уилсон далек от завершения альбома, который мог бы конкурировать с Revolver , не говоря уже о том, чтобы его психоделический преемник». [426] По мнению соредактора Kicks Билли Миллера , «никто бы не был в восторге от изобретения электричества во второй раз», если бы Smile последовал за выпуском Sgt. Пеппер : «И это тоже чертовски обидно». [427]
Просматривая доступные бутлеги и официально выпущенные треки для AllMusic , Ричи Унтербергер сказал, что «многочисленные изысканно красивые отрывки, великолепное ансамблевое пение и блестящие оркестровые поп-инструменты» находились в обращении, однако «дело в том, что Уилсону почему-то не хватало дисциплины, необходимой для их объединения». в поп-шедевр, который был одновременно блестящим и коммерческим». [428] Бывший редактор Record Collector Питер Доггетт утверждает, что Smile , скорее всего, получил бы тот же прием, что и Song Cycle , а именно признание критиков, но коммерческую катастрофу. [429] Он писал, что выпуск Smile «наверняка отбросил бы Битлз на несколько месяцев назад, пока они обдумывали подходящий ответ [...] Но он не был бы коммерческим, в том смысле, в каком это сделали Doors или Love ». или Jefferson Airplane были». [430] [номер 35]
Если студенты-музыканты через сто лет захотят получить мастер-класс по развитию композиционной техники популярной музыки двадцатого века, им следует послушать записи Smile . [...] [он] полностью отличается от того, что кто-либо еще производил в середине 60-х.
— Журналист Mojo Роб Чепмен , 2002 г. [416]
Создавая Smile , Уилсон предвосхитил методы редактирования, которые не были распространены до цифровой эпохи . [105] «В каком-то смысле», сказал Линетт, «Брайан изобрел метод модульной записи, который мы сегодня считаем само собой разумеющимся». [104] Обложка альбома, считающаяся одной из самых легендарных в рок-музыке, по мнению Приора [432] , могла бы быть одним из первых примеров того, как популярная музыкальная группа представила оригинальное заказное оформление. [433] Пол Уильямс утверждал, что вместе со Смайлом Уилсон стал одним из первых пионеров выборки . [434] Прайор писал, что Уилсон «манипулировал звуковыми эффектами таким образом, который позже стал чрезвычайно успешным, когда Pink Floyd выпустили The Dark Side of the Moon в 1973 году, самый продаваемый альбом за весь период прогрессивного рока ». [125]
Санчес предложил свой взгляд на проект как на «радикальное» расширение «яркого и своеобразного видения» Pet Sounds , которое «представляет собой своего рода прямоту, не похожую ни на что другое в популярной музыке». [435] Эд Мэсли из AZ Central написал, что Smile «не похож» на многие другие поп-альбомы, которые считались авангардом «психоделической революции [...], но в каком-то смысле он явно разделяет их дух приключений». всего два года назад это было бы немыслимо». [109] Эд Ховард писал, что «художественные эксперименты», «экзотические, часто неожиданные аранжировки» и «извилистая игра слов» альбома были «возможно» более инновационными, чем современные работы Битлз. [421]
В 1999 году Freaky Trigger написал, что Smile не был «лучшим альбомом всех времен», но «поразительно оригинальным» и «осязаемым свидетельством истории альтернативного рока, которая сложилась по-другому». [436] В 2011 году, несмотря на то, что выбранная тематика — «новая американская музыка, находящаяся за пределами коммерческого мейнстрима», интернет-издание NewMusicBox сделало исключение для Smile , сославшись на его статус «альбома, записанного более 45 лет назад одним из крупнейших (и самые финансово прибыльные) музыкальные коллективы всех времен». [433] Обозреватель сайта Фрэнк Отери писал:
Эксперименты Уилсона в 1966 и 1967 годах кажутся нормативными по сравнению с тем, чем занимались в тот момент самые интересные музыканты любого жанра, и даже более сдержанными, чем некоторые из них. Стирание границ между музыкальными жанрами было в то время обычным явлением, как и мнение, реальное или воображаемое, что практически любое музыкальное начинание было каким-то расширением за пределы всего, что было до него. [...] Однако то, что вошло в историю как прорыв, - это песня The Beatles Sgt. Группа клуба одиноких сердец Пеппера . [...] Несмотря на то, насколько замечателен сержант. Pepper's звучал и звучит 44 года спустя, если бы SMiLE действительно был выпущен, эта честь, вероятно, была бы, могла бы быть оказана и должна была бы быть оказана ему вместо этого.
Отери пришел к выводу, что «то же почетное место в истории американской музыки, которое занимают другие великие новаторы», такие как Чарльз Айвз , Джордж Гершвин, Джон Кейдж , Джон Колтрейн и Джеймс Браун , «вероятно» никогда не будет включать Smile , поскольку «для многих людей The Beach Boys всегда будут восприниматься как беззаботная группа для вечеринок, которая пускала слюни по поводу « California Girls » во время « Серфинг-сафари ». [433]
Smile оказал влияние на инди-рок [433] , а его мифология стала пробным камнем для камер-попа и более склонных к искусству ответвлений пост-панка . [437] По оценке Прайора, поколение «альтернативного рока» начало воспринимать Smile после начала 1990-х годов. [438] В 2002 году Чепмен заметил, что ему «еще не приходилось встречать исполнителя эмбиента или электроники , у которого нет звукового файла, полного байтов Smile ». [416]
Потенциал того, чем могла бы стать «Улыбка», был главным, что нас вдохновило (« Слон 6 »). Когда мы начали слушать бутлеги Smile , это было ошеломляюще. Это было то, на что мы надеялись, но многие из этих песен не были закончены, так что все еще оставалась загадка того, что мы не услышали мелодии и тексты. Мы задавались вопросом: «Что это за песни и как они сочетаются друг с другом? Это куплет?»
— Соучредитель Elephant 6 и Apples in Stereo Роберт Шнайдер [439]
The Elephant 6 Recording Company , коллектив групп, в который входят Apples in Stereo, Olivia Tremor Control , Neutral Milk Hotel , Beulah , Elf Power и Montreal , была основана в результате взаимного восхищения поп-музыкой 1960-х годов, причем Smile была «их Святой Грааль ". [439] Уилл Каллен Харт оценил «идею секций, каждая из которых представляет собой красочный мир внутри себя . затем, когда вы меньше всего этого ожидаете, он может снова раздаться миллионами великолепных голосов». [440] По словам Кевина Барнса , альбом Монреаля Coquelicot Asleep in the Poppies: A Variety of Whimsical Verse (2001) частично основан на Smile . [441]
Выпущенный исключительно в Японии, трибьют-альбом Smiling Pets 1998 года включал кавер-версии треков Pet Sounds и Smile таких исполнителей, как Olivia Tremor Control, Джим О'Рурк и Терстон Мур из Sonic Youth . [394] Трей Спруэнс , записавший для альбома версию «Good Vibrations», сказал, что Smile «определенно» повлияла на альбом Mr. Bungle California (1999), «особенно когда дело доходит до его фаустовского масштаба». [442] Обложка альбома Teenage Symphonies to God группы Velvet Crush (1994) была основана на обложке Smile . [438]
Кевин Шилдс из My Bloody Valentine сказал, что альбом его группы MBV 2013 года был вдохновлен модульным подходом Smile . [443] Прайор считал, что записи Smile повлияли на такие альбомы, как Oranges & Lemons XTC (1989), The High Llamas Gideon Gaye (1994) и Hawaii (1996), The Soft Bulletin The Soft Bulletin The Flaming Lips (1999), Mercury All Is Dream группы Rev (2001), Her Wallpaper Reverie группы The Apples in Stereo (1999), одноименная пластинка Heavy Blinkers 2000 года и So Much for the City группы The Thrills ( 2003). [438]
[T]Основная причина, по которой SMiLE настолько уникален, [в том, что это был] первый альбом, который заставил фанатов взаимодействовать с ним напрямую. Нам пришлось самостоятельно вносить правки и выполнять заказы на кассеты. Им нравились дебаты о том, как его следует слушать и какие треки на самом деле должны были быть включены в мифическую сюиту "Elements", которая предположительно должна была стать кульминацией альбома.
— Майк Сегретто, автор книги «33 1/3 оборота в минуту: критическое путешествие по эпохе рок-LP» (2022) [444]
До сих пор не существует окончательной формы или содержания Smile , и вопрос о том, следует ли считать Smile «альбомом», сам по себе остается под вопросом. [18] Цитируется в биографии Лифа 1978 года: Андерле считал, что Smile следует рассматривать не как альбом, а как эпоху, включающую Pet Sounds и «Good Vibrations». [57] Хайзер написал: «Возможно, лучший термин, предложенный для описания проекта, - это« звуковой зверинец »», термин, использованный сопродюсером Деннисом Вулфом в аннотации к The Smile Sessions . [18] Прайор уже давно предполагал, что альбом был практически закончен в 1967 году, однако Эд Ховард утверждал: « Улыбка , проще говоря, была далека от завершения [...] Кроме того, любая попытка угадать, как мог звучать альбом, это было бы не более чем предположением. [...] вполне вероятно, что у самого [Брайана] не было четкой, постоянной, единой идеи для альбома». [136]
После выхода BWPS критики считали Smile «окончательно завершенным». [445] В своем обзоре The Smile Sessions Туп утверждал, что такие попытки завершить альбом «ошибочны». Он описал «Улыбку» как «лабиринт», существующий «в доме памяти, куда Уилсон пригласил всех, кто мог воплотить в жизнь его элементы». [107] Freaky Trigger разделил аналогичную точку зрения, написав: «Не существует «правильной» последовательности треков, не существует законченного альбома, потому что Smile не является линейной последовательностью треков. Будучи совокупностью модульных мелодических идей, он по своей природе таков. органичен и устойчив к заказу». [446] Туп сказал, что закрытие проекта и процесс монтажа, похожий на фильм, также «параллельны великим утраченным проектам Орсона Уэллса , Эриха фон Штрогейма и Сергея Эйзенштейна ». [107] Ховард утверждал, что материал «лучше всего слушать как киноленту о создании пластинки: несколько дублей каждой песни без окончательной версии». [136]
Академик Ларри Старр высказал мнение, что «идея о том, что спустя десятилетия после того, как Брайан Уилсон отказался от проекта, может возникнуть« окончательная » Улыбка , всегда была химерической». [447] Он добавил: «Те, кто склонен к причудам, могут предположить, что кажущаяся податливость Smile может служить лишь еще одной иллюстрацией того, насколько он опередил свое время». [448] В разговоре с Уилсоном в 2004 году Паркс предположил, что вместе с Smile пара, возможно, случайно создала первый в истории интерактивный альбом. [18]
Все треки написаны Брайаном Уилсоном и Ван Дайком Парксом, если не указано иное.
Адаптировано из примечаний к The Smile Sessions [451] и онлайн-сборника Эндрю Доу «Bellagio 10542» . [452]
Ключ
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite magazine}}: CS1 maint: unfit URL (link)Бокс-сет из трёх компакт-дисков с
треками и фрагментами
Smile
The Smile Era
должен выйти этой осенью.
{{cite news}}: CS1 maint: unfit URL (link)Современные статьи
{{cite magazine}}: Журналу Cite требуется |magazine=( помощь )Веб-статьи
Журналы
Книги