Роджер Джозеф Эберт ( / ˈ iː b ər t / EE -burt ; 18 июня 1942 — 4 апреля 2013) был американским кинокритиком , историком кино, журналистом, эссеистом, сценаристом и писателем. Он был кинокритиком Chicago Sun-Times с 1967 года до своей смерти в 2013 году. Эберт был известен своим интимным, среднезападным стилем письма и критическими взглядами, основанными на ценностях популизма и гуманизма . [1] Писавший в прозе, призванной быть развлекательной и прямой, он делал сложные кинематографические и аналитические идеи более доступными для неспециалистов. [2] Эберт часто одобрял иностранные и независимые фильмы, которые, по его мнению, оценят основные зрители, поддерживая таких режиссеров, как Вуди Аллен , Спайк Ли , Вернер Херцог и Эррол Моррис , а также Мартина Скорсезе , чью первую опубликованную рецензию он написал. [3] В 1975 году Эберт стал первым кинокритиком, получившим Пулитцеровскую премию за критику . Нил Стейнберг из Chicago Sun-Times сказал, что Эберт «без сомнения был самым выдающимся и влиятельным кинокритиком страны», [4] а Кеннет Туран из Los Angeles Times назвал его «самым известным кинокритиком в Америке». [5]
В начале своей карьеры Эберт был соавтором фильма Расса Мейера «За долиной кукол» (1970). Начиная с 1975 года и на протяжении десятилетий Эберт и критик Chicago Tribune Джин Сискел способствовали популяризации общенационального телевизионного рецензирования фильмов, когда они совместно вели шоу Sneak Previews на PBS , за которым последовало несколько программ At the Movies с разными названиями на коммерческом телевещании . Эти двое словесно переругивались и обменивались юмористическими колкостями, обсуждая фильмы. Они создали и зарегистрировали в качестве торговой марки фразу «два больших пальца вверх», которая использовалась, когда оба давали один и тот же фильму положительную рецензию. Они регулярно появлялись вместе на многочисленных ток-шоу, включая Late Show with David Letterman . После того, как Сискел умер от опухоли мозга в 1999 году, Эберт продолжал вести шоу с различными соведущими, а затем, начиная с 2000 года, с Ричардом Ропером .
В начале 2000-х годов у Эберта диагностировали рак щитовидной и слюнных желез . Ему потребовалось лечение, которое включало удаление части нижней челюсти в 2006 году, в результате чего он был сильно изуродован и не мог нормально говорить и есть. Однако его способность писать осталась нетронутой, и он продолжал часто публиковаться в Интернете и в печати до своей смерти в 2013 году. Его веб-сайт RogerEbert.com , запущенный в 2002 году, остается онлайн как архив его опубликованных работ. Ричард Корлисс писал: «Роджер оставляет наследие неутомимого знатока в кино, литературе, политике и, если цитировать название его автобиографии 2011 года, « Сама жизнь ». [6] В 2014 году « Сама жизнь» была адаптирована как документальный фильм с тем же названием , выпущенный с положительными отзывами.
Роджер Джозеф Эберт [7] родился 18 июня 1942 года в Урбане, штат Иллинойс , он был единственным ребенком Аннабель (урожденной Штумм), [8] бухгалтера, [4] [9] и Уолтера Гарри Эберта, электрика. [10] [11] Он был воспитан в католической вере , посещал начальную школу Святой Марии и служил алтарником в Урбане. [11]
Его бабушка и дедушка по отцовской линии были немецкими иммигрантами [12] , а его предки по материнской линии были ирландцами и голландцами. [9] [13] [14] Он начал свою писательскую карьеру с писем-комментариев в научно-фантастические фэнзины той эпохи. [15] В возрасте 15 лет он был спортивным обозревателем для The News-Gazette , освещавшим спортивные состязания в старшей школе Урбаны . [16] Он учился в старшей школе Урбаны, где в последний год своей жизни был президентом класса и соредактором школьной газеты The Echo . [11] [17] В 1958 году он выиграл чемпионат штата Иллинойсская ассоциация старших школ по ораторскому искусству в «радиоречии», мероприятии, имитирующем выпуски новостей по радио. [18]
«Я научился быть кинокритиком, читая журнал Mad ... Пародии Mad заставили меня осознать механизм внутри кожи — то, как фильм может выглядеть оригинально снаружи, в то время как внутри он просто перерабатывает те же старые глупые формулы. Я не читал журнал, я грабил его в поисках подсказок ко вселенной. Полин Кейл потерял его в кино ; я потерял его в журнале Mad »
— Роджер Эберт, «Без ума от кино» (сборник пародий 1998 г.) [19]
Эберт начал посещать занятия в Университете Иллинойса в Урбане-Шампейне в качестве студента раннего поступления, закончив курсы средней школы и посетив свой первый университетский курс. После окончания средней школы в Урбане в 1960 году [20] он поступил в Университет Иллинойса и получил степень бакалавра в 1964 году. Там Эберт работал репортером в The Daily Illini и был редактором в течение последнего года обучения, продолжая работать в News-Gazette .
Его наставником в колледже был Дэниел Керли , который «познакомил меня со многими краеугольными камнями чтения моей жизни: « Любовная песня Дж. Альфреда Пруфрока », «Преступление и наказание» , «Мадам Бовари» , «Послы » , «Ностромо» , «Дом профессора» , «Великий Гэтсби» , «Шум и ярость» ... Он подходил к этим работам с нескрываемым восхищением. Мы обсуждали образцы символики, удачи языка, мотивацию, раскрытие характера. Это была оценка , а не дикость деконструкции, которая подходит к литературе, как плоскогубцы к розе». [21] Годы спустя Эберт написал в соавторстве с Керли «Идеальную прогулку по Лондону ». [22] Одним из его однокурсников был Ларри Войвод , который впоследствии стал поэтом-лауреатом Северной Дакоты. В The Daily Illini Эберт подружился с Уильямом Наком , который в качестве спортивного обозревателя освещал «Секретариат» . [23] Будучи студентом, он был членом братства Phi Delta Theta и президентом Ассоциации студенческой прессы США . [24] Одним из первых обзоров, который он написал, был обзор La Dolce Vita , опубликованный в The Daily Illini в октябре 1961 года. [25]
Будучи аспирантом, он «имел счастье записаться на курс по трагедиям Шекспира, который преподавал Г. Блейкмор Эванс ... Именно тогда Шекспир захватил меня, и стало ясно, что он был ближе всех к голосу того, что значит быть человеком». [26] Эберт провел семестр в качестве магистра на кафедре английского языка, прежде чем поступить в Университет Кейптауна по стипендии Ротари на год. [27] Он вернулся из Кейптауна в свою аспирантуру в Иллинойсе еще на два семестра, а затем, после того как его приняли в качестве аспиранта в Чикагский университет , он приготовился переехать в Чикаго. Ему нужна была работа, чтобы содержать себя, пока он работал над своей докторской диссертацией, и поэтому он подал заявление в Chicago Daily News , надеясь, что, поскольку он уже продал внештатные статьи в Daily News , включая статью о смерти писателя Брендана Бехана , его наймет редактор Герман Коган . [28]
Вместо этого Коган направил Эберта к редактору отдела по городу Chicago Sun-Times Джиму Хоге , который нанял Эберта в качестве репортера и автора статей в 1966 году. [28] Он посещал докторантуру в Чикагском университете, работая в течение года общим репортером. После того, как кинокритик Элеанор Кин покинула Sun-Times в апреле 1967 года, редактор Роберт Зонка дал эту работу Эберту. [29] Нагрузка от аспирантуры и работы кинокритиком оказалась слишком большой, поэтому Эберт покинул Чикагский университет, чтобы сосредоточиться на кинокритике. [30]
Эберт начал свою карьеру в качестве кинокритика в Chicago Sun-Times в 1967 году. [15] В том же году он впервые встретился с кинокритиком Полин Кейл на Нью-Йоркском кинофестивале. После того, как он отправил ей несколько своих колонок, она сказала ему, что это «лучшая кинокритика, написанная в американских газетах сегодня». [11] В том же году первая книга Эберта, «Век Иллини: Сто лет кампусной жизни » , история Университета Иллинойса, была опубликована университетским издательством. В 1969 году его рецензия на « Ночь живых мертвецов» была опубликована в Reader's Digest . [31] Одним из первых фильмов, которые он рецензировал, был «Персона» Ингмара Бергмана . [ 32] Он сказал своему редактору, что не уверен, как рецензировать фильм, когда он не чувствует, что может его объяснить. Его редактор сказал ему, что ему не нужно это объяснять, просто описать. [33]
Он был одним из первых критиков, поддержавших «Бонни и Клайда» , назвав его «вехой в истории американского кино, работой правды и блеска. Он также безжалостно жесток, полон сочувствия, тошнотворен, смешон, душераздирающ и поразительно красив. Если вам кажется, что эти слова не следует связывать вместе, возможно, это потому, что фильмы не очень часто отражают весь спектр человеческой жизни». Он заключил: «Тот факт, что действие происходит 35 лет назад, ничего не значит. Это должно было произойти когда-то. Но это было сделано сейчас, и это о нас». [34] Тридцать один год спустя он написал: «Когда я его посмотрел, я был кинокритиком меньше полугода, и это был первый шедевр, который я увидел на работе. Я испытал неописуемое волнение. Я не подозревал, сколько времени пройдет между такими переживаниями, но, по крайней мере, я узнал, что они возможны». [35] Он написал первую рецензию Мартина Скорсезе на фильм «Кто стучится в мою дверь» (тогда называвшийся « Я позвоню первым ») и предсказал, что молодой режиссер может стать «американским Феллини ». [36]
Помимо кино, Эберт иногда писал о других темах для Sun-Times , таких как музыка. В 1970 году Эберт написал первый опубликованный концертный обзор певца и автора песен Джона Прайна , который в то время работал почтальоном и выступал в чикагских фолк-клубах. [37]
Эберт был соавтором сценария для фильма Расса Мейера «За долиной кукол» (1970) и иногда шутил о том, что он ответственен за него. Фильм был плохо принят после выхода, но стал культовым . [38] Эберт и Мейер также придумали «Вверх!» (1976), «Под долиной Ультра-Лисиц» (1979) и другие фильмы, а также участвовали в злополучном фильме Sex Pistols «Кто убил Бэмби?». В апреле 2010 года Эберт опубликовал в своем блоге свой сценарий к фильму « Кто убил Бэмби?» , также известному как «Анархия в Великобритании» . [39]
Начиная с 1968 года, Эберт работал в Чикагском университете в качестве внештатного лектора, преподавая вечерний курс по кино в Школе продолжения гуманитарных и профессиональных исследований Грэма . [40] В 1975 году Эберт получил Пулитцеровскую премию за критику . [41] Примерно в это же время ему предложили работу несколько крупных газет, включая The Washington Post и The New York Times , но он отклонил их предложения, так как не хотел покидать Чикаго. [42] В октябре 1986 года, продолжая работать в Sun-Times и по-прежнему живя в Чикаго, Эберт сменил Рекса Рида на посту главного кинокритика New York Post . [43]
В 1975 году Эберт и Джин Сискел начали совместно вести еженедельное телевизионное шоу с обзорами фильмов Sneak Previews , которое производилось локально на общественной вещательной станции Чикаго WTTW . [44] Позже сериал был выбран для общенационального показа на PBS . [44] Дуэт стал хорошо известен своими обзорами «большой палец вверх/большой палец вниз». [44] [45] Сискел и Эберт зарегистрировали торговую марку «Два больших пальца вверх». [44] [46]
В 1982 году они перешли из PBS, чтобы запустить похожее синдицированное коммерческое телевизионное шоу At the Movies With Gene Siskel & Roger Ebert . [44] В 1986 году они снова перевели шоу к новому владельцу, создав Siskel & Ebert & the Movies через Buena Vista Television , часть Walt Disney Company . [44] Эберт и Сискел были известны своими многочисленными появлениями в ночных ток-шоу, появляясь в The Late Show with David Letterman шестнадцать раз и The Tonight Show Starring Johnny Carson пятнадцать раз. Во время одного из их появлений на шоу Джонни Карсона комик Чеви Чейз , который был с ними на диване, передразнил Эберта за его спиной, пока тот обсуждал новый фильм Чейза. Они также появлялись вместе в The Oprah Winfrey Show , The Arsenio Hall Show , Howard Stern , The Tonight Show with Jay Leno и Late Night with Conan O'Brien .
В 1982, 1983 и 1985 годах Сискель и Эберт появлялись в роли самих себя в Saturday Night Live . [47] [48] В своих первых двух появлениях они рассматривали скетчи из телепередачи того вечера и рассматривали скетчи с «SNL Film Festival» для своего последнего появления. [49] В 1991 году Сискель и Эберт появились в сегменте «Улицы Сезам » «Sneak Peek Previews» (пародия на Sneak Previews ). [50] В нем они инструктируют ведущих Оскара Ворчуна и Телли Монстра о том, как работает их система рейтингов «большой палец вверх/большой палец вниз». [50] Оскар спрашивает, можно ли ввести рейтинги «большой палец вбок», и подстрекает двух мужчин к спору о том, будет ли это приемлемо или нет, так как Эберту эта идея нравится, а Сискелу — нет. [50] В том же году их также можно было увидеть в знаменитой версии шоу « Монстр в зеркале ». [51] В 1995 году Сискель и Эберт снялись в качестве приглашенных звезд в эпизоде анимационного ситкома «Критик » . В эпизоде, пародирующем « Неспящие в Сиэтле» , Сискель и Эберт расстались, и каждый из них хотел, чтобы его новым партнером стал главный герой Джей Шерман, коллега-кинокритик. [52] В следующем году Эберт появился в «Pitch» , документальном фильме канадских режиссеров Спенсера Райса и Кенни Хотца . [53] Он появился в роли самого себя в эпизоде 1997 года чикагского телесериала « Early Edition» . [54] В этом эпизоде Эберт утешает маленького мальчика, который впал в депрессию после того, как увидел в фильме смерть персонажа Боско-кролика. [55]
В 1997 году Эберт «написал Найджелу Уэйду, тогдашнему редактору Chicago Sun-Times , и предложил двухнедельную серию более длинных статей о великих фильмах прошлого. Он дал свое благословение... Каждые две недели я пересматривал великие фильмы, и реакция была обнадеживающей». Первым фильмом, о котором он написал для серии, был « Касабланка » . [56] Сто из этих эссе были опубликованы как «Великие фильмы» (2002); он выпустил еще два тома, а четвертый был опубликован посмертно. В течение многих лет в день церемонии вручения премии «Оскар» Эберт появлялся с Ропером на прямом эфире перед вручением премии « Вечер на церемонии вручения премии «Оскар»: Прибытие» . Это транслировалось более десяти лет, как правило, перед шоу церемонии награждения, которое также включало интервью на красной дорожке и комментарии о моде. Они также появились на шоу после награждения под названием « Вечер на церемонии вручения премии «Оскар»: Победители» , спродюсированном и транслируемом принадлежащим ABC телеканалом KABC-TV в Лос-Анджелесе. [57] «Мэр Эберт» появился в ремейке «Годзиллы» 1998 года , его сыграл Майкл Лернер . В своей интерпретации фильма Эберт написал: «Теперь, когда я вдохновил персонажа в фильме «Годзилла», все, чего я действительно все еще хочу, — это чтобы несколько персонажей Ингмара Бергмана сели в круг и читали друг другу мои рецензии приглушенными голосами». [58] Эберт предоставил аудиокомментарии на DVD для нескольких фильмов, включая «Гражданин Кейн» (1941), «Касабланка» (1942), «Крошка» (1995), «Темный город» (1998), «Плывущие водоросли» (1959) и «За долиной кукол» (1970). Эберт также дал интервью Central Park Media для дополнительного материала о выпуске DVD « Могилы светлячков» . В 1999 году Эберт основал свой собственный кинофестиваль Ebertfest в своем родном городе Шампейн, штат Иллинойс. [59]
В мае 1998 года Сискель взял отпуск из шоу, чтобы перенести операцию на мозге. Он вернулся в шоу, хотя зрители заметили изменения в его внешнем виде. Несмотря на то, что он выглядел вялым и уставшим, Сискель продолжал рецензировать фильмы с Эбертом и появлялся в Late Show with David Letterman . В феврале 1999 года Сискель умер от опухоли мозга. [60] [61] Продюсеры переименовали шоу в Roger Ebert & the Movies и использовали чередующихся соведущих, включая Мартина Скорсезе , [62] AO Скотта , [63] и Джанет Маслин . [64] Эберт писал о своем покойном коллеге: «В течение первых пяти лет, что мы знали друг друга, Джин Сискель и я почти не разговаривали. Потом казалось, что мы никогда не останавливались». Он писал о трудовой этике Сискела, о том, как быстро он вернулся к работе после операции: «Кто-то другой мог бы взять отпуск прямо там и тогда, но Джин работал так долго, как мог. Быть кинокритиком было важно для него. Он любил называть свою работу «национальной мечтой» и говорить, что, рецензируя фильмы, он освещал то, на что люди надеялись, о чем мечтали и чего боялись». [65] Спустя десять лет после смерти Сискела Эберт написал в блоге о своем коллеге: «Однажды мы говорили с Disney и CBS о ситкоме под названием « Лучшие враги» . Он должен был рассказывать о двух кинокритиках, объединенных отношениями любви и ненависти. Из этого ничего не вышло, но мы оба считали, что это хорошая идея. Возможно, проблема была в том, что никто другой не мог понять, насколько бессмысленной была ненависть, насколько глубокой была любовь». [66]
В сентябре 2000 года колумнист Chicago Sun-Times Ричард Ропер стал постоянным соведущим, и шоу было переименовано в At the Movies with Ebert & Roeper , а позже в At the Movies . [67] В 2000 году Эберт брал интервью у президента Билла Клинтона в Белом доме . Клинтон рассказал о своей любви к кино, любимых фильмах 1999 года и любимых фильмах всех времен, таких как «Касабланка» (1942), «Ровно в полдень» (1952) и «Десять заповедей» (1956). Клинтон назвал Мерил Стрип , Роберта Де Ниро и Тома Хэнкса своими любимыми актерами. [68]
В 2003 году Эберт сыграл эпизодическую роль в фильме «Эбби Сингер» . [69] В 2005 году Эберт стал первым кинокритиком, получившим звезду на Голливудской Аллее славы . [41] В 2004 году Эберт появился в специальном выпуске франшизы « Улица Сезам » под названием «Празднование меня, Гровер » , где сделал обзор сегмента Monsterpiece Theater из мюзикла «Король и я». [70]
Эберт прекратил свое сотрудничество с принадлежащей Disney At The Movies в июле 2008 года [46] после того, как студия заявила, что хочет направить программу в новом направлении. По состоянию на 2007 год его обзоры были синдицированы в более чем 200 газетах в Соединенных Штатах и за рубежом. [71] Эберт также опубликовал более 20 книг и десятки собранных обзоров. Его веб-сайт RogerEbert.com , запущенный в 2002 году и первоначально спонсируемый Chicago Sun-Times , [72] остается в сети как архив его опубликованных работ и обзоров, а также размещает новые материалы, написанные группой критиков, которых Эберт выбрал перед своей смертью. Даже используя телевидение (а позже и Интернет) для публикации своих рецензий, Эберт продолжал писать для Chicago Sun-Times до своей смерти в 2013 году. [73] 18 февраля 2009 года Эберт сообщил, что он и Ропер вскоре объявят о новой программе с обзорами фильмов, [74] и повторил этот план после того, как Disney объявил, что последний эпизод программы выйдет в эфир в августе 2010 года. [75] [76]
Эберт был одним из главных критиков, представленных в документальном фильме Джеральда Пири 2009 года «За любовь к кино: история американской кинокритики» . Он обсуждает динамику появления с Джином Сискелем в шоу 1970-х годов « Приходя в театр рядом с тобой » , которое было предшественником « Предварительных просмотров» на чикагской станции PBS WTTW, и выражает одобрение распространению молодых людей, пишущих сегодня обзоры фильмов в Интернете. [77] 4 мая 2010 года Международная академия цифровых искусств и наук объявила Эберта «Человеком года по версии Webby», найдя голос в Интернете после своей борьбы с раком. [78] 22 октября 2010 года Эберт появился с Робертом Осборном на Turner Classic Movies во время их серии «The Essentials». Эберт выбрал фильмы « Сладкий запах успеха » и «Леди Ева» . [79]
31 января 2009 года Эберт был избран почетным пожизненным членом Гильдии режиссеров Америки . [80] Его последний телесериал, «Эберт представляет: в кино» , премьера состоялась 21 января 2011 года, в котором Эберт внес свой вклад в рецензию, озвученную Биллом Кёртисом в кратком сегменте под названием «Офис Роджера», [81] а также в более традиционные рецензии на фильмы в формате «В кино», представленные Кристи Лемир и Игнатием Вишневецким . [82] Программа просуществовала один сезон, прежде чем была закрыта из-за ограничений финансирования. [83] [84] Последний рецензию Эберта, опубликованную при его жизни, была на «Гостью» , которая была опубликована 27 марта 2013 года. [85] [86] Последний рецензию, написанную Эбертом, была на «К чуду» , которому он дал 3,5 из 4 звезд в рецензии для Chicago Sun-Times . Он был посмертно опубликован 6 апреля 2013 года. [87] В июле 2013 года на сайте Эберта появился ранее неопубликованный обзор « Компьютерных шахмат» . [88] Обзор был написан в марте, но оставался неопубликованным до даты выхода фильма в широкий прокат. [89] Мэтт Золлер Сейтц , редактор сайта Эберта, подтвердил, что были и другие неопубликованные обзоры, которые в конечном итоге будут опубликованы. [89] Второй обзор, для «Захватывающего времени» , был опубликован в августе 2013 года. [90]
Биографический документальный фильм об Эберте, Life Itself (2014), снятый Стивом Джеймсом , был впервые показан на кинофестивале «Сандэнс» . [91] [92] Фильм был исполнительным продюсером Мартина Скорсезе и включает в себя интервью со Скорсезе, Авой ДюВерней , Вернером Херцогом , Эрролом Моррисом и многочисленными критиками. Фильм получил признание критиков и получил многочисленные награды, включая премию «Эмми» , премию Гильдии продюсеров Америки и премию «Выбор критиков» .
.jpg/1280px-Pauline_Kael_(1968).jpg)
Эберт называл Эндрю Сарриса и Полин Кейл в качестве источников вдохновения и часто цитировал Роберта Уоршоу , который сказал: «Человек ходит в кино. Критик должен быть достаточно честен, чтобы признать, что он — этот человек». [93] Он пытался судить о фильме по его стилю, а не по содержанию, и часто говорил: «Неважно, о чем фильм, важно, как он о чем». [94] [95] Он присуждал четыре звезды фильмам самого высокого качества и, как правило, половину звезды фильмам самого низкого качества, если только он не считал фильм «художественно неумелым и морально отвратительным», в этом случае он не получал ни одной звезды, как в случае с « Жаждой смерти 2» . [96] Он объяснил, что его звездные рейтинги не имели большого значения вне контекста обзора:
Когда вы спрашиваете друга , хорош ли «Хеллбой» , вы не спрашиваете, хорош ли он по сравнению с «Таинственной рекой» , вы спрашиваете, хорош ли он по сравнению с «Карателем» . И мой ответ был бы таким: по шкале от одного до четырех, если «Супермен» — четыре, то «Хеллбой» — три, а «Каратель» — два. Точно так же, если «Красота по-американски» получает четыре звезды, то «Соединенные Штаты Лиланда» получают около двух. [97]
Metacritic позже отметил, что Эберт был склонен давать более снисходительные оценки, чем большинство критиков. Его средний рейтинг фильмов составил 71%, если перевести в процентное соотношение, по сравнению с 59% для сайта в целом. Из его обзоров 75% были положительными, а 75% его оценок были лучше, чем у его коллег. [98] Эберт признал в 2008 году, что он дал более высокие оценки в среднем, чем другие критики, хотя он сказал, что это было отчасти потому, что он считал оценку в 3 из 4 звезд общим порогом для фильма, чтобы получить «палец вверх». [99]
Хотя Эберт редко писал откровенно уничтожающие рецензии, у него была репутация автора запоминающихся рецензий на фильмы, которые он действительно ненавидел, такие как «Норт» . [100] Об этом фильме он писал: «Я ненавидел этот фильм. Ненавидел, ненавидел, ненавидел, ненавидел этот фильм. Ненавидел его. Ненавидел каждый его ухмыляющийся, глупый, пустой, оскорбительный для зрителей момент. Ненавидел чувствительность, которая думала, что это кому-то понравится. Ненавидел подразумеваемое оскорбление аудитории его верой в то, что это кого-то развлечет». [101] Сборник его рецензий был опубликован под названием « Я ненавидел, ненавидел, ненавидел этот фильм » . [102]
Он написал, что Mad Dog Time «это первый фильм, который я видел, который не улучшает вид пустого экрана, просматриваемого в течение того же времени. О, я видел плохие фильмы раньше. Но они обычно заставляли меня беспокоиться о том, насколько они плохи. Смотреть Mad Dog Time — это как ждать автобус в городе, где вы не уверены, что у них есть автобусная линия», и пришел к выводу, что фильм «нужно разрезать, чтобы предоставить бедным бесплатные медиаторы для укулеле». [103] О «Калигуле » он написал: «Это не хорошее искусство, это не хорошее кино, и это не хорошее порно» и одобрительно процитировал женщину перед ним у питьевого фонтанчика, которая назвала его «худшим куском дерьма, который я когда-либо видела». [104]
Обзоры Эберта также характеризовались тем, что называлось «сухим остроумием». [4] [105] Он часто писал в невозмутимом стиле, обсуждая недостатки фильма; в своем обзоре « Челюсти: Месть » он написал, что «друзья миссис Броуди высмеивают идею о том, что акула может идентифицировать, преследовать или даже заботиться об одном отдельном человеке, но я готов признать это ради сюжета. Я верю, что акула хочет отомстить миссис Броуди. Я верю. Я действительно верю в это. В конце концов, ее муж был одним из тех, кто охотился на эту акулу и убил ее, разорвав на куски. И какая акула не захочет отомстить выжившим после того, как люди ее убили? Вот некоторые вещи, в которые я, однако, не верю», и продолжил перечислять другие способы, которыми фильм подвергает сомнению доверчивость. [106]
«[Проза Эберта] отличалась ясностью, свойственной Среднему Западу... доброжелательным, разговорным присутствием на странице... его критика демонстрирует почти непревзойденное понимание истории и техники кино и внушительный интеллектуальный диапазон, но он редко хвастается. Он просто пытается сказать вам, что думает, и побудить вас задуматься о том, как работают фильмы и на что они способны».
— А.О. Скотт , кинокритик The New York Times [107]
Эберт часто включал в свои обзоры личные истории; рецензируя «Последний киносеанс» , он вспоминает свои первые дни в качестве кинозрителя: «В течение пяти или шести лет моей жизни (годы между тем, когда я был достаточно взрослым, чтобы ходить в кино самостоятельно, и когда в город пришло телевидение) субботний полдень в «Принцессе» был спуском в темную волшебную пещеру, которая пахла мармеладом, растопленными Dreamsicles и Crisco в машине для попкорна. Вероятно, именно в один из таких субботних полдней я сформировал свое первое критическое мнение, смутно решив, что в Джоне Уэйне есть что-то , что отличает его от обычных ковбоев». [108] Иногда он писал обзоры в форме рассказов, стихотворений, песен, [109] сценариев, открытых писем, [110] [111] или воображаемых разговоров. [112]
Алекс Росс , музыкальный критик The New Yorker , написал о том, как Эберт повлиял на его творчество: «Я заметил, как много Эберт мог донести в ограниченном пространстве. Он не тратил время на прочищение горла. «Они встречаются впервые, когда она находится во дворе своего дома, практикуясь в вращении жезла», — начинает свой обзор « Пустошей» . Часто ему удавалось втиснуть основы сюжета в более масштабный тезис о фильме, так что вы не замечаете, как происходит экспозиция: « Broadcast News» так же хорошо разбирается в процессе сбора телевизионных новостей, как и любой другой фильм, когда-либо снятый, но в нем также есть понимание более личной проблемы того, как люди используют напряженную работу, чтобы избежать времени наедине с собой». Обзоры начинаются по-разному, иногда с личных признаний, иногда с огульных заявлений. Так или иначе, он втягивает вас. Когда он чувствует себя сильно, он может стукнуть кулаком впечатляющим образом. Его обзор « Апокалипсиса сегодня » заканчивается так: «Вся огромная великая тайна мира, такая ужасная, такая прекрасная, кажется, висит на волоске». [113]
В предисловии к «Великим фильмам III » он писал:
Люди часто спрашивают меня: «Вы когда-нибудь меняли свое мнение о фильме?» Почти никогда, хотя я могу уточнить свое мнение. Среди фильмов здесь я изменился в «Крестном отце 2» и «Бегущем по лезвию » . Мой первоначальный обзор « Части 2» напоминает мне «облако в голове», которое одолевает Тома Хэнкса в «Джо против вулкана» . Я был просто неправ. В случае с «Бегущим по лезвию» , я думаю, что режиссерская версия Ридли Скотта просто намного лучше. Я также изменил свое мнение в отношении «Дня сурка» , который попал в эту книгу, когда я с опозданием понял, что он не о затруднительном положении синоптиков, а о природе времени и воли. Возможно, когда я впервые его посмотрел, я позволил себе отвлечься на репутацию Билла Мюррея в жанре мейнстримовой комедии. Но кто-то в киношколе где-то, вероятно, даже сейчас пишет диссертацию о том, как знаменитые камео Мюррея представляют собой инъекцию философии в эти картины. [114]
В первой книге «Великие фильмы» он писал:
Фильмы не меняются, меняются их зрители. Когда я впервые посмотрел «Сладкую жизнь» в 1961 году, я был подростком, для которого «сладкая жизнь» олицетворяла все, о чем я мечтал: грех, экзотический европейский гламур, утомительный роман циничного газетчика. Когда я посмотрел его снова, где-то в 1970 году, я жил в версии мира Марчелло; Северная авеню Чикаго не была Виа Венето, но в 3 часа ночи ее обитатели были такими же красочными, а я был примерно в возрасте Марчелло.
Когда я посмотрел фильм около 1980 года, Марчелло был того же возраста, но я был на десять лет старше, бросил пить и видел в нем не образец для подражания, а жертву, осужденную на бесконечный поиск счастья, которое никогда не может быть найдено, не таким образом. К 1991 году, когда я анализировал фильм по кадру в Университете Колорадо , Марчелло казался еще моложе, и хотя я когда-то восхищался им, а затем критиковал, теперь я жалел его и любил. И когда я посмотрел фильм сразу после смерти Мастроянни , я подумал, что Феллини и Марчелло взяли момент открытия и сделали его бессмертным. Может быть, не существует такого понятия, как сладкая жизнь. Но это необходимо выяснить самому. [115]
В эссе, посвященном первым 25 годам его работы в качестве кинокритика, Эберт писал:
Если бы мне пришлось сделать обобщение, я бы сказал, что многие из моих любимых фильмов о хороших людях... Касабланка о людях, которые поступают правильно. Третий человек о людях, которые поступают правильно и в результате никогда не могут поговорить друг с другом... Не все хорошие фильмы о хороших людях. Мне также нравятся фильмы о плохих людях, у которых есть чувство юмора. Орсон Уэллс , который не играет ни одного из хороших людей в Третьем человеке , имеет такой выигрышный стиль, такие остроумные диалоги, что на одну-две сцены мы почти прощаем ему его преступления. Генри Хилл, герой Славных парней , не хороший парень, но у него есть способность быть честным с нами о том, почему ему нравилось быть плохим. Он не лицемер. Из других фильмов, которые я люблю, некоторые просто о радости физического движения. Когда Джин Келли плещется в «Поющих под дождем» , когда Джуди Гарленд следует по дороге из желтого кирпича, когда Фред Астер танцует на потолке, когда Джон Уэйн кладет поводья в зубы и скачет по горному лугу, есть чистота и радость, которым невозможно противиться. В «Цветке равноденствия» , японском фильме старого мастера Ясудзиро Одзу , есть такая последовательность кадров: Комната с красным чайником на переднем плане. Другой вид комнаты. Мать складывает одежду. Кадр по коридору, где мать пересекает его под углом, а затем дочь, пересекающая его сзади. Обратный кадр в коридоре, где прибывшего отца приветствуют мать и дочь. Кадр, где отец выходит из кадра, затем мать, затем дочь. Кадр, где мать и отец входят в комнату, а на заднем плане дочь берет красный чайник и уходит из кадра. Эта последовательность синхронизированного движения и монтажа так же совершенна, как любая когда-либо написанная музыка, любой танец, любое стихотворение. [116]
Эберт отстаивал эстетическую ценность черно-белой фотографии и выступал против колоризации, написав:
Черно-белые фильмы представляют преднамеренное отсутствие цвета. Это делает их менее реалистичными, чем цветные фильмы (потому что реальный мир цветной). Они более сказочные, более чистые, состоят из форм, образов, движений, света и тени. Цветные фильмы можно просто осветить. Черно-белые фильмы должны быть освещены... Черно-белый — это законный и прекрасный художественный выбор в кино, создающий чувства и эффекты, которые невозможно получить никаким другим способом. [117]
Эберт отстаивал анимацию, особенно фильмы Хаяо Миядзаки и Исао Такахаты . [118] В своем обзоре « Принцессы Мононоке » Миядзаки он писал: «Я хожу в кино по многим причинам. Вот одна из них. Я хочу увидеть чудесные зрелища, недоступные в реальном мире, в историях, где мифы и мечты высвобождаются для игры. Анимация открывает эту возможность, потому что она освобождена от гравитации и цепей возможного. Реалистичные фильмы показывают физический мир; анимация показывает его суть. Анимационные фильмы не являются копиями «реальных фильмов», не являются тенями реальности, а создают новое существование сами по себе». [119] Он завершил свой обзор « Рататуя» , написав: «Каждый раз, когда анимационный фильм успешен, вам приходится снова и снова читать о том, что анимация не «только для детей», но «для всей семьи» и «даже для взрослых, идущих самостоятельно». Без шуток!» [120]
Эберт отстаивал документальные фильмы, в частности «Врата рая » Эррола Морриса : «Говорят, можно снять отличный документальный фильм о чем угодно, если только вы видите это достаточно хорошо и по-настоящему, и этот фильм это доказывает. «Врата рая» , которые не имеют никакого отношения к злополучным « Вратам рая» , — о паре кладбищ домашних животных и их владельцах. Он был снят в Южной Калифорнии, поэтому, конечно, мы ожидаем сардонического взгляда на особенности штата Лунный луч. Но затем « Врата рая» становятся все более сложными и пугающими, пока в конце речь не заходит о таких больших проблемах, как любовь, бессмертие, неудача и упорная неуловимость американской мечты». [121] Моррис приписал рецензию Эберта тому, что он вывел его на новый уровень. [122] Он отстаивал фильмы « Вверх » Майкла Эптида , называя их «вдохновенным, даже благородным использованием этого средства». [123] Эберт завершил свой обзор Hoop Dreams следующими словами: «Многие кинозрители не хотят смотреть документальные фильмы по причинам, которые я никогда не понимал; хорошие фильмы часто более захватывающие и развлекательные, чем художественные. Hoop Dreams , однако, — это не только документальный фильм. Это также поэзия и проза, разоблачение и критика, журналистика и полемика. Это один из величайших походов в кино в моей жизни». [124]
Если фильм может пролить свет на жизнь других людей, живущих с нами на этой планете, и показать нам не только то, насколько они разные, но и то, что у них общие мечты и боли, то он заслуживает того, чтобы его называли великим.
— Эберт, 1986 [125]
Эберт сказал, что его любимый фильм — «Гражданин Кейн» , пошутив: «Это официальный ответ», хотя он предпочел подчеркнуть, что это «самый важный» фильм. Он сказал, что просмотр «Третьего человека» укрепил его любовь к кино: «Этот фильм — на алтаре моей любви к кино. Я посмотрел его впервые в маленьком блошином кинотеатре на левом берегу в Париже в 1962 году, во время моей первой поездки в Европу за 5 долларов в день. Это было так грустно, так красиво, так романтично, что это сразу стало частью моих собственных воспоминаний — как будто это случилось со мной». [126] Он намекнул, что его настоящий любимый фильм — «Сладкая жизнь» . [127]
Его любимым актёром был Роберт Митчем , а любимой актрисой — Ингрид Бергман . [128] Он назвал Бастера Китона , Ясудзиро Одзу , Роберта Олтмена , Вернера Херцога и Мартина Скорсезе своими любимыми режиссёрами. [129] Он выразил своё отвращение к спискам «топ-10» и всем спискам фильмов в целом, но составил ежегодный список лучших фильмов года, пошутив, что кинокритики «обязаны неписаным законом» делать это. Он также внес вклад в список 10 лучших фильмов всех времен для десятилетнего опроса критиков Sight & Sound в 1982, 1992, 2002 и 2012 годах. В 1982 году он выбрал в алфавитном порядке 2001: Космическая одиссея , Агирре, гнев Божий , Бонни и Клайд , Касабланка , Гражданин Кейн , Сладкая жизнь , Дурная слава , Персона , Таксист и Третий человек . В 2012 году он выбрал 2001: Космическая одиссея , Агирре, гнев Божий , Апокалипсис сегодня , Гражданин Кейн , Сладкая жизнь , Генерал , Бешеный бык , Токийская история , Древо жизни и Головокружение . [130]
Его любимым фильмом о Бонде был «Голдфингер» (1964), и позже он добавил его в свой список «Великих фильмов». [131] Несколько авторов веб-сайта Эберта приняли участие в видеопосвящении ему, показав фильмы, которые вошли в его список Sight & Sound в 1982 и 2012 годах. [132]
Эберт ежегодно составлял «десятку лучших списков» с 1967 по 2012 год. Лучшими фильмами года он назвал следующие:
Эберт пересматривал и иногда пересматривал свои мнения. После того, как «Инопланетянин» занял третье место в своем списке 1982 года, это был единственный фильм того года, который появился в его более позднем списке «Лучшие фильмы 1980-х годов» (где он также занял третье место). [133] Он сделал похожие переоценки « Индианы Джонса: В поисках утраченного ковчега » (1981) и «Ран» (1985). [133] Трилогия «Три цвета» ( «Синий» (1993), «Белый» (1994) и «Красный» (также 1994) и «Криминальное чтиво» (1994) изначально занимали второе и третье места в списке Эберта 1994 года; оба были включены в его список «Лучшие фильмы 1990-х годов», но их порядок был изменен на противоположный. [134]
В 2006 году Эберт отметил свою собственную «тенденцию ставить то, что я сейчас считаю лучшим фильмом года, на второе место, возможно, потому, что я пытался сделать какой-то вывод своим главным выбором», [135] добавив: «В 1968 году я должен был поставить 2001 год выше «Битвы за Алжир» . В 1971 году «Маккейб и миссис Миллер» был лучше, чем «Последний киносеанс» . В 1974 году «Китайский квартал» , вероятно, был лучше, но в другом смысле, чем « Сцены из супружеской жизни» . В 1976 году как я мог поставить «Мелкую монету» выше «Таксиста» ? В 1978 году я бы поставил «Дни жатвы» выше «Незамужней женщины» . А в 1980 году, конечно, «Бешеный бык» был лучше, чем «Черный жеребец» ... хотя позже я выбрал «Бешеного быка» лучшим фильмом всего десятилетия 1980-х, это был только второй лучший фильм 1980 года ... я тот же человек, каким был в 1968, 1971 или 1980 году? Надеюсь, что нет».
Эберт составил списки фильмов "лучшие за десятилетие" в 2000-х годах для 1970-х и 2000-х годов, тем самым помогая предоставить обзор своих критических предпочтений. Только три фильма для этого списка были названы Эбертом лучшим фильмом года: Five Easy Pieces (1970), Hoop Dreams (1994) и Synecdoche, New York (2008).
Эберт часто критиковал систему рейтингов фильмов Ассоциации кинокомпаний Америки (MPAA). Его основными аргументами были то, что они были слишком строги в отношении секса и ненормативной лексики, слишком снисходительны к насилию, скрытны в своих рекомендациях, непоследовательны в их применении и не желают учитывать более широкий контекст и смысл фильма. [140] [141] Он выступал за замену рейтинга NC-17 отдельными рейтингами для порнографических и непорнографических фильмов для взрослых. [140] Он похвалил This Film is Not Yet Rated , документальный фильм, критикующий MPAA, добавив, что их правила « кафкианские ». [142] Он завершил свой обзор фильма «Почти знаменит » , задав вопрос: «Почему они дали рейтинг R фильму, который так идеально подходит для подростков?» [143]
Эберт также часто сетовал на то, что кинотеатры за пределами крупных городов «бронируются по компьютеру из Голливуда без учета местных вкусов», что делает высококачественные независимые и иностранные фильмы фактически недоступными для большинства американских кинозрителей. [144]
Он написал, что «я всегда предпочитал общий подход к критике фильмов; я спрашиваю себя, насколько хорош фильм в своем роде». [145] Он дал «Хэллоуину» четыре звезды: «Посмотрев его, я вспомнил о положительном отзыве, который я дал несколько лет назад на «Последний дом слева» , еще один действительно ужасающий триллер. Читатели писали, чтобы спросить, как я мог поддержать такой фильм. Но я не столько поддерживал его, сколько описывал: «Вы не хотите бояться? Не смотрите его. Нужно отдать должное режиссерам, которые хотят действительно напугать нас, снять хороший триллер, когда, вполне возможно, плохой принес бы столько же денег. Хичкок признан мастером саспенса; лицемерно не одобрять других режиссеров того же жанра, которые тоже хотят напугать нас». [146]
Эберт не верил в необходимость оценивать детские фильмы по кривой, поскольку считал, что дети умнее, чем принято считать, и заслуживают качественных развлечений. Он начал свой обзор фильма «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» : «Дети не глупы. Они одни из самых проницательных, умных, самых зорких созданий на зеленой Божьей Земле, и очень мало что ускользает от их внимания. Вы, возможно, не замечали, что ваш сосед все еще использует свои зимние шины в середине июля, но каждый четырехлетний ребенок в квартале замечал, и дети уделяют столько же внимания, когда идут в кино. Они ничего не упускают и инстинктивно презирают некачественную и жалкую работу. Я делаю это замечание, потому что девять из десяти детских фильмов глупые, безрассудные и демонстрируют презрение к своей аудитории. Разве это все, чего хотят родители от детских фильмов? Чтобы в них не было ничего плохого? Разве в них не должно быть чего-то хорошего — немного жизни, воображения, фантазии, изобретательности, чего-то, что щекочет воображение? Если фильм не принесет вашим детям никакой пользы, зачем позволять им его смотреть? Просто чтобы убить субботний вечер? Это показывает тонкое презрение к Я думаю, это детский разум». Далее он сказал, что, по его мнению, «Вилли Вонка» — лучший фильм в своем роде со времен «Волшебника страны Оз» . [147]
Эберт старался не судить фильм по его идеологии. Рецензируя «Апокалипсис сегодня» , он пишет: «Меня не особенно интересуют «идеи» в фильме Копполы... Как и все великие произведения искусства о войне, «Апокалипсис сегодня» по сути содержит только одну идею или сообщение, не особенно поучительное наблюдение о том, что война — это ад. Мы не идем смотреть фильм Копполы ради этого понимания — то, что Коппола, но не некоторые из его критиков, хорошо знают. Коппола также хорошо знает (и продемонстрировал в фильмах «Крестный отец» ), что фильмы не особенно хороши в работе с абстрактными идеями — для этого вам лучше обратиться к написанному слову — но они превосходно передают настроения и чувства, вид битвы, выражение лица, настроение страны. «Апокалипсис сегодня» достигает величия не за счет анализа нашего «опыта во Вьетнаме», а за счет воссоздания в персонажах и образах чего-то из этого опыта». [148] Эберт комментировал фильмы, используя свое католическое воспитание в качестве точки отсчета, [11] и критиковал фильмы, которые, по его мнению, были грубо невежественными или оскорбительными по отношению к католицизму, такие как «Стигматы» (1999) [149] и «Священник» (1994). [150] Он также дал положительные отзывы о спорных фильмах, связанных с Иисусом Христом или католицизмом, включая «Последнее искушение Христа» (1988), [151] «Страсти Христовы» (2004) и религиозную сатиру Кевина Смита « Догма » (1999). [152] Он защищал фильм Спайка Ли « Делай как надо» : «В некоторых предварительных статьях об этом фильме высказывалось предположение, что он подстрекает к расовому насилию. Эти статьи больше говорят об их авторах, чем о фильме. Я верю, что любой добросердечный человек, белый или черный, выйдет из этого фильма с сочувствием ко всем персонажам. Ли не просит нас прощать их или даже понимать все, что они делают, но он хочет, чтобы мы разделяли их страхи и разочарования. « Делай как надо» не просит своих зрителей выбирать сторону; он скрупулезно честен по отношению к обеим сторонам, в истории, где несправедливо само наше общество». [153]
В интернет-журнале Hazlitt Уилл Слоан писал об отзывах Эберта, что «неизбежно были фильмы, в которых он отклонялся от консенсуса, но он не был провокационным или идиосинкразическим по своей природе». [154] Примерами несогласия Эберта с другими критиками являются его отрицательные отзывы о таких известных фильмах, как «Синий бархат» («испорченный второсортной сатирой и дешёвыми кадрами»), [155] «Заводной апельсин» («параноидальная правая фантазия, замаскированная под оруэлловское предупреждение»), [156] и «Подозрительные лица» («В той степени, в которой я понимаю, мне всё равно»). [157] Он дал только две из четырёх звезд широко известному фильму «Бразилия» , назвав его «очень сложным для восприятия» [158] и является единственным критиком на RottenTomatoes , которому он не понравился. [159]
Он дал однозвездочный отзыв на получивший признание критиков фильм Аббаса Киаростами «Вкус вишни» , который выиграл « Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале 1997 года . [160] Позже Эберт добавил этот фильм в список своих самых ненавистных фильмов всех времен. [161] Он пренебрежительно отозвался о боевике Брюса Уиллиса 1988 года «Крепкий орешек» , заявив, что «неуместные и ошибочные прерывания раскрывают хрупкую природу сюжета». [162] Его положительный отзыв на фильм 1997 года « Скорость 2: Круиз-контроль» с оценкой 3 из 4 звезд : «Такие фильмы сочетают в себе глупость и почти чувственное удовольствие» [163] является одним из трех положительных отзывов, которые обеспечили фильму рейтинг одобрения в 4% на сайте-агрегаторе рецензий Rotten Tomatoes , один из двух других был написан его коллегой по фильму «В кино» Джином Сискелем. [164]
Эберт размышлял над своей рецензией на фильм «Скорость 2» в 2013 году и написал, что его «часто приводят в качестве примера того, какой я плохой критик», но защитил свое мнение и отметил: «Я благодарен фильмам, которые показывают мне то, чего я раньше не видел, а в фильме « Скорость 2» круизный лайнер врезался прямо в главную улицу карибской деревни». [165] В 1999 году Эберт провел конкурс для студентов Университета Колорадо в Боулдере на создание короткометражных фильмов на тему фильма «Скорость 3» об объекте, который не может перестать двигаться. [165] Победивший фильм был показан на американских горках в том же году. [165]
Эберт был поклонником Вернера Герцога и провел с ним сессию вопросов и ответов в Walker Arts Center в 1999 году. Именно там Герцог прочитал свою «Миннесотскую декларацию», в которой определил свою идею «экстатической истины». [166] Герцог посвятил свои «Встречи на краю света » Эберту, и Эберт ответил открытым письмом с благодарностью. [167] Эберт часто цитировал то, что сказал ему Герцог: «наша цивилизация жаждет новых образов». [168]
Эберт был читателем всю жизнь и говорил, что у него были «более или менее все книги, которые у меня были с семи лет, начиная с Гекльберри Финна ». Среди авторов, которых он считал незаменимыми, были Шекспир , Генри Джеймс , Вилла Кэсер , Колетт и Сименон . [169] Он пишет о своем друге Уильяме Нэке : «Он подходил к литературе как гурман. Он наслаждался ею, смаковал ее, вдыхал ее, а после запоминания перекатывал ее на языке и произносил вслух. Именно Нэк уже в начале 1960-х годов, когда он был совсем молодым человеком, знал, что Набоков , возможно, был выдающимся стилистом современных романистов. Он читал мне отрывки из «Лолиты» , «Говори , память» и «Пнина» . Я был заворожён». Каждый раз, когда Эберт видел Нэка, он просил его прочесть последние строки « Великого Гэтсби» . [170] В рецензии на Stone Reader он написал: «Поговорите со мной еще с одним читателем, и я тоже назову названия. Вы когда-нибудь читали «Квинканкс» ? «Квартет Раджа» ? «Прекрасное равновесие» ? Слышали ли вы когда-нибудь о самой отчаянной из всех книг о путешествиях — «Самое грустное удовольствие » Морица Томсена? Кто-нибудь выдерживает испытание временем лучше Джозефа Конрада и Уиллы Кэсер? Знает ли он наизусть хоть одного Йейтса ? Конечно, П. Г. Вудхауз так же хорош в том, что он делает, как Шекспир в том, что он делал». [171] Среди современных авторов он восхищался Кормаком Маккарти и приписывал Саттри возрождение его любви к чтению после болезни. [172] Он также любил аудиокниги , особенно хваля Шона Барретта за чтение «Парфюма» . [173] Он был поклонником «Приключений Тинтина » Эрже , которые он читал на французском. [174]
Эберт также был сторонником и защитником азиатско-американского кино, встав на защиту актеров и съемочной группы фильма Джастина Лина Better Luck Tomorrow (2002) во время показа на кинофестивале Sundance, когда белый зритель спросил, как азиаты могут быть изображены в таком негативном свете и как такой пустой и аморальный фильм можно снять для азиатско-американцев и американцев. Эберт ответил, что «Что я нахожу очень оскорбительным и снисходительным в вашем заявлении, так это то, что никто не скажет кучке белых режиссеров: «Как вы могли так поступить со «своим народом»?... Азиатско-американские персонажи имеют право быть теми, кем они, черт возьми, хотят быть. Они не обязаны представлять «свой народ»!» [175] [176] [177] Он был сторонником фильма после инцидента на Sundance, а также поддержал ряд азиатско-американских фильмов, таких как « Иногда Шарлотта » Эрика Байлера , и показал их на своем кинофестивале. [178]
Эберт впервые посетил Лондон в 1966 году со своим профессором Дэниелом Керли , который «начал для меня пожизненную практику прогулок по Лондону. С 1966 по 2006 год я посещал Лондон не реже одного раза в год и обычно чаще. Прогулки по городу стали частью моего образования, и таким образом я узнал немного об архитектуре, британской акварели, музыке, театре и, прежде всего, о людях. Я чувствовал свободу в Лондоне, которую никогда не чувствовал в другом месте. Я завел постоянных друзей. Город располагает к прогулкам, может быть чрезвычайно захватывающим на уровне глаз и пожирается заживо квартал за кварталом жестоким корпоративным поднятием ног». Эберт и Керли написали в соавторстве книгу « Идеальная прогулка по Лондону » . [179]
Эберт много лет посещал Конференцию по мировым делам в Университете Колорадо в Боулдере , где он вел программу под названием Cinema Interruptus. Он анализировал фильм вместе с аудиторией, и любой мог сказать «Стоп!», чтобы указать на что-то, что он считал интересным. Он писал: « Боулдер — мой родной город в альтернативной вселенной. Я ходил по его улицам днем и ночью, в дождь, снег и солнце. Я нашел там друзей на всю жизнь. Мне было двадцать с небольшим, когда я впервые приехал на Конференцию по мировым делам, и меня встретил Говард Хигман , ее холеричный основатель, с вопросом «Кто пригласил тебя обратно?» С тех пор я появлялся на бесчисленных панелях, где я учился и репетировал искусство ведения дебатов, искусство говорить с кем угодно о чем угодно». В 2009 году Эберт пригласил Рамина Бахрани присоединиться к нему в анализе фильма Бахрани « Chop Shop» по кадру за раз. В следующем году они пригласили Вернера Херцога присоединиться к ним в анализе «Агирре, гнева божьего» . После этого Эберт объявил, что не вернется на конференцию: «Она подпитывается речью, а у меня нет бензина... Но я отправился туда ради своей взрослой жизни и чертовски хорошо провел время». [180]
Эберт был ярым сторонником Maxivision 48, в котором кинопроектор работает со скоростью 48 кадров в секунду по сравнению с обычными 24 кадрами в секунду. Он выступал против практики, когда кинотеатры снижают интенсивность ламп проекторов, чтобы продлить срок их службы, утверждая, что это не имеет особого эффекта, кроме того, что фильм становится труднее смотреть. [181] Эберт скептически относился к возрождению 3D-эффектов в кино , которые он считал нереалистичными и отвлекающими. [182]
В 2005 году Эберт высказал мнение, что видеоигры не являются искусством и уступают медиа, созданным под авторским контролем, таким как кино и литература, заявив, что «видеоигры могут быть элегантными, тонкими, сложными, сложными и визуально прекрасными», но «природа медиа не позволяет им выйти за рамки мастерства и достичь уровня искусства». [183] Это вызвало негативную реакцию со стороны энтузиастов видеоигр, [184] таких как писатель Клайв Баркер , который защищал видеоигры как форму искусства . Эберт написал еще одну статью в ответ Баркеру. [185] Эберт сохранил свою позицию в 2010 году, но признал, что ему не следовало выражать этот скептицизм, не будучи более знакомым с реальным опытом игры в них. Он признал, что почти не играл в видеоигры: «Я играл в Cosmology of Kyoto , которая мне очень понравилась, и в Myst , на которую у меня не хватило терпения». [186] В своей статье Эберт написал: «Вполне возможно, что игра когда-нибудь станет великим произведением искусства». [186]
Эберт написал обзор Cosmology of Kyoto для Wired в 1994 году и похвалил исследование, глубину и графику, обнаруженные в игре, написав: «Это самая захватывающая компьютерная игра, с которой я сталкивался, бесшовное сочетание информации, приключений, юмора и воображения — ужасное бок о бок с божественным». [187] Эберт подал еще одну статью, связанную с видеоиграми, для Wired в 1994 году, в которой он описал свой визит в аркадный зал Joypolis компании Sega в Токио. [188]
В возрасте 50 лет Эберт женился на адвокате Чарли «Чазе» Хаммел-Смите [189] [190] в 1992 году. [11] [191] [192] [193] Чез Эберт стал вице-президентом компании Ebert Company и ведущим Ebertfest. [194] [195] [196] В своих мемуарах «Сама жизнь» он объяснил , что не хотел жениться до смерти своей матери, так как боялся вызвать ее недовольство. [197] В записи блога от июля 2012 года Эберт написал о Чаз: «Она заполняет мой горизонт, она — великий факт моей жизни, у нее есть моя любовь, она спасла меня от участи прожить свою жизнь в одиночестве, к чему я, казалось, и шел... Она была со мной в болезни и здравии, определенно гораздо больше болезней, чем мы могли ожидать. Я буду с ней, укрепленный ее примером. Она продолжает делать мою жизнь возможной, и ее присутствие наполняет меня любовью и глубокой уверенностью. Вот для чего нужен брак. Теперь я знаю». [198]
Эберт был выздоравливающим алкоголиком, бросившим пить в 1979 году. Он был членом Анонимных Алкоголиков и написал несколько записей в блоге на эту тему. [199] Эберт был давним другом Опры Уинфри , и Уинфри приписывала ему убеждение в том, что он убедил ее организовать синдицированное шоу Опры Уинфри , [200] которое стало самым рейтинговым ток-шоу в истории американского телевидения. [201]
В феврале 2002 года у Эберта диагностировали папиллярный рак щитовидной железы , который был успешно удален. [202] В 2003 году он перенес операцию по удалению рака слюнной железы , за которой последовала лучевая терапия . В 2006 году ему снова поставили диагноз рака. В июне того же года ему провели мандибулэктомию , чтобы удалить раковую ткань с правой стороны челюсти. [203] Неделю спустя у него возникло опасное для жизни осложнение, когда его сонная артерия лопнула около места операции. [204] Он был прикован к постели и некоторое время не мог говорить, есть или пить, что потребовало использования зонда для кормления . [205]
Из-за этих осложнений Эберт долгое время не выходил в эфир. Эберт впервые появился на публике с середины 2006 года на фестивале Ebertfest 25 апреля 2007 года. Он не мог говорить, вместо этого общаясь через свою жену. [206] Он вернулся к рецензированию 18 мая 2007 года, когда три его рецензии были опубликованы в печати. [207] В июле 2007 года он сообщил, что все еще не может говорить. [208] Эберт применил компьютерную голосовую систему для общения, в конечном итоге используя копию своего собственного голоса, созданную из его записей CereProc . [209]
В феврале 2010 года Крис Джонс написал длинный очерк об Эберте и его здоровье в Esquire . [210] В марте 2010 года его медицинские испытания и новый компьютерный голос были представлены на шоу Опры Уинфри . [211] [212] В 2011 году Эберт выступил с речью на TED при поддержке своей жены Чез и друзей Дина Орниша и Джона Хантера под названием «Переделывая мой голос» [213] , в которой он предложил тест для определения правдоподобности синтезированного голоса. [214]
Эберт перенес еще одну операцию в январе 2008 года, чтобы попытаться восстановить голос и устранить осложнения от предыдущих операций. [215] [216] 1 апреля Эберт объявил, что его речь не восстановлена. [217] Эберт перенес еще одну операцию в апреле 2008 года после перелома бедра при падении. [218] К 2011 году Эберту сделали протез подбородка, чтобы скрыть часть повреждений, нанесенных его многочисленными операциями. [219]
В декабре 2012 года Эберт был госпитализирован из-за перелома бедра, который впоследствии был признан результатом рака . [220]
Эберт писал, что «печально в отказе от еды» следующее:
Потеря возможности пообедать, а не еды. Это может быть личным, но для меня, если я не один, это не ужин, если это не разговоры. Еда и напитки, без которых я могу легко обойтись. Шутки, сплетни, смех, споры и общие воспоминания, по которым я скучаю. Предложения, начинающиеся со слов: «Помнишь то время?» Я бегал в толпе, где любой мог в любой момент разразиться декламацией стихов. Я тоже. Но больше не я. Так что да, это грустно. Может, поэтому мне нравится этот блог. Ты этого не осознаешь, но мы сейчас ужинаем. [221]
Сторонник Демократической партии , [222] он писал о том, как его католическое образование привело его к политике: «Через мыслительный процесс, который к настоящему времени стал почти инстинктивным, эти монахини привели меня к поддержке всеобщего здравоохранения , справедливости профсоюзов , справедливого налогообложения, благоразумия в войне, доброты в мирное время, помощи голодным и бездомным и равных возможностей для рас и полов. Меня продолжает удивлять, что многие, кто считает себя религиозными, похоже, отворачиваются от меня». [223] Во время заседания 1996 года на конференции по мировым делам Университета Колорадо в Боулдере Эберт придумал Клятву Боулдера, в которой он поклялся никогда не покупать ничего, предложенного в результате нежелательного электронного сообщения, или не пересылать цепочку писем или массовые электронные письма другим. [224] [225] [226]
Эберт выступил против войны в Ираке , написав: «Я против войны? Конечно. Поддерживаю ли я наши войска? Конечно. Их послали подвергать опасности свои жизни фанатики с оккультными целями». [227] Он поддержал Барака Обаму на переизбрании в 2012 году , сославшись на Закон о доступном медицинском обслуживании как на одну из важных причин своей поддержки Обамы. [228] Он был обеспокоен неравенством доходов, написав: «Я не возражаю против финансового успеха. Я сам имел его в большом количестве. Весь мой доход поступал из зарплаты за работу и книг, которые я опубликовал. У меня есть странная идея, что богатство должно быть получено законными и общепринятыми способами — другими словами, работая — а не посредством финансовых мошенничеств. Вы знакомы с тем, как плохие ипотечные кредиты навязывались людям, которые не могли себе их позволить, банками, которым было все равно, что кредиты были плохими. Банки выдавали кредиты и получали прибыль, продавая их инвесторам, в то же время делая ставки против них за свой счет. Пока Уолл-стрит сознательно торговала бесполезными бумагами, что привело к финансовому краху 2008 года, руководителям выплачивались огромные бонусы». [229] Он выразил предварительную поддержку движению Occupy Wall Street : «Я считаю, что Occupiers выступают против беззаконной и разрушительной жадности в финансовой индустрии и нездорового распределения в этой стране между богатыми и остальными». Ссылаясь на кризис субстандартного ипотечного кредитования , он написал: «Я также чувствовал отчаяние от того, как финансовые инструменты были созданы и манипулированы, чтобы преднамеренно обмануть простых людей в этой стране. От того, как покупателям жилья впаривали ипотечные кредиты, которые они не могли себе позволить, и как гражданским инвесторам продавали бесполезные «ценные бумаги», основанные на этих плохих ипотечных кредитах. Уолл-стрит не чувствовала стыда в поддержке бумаг, которые были предназначены для краха, и продавали их клиентам, которые им доверяли. Это ясно и задокументировано. Это воровство и мошенничество в ошеломляющих масштабах». [230] Он также симпатизировал Рону Полу , отмечая, что тот «говорит прямо и ясно, без большого количества пустословия и пустословия». [231] В обзоре документального фильма 2008 года IOUSA он назвал Пола «одиноким голосом, говорящим о долге », предположив на основе фильма, что правительство США «уже разорено». [232] Он выступал против войны с наркотиками [233] и смертной казни [234] .
Эберт критиковал разумный замысел [ 235] [236] и заявлял, что люди, которые верят либо в креационизм , либо в верования Новой Эры, такие как исцеление кристаллами или астрология, не должны быть президентом. [237] Эберт выражал недоверие к сверхъестественным утверждениям в целом, называя их «ву-ву», [238] хотя он утверждал, что реинкарнация возможна с «научной, рационалистической точки зрения». [239] Он писал, что в католической школе он узнал о « Теории эволюции , которая в своей элегантности и ослепительной очевидности стала одним из столпов моих рассуждений, объясняя так много вещей разными способами. Это было введение не только в логику, но и в символизм, тем самым открывая окно в поэзию, литературу и искусство в целом. Всю свою жизнь я осуждал тех, кто интерпретирует что-то только на самом упрощенном уровне». [223]
Эберт называл себя агностиком по крайней мере один раз [11] , но в других случаях открыто отвергал это обозначение; биограф Мэтт Сингер писал, что Эберт выступал против любой категоризации своих убеждений. [240] В 2009 году Эберт написал, что он не «хочет, чтобы [его] убеждения были сведены к слову», и заявил: «Я никогда не говорил, хотя читатели свободно сообщали мне, что я атеист, агностик или, по крайней мере, светский гуманист — кем я и являюсь». [241] Он писал о своем католическом воспитании: «Я верил в основные учения Церкви, потому что считал их правильными, а не потому, что Бог хотел, чтобы я этого хотел. В моем сознании, в том, как я их интерпретирую, я все еще живу по ним сегодня. Не по правилам и предписаниям, а по принципам. Например, в вопросе абортов я сторонник выбора, но моим личным выбором было бы не иметь ничего общего с абортом, тем более моего собственного ребенка. Я верю в свободу воли и считаю, что не имею права говорить кому-либо еще, что делать. Прежде всего, государство не имеет права». Он писал: «Я не верующий, не атеист, не агностик. Я все еще не сплю по ночам, спрашивая, как ? [a] Я больше удовлетворен вопросом, чем ответом». [241] Он пишет: «Сегодня за обедом меня спросили, кому или чему я поклоняюсь. Вопрос был задан искренне, и в том же духе я ответил, что поклоняюсь всему, что может быть за пределами знания. Я поклоняюсь пустоте. Тайне. И способности нашего человеческого разума воспринимать неразрешимую тайну. Сводить такую вещь к упрощенным названиям — оскорбление ее и нашего интеллекта». [242]
Он писал, что «я много лет пил в таверне , на стене которой висела фотография Брендана Бехана , а под ней была эта цитата, которую я запомнил: « Я уважаю доброту в людях прежде всего и доброту к животным. Я не уважаю закон; я испытываю полное неуважение ко всему, что касается общества, за исключением того, что делает дороги безопаснее, пиво крепче, еду дешевле, а стариков и старушек теплее зимой и счастливее летом». Для 57 слов это довольно хорошее резюме». [243] Подводя итог своим убеждениям, Эберт писал:
Я считаю, что если в конце концов, в соответствии с нашими способностями, мы сделали что-то, чтобы сделать других немного счастливее, и что-то, чтобы сделать себя немного счастливее, это лучшее, что мы можем сделать. Делать других менее счастливыми — это преступление. Делать себя несчастными — это то, с чего начинаются все преступления. Мы должны стараться приносить радость миру. Это верно, независимо от наших проблем, нашего здоровья, наших обстоятельств. Мы должны стараться. Я не всегда это знал, и счастлив, что прожил достаточно долго, чтобы это узнать. [243]
4 апреля 2013 года Эберт умер в возрасте 70 лет в больнице в Чикаго, незадолго до того, как он должен был вернуться домой и поступить в хоспис . [4] [244] [245] [246]
Президент Барак Обама написал: «Для поколения американцев — и особенно чикагцев — Роджер был фильмом... [он мог передать] уникальную силу фильмов, чтобы перенести нас в волшебное место. ... Фильмы будут другими без Роджера». [247] Мартин Скорсезе опубликовал заявление, в котором говорилось: «Смерть Роджера Эберта — неисчислимая потеря для культуры кино и для кинокритики. И это потеря для меня лично... между нами была профессиональная дистанция, но тогда я мог говорить с ним гораздо свободнее, чем с другими критиками. На самом деле, Роджер был моим другом. Вот так просто». [248]
Стивен Спилберг заявил, что «рецензии Эберта были гораздо глубже, чем просто «палец вверх» или «палец вниз». Он писал со страстью, используя реальное знание кино и истории кино, и тем самым помог многим фильмам найти свою аудиторию... [Он] вывел телевизионную критику на карту». [249] Многие знаменитости отдали дань уважения, включая Кристофера Нолана , Опру Уинфри , Стива Мартина , Альберта Брукса , Джейсона Райтмана , Рона Ховарда , Даррена Аронофски , Ларри Кинга , Кэмерона Кроу , Вернера Херцога , Говарда Стерна , Стива Карелла , Стивена Фрая , Диабло Коди , Анну Кендрик , Джимми Киммела и Пэттона Освальта . [250]
Майкл Филлипс из Chicago Tribune вспоминал, что «я поздно пришел в кинокритику в Чикаго, после того, как написал о театре. Роджер любил театр. Он был театральной личностью: рассказчиком, плетущим истории за обеденным столом, человеком, который не стеснялся своих достижений. Но он оставлял место в этой театральной, невероятной, нестандартной жизни для других». [251] Эндрю О'Хехир из Salon писал, что «он стоит на одном уровне с Уиллом Роджерсом , Х. Л. Менкеном , А. Дж. Либлингом и не слишком отстает от Марка Твена как один из величайших прямолинейных комментаторов американской жизни». [252]
The Onion отдал дань уважения Эберту: «Назвав человеческое существование в целом «пронзительным», «заставляющим задуматься» и «полным tour de force», кинокритик Роджер Эберт похвалил существование как «дерзкий и захватывающий триумф»... «Иногда жестоко печальный, но в то же время удивительно смешной и всегда абсолютно честный, я всем сердцем рекомендую существование. Если вы еще не испытали его, чего вы ждете? Его нельзя пропустить». Позже Эберт сказал, что, хотя продолжительность человеческого существования была «немного длинной», оно могло бы длиться намного, намного дольше, и он был бы совершенно счастлив». [253]
Сотни людей посетили траурную мессу, состоявшуюся в Чикагском соборе Святого Имени 8 апреля 2013 года, где Эберта чествовали как кинокритика, журналиста, защитника социальной справедливости и мужа. Отец Майкл Пфлегер завершил службу словами «балконы небес заполнены ангелами, поющими „Thumbs Up“». [254] Преподобный Джон Ф. Костелло из Университета Лойолы прочитал проповедь для Эберта. [255]
.JPG/1280px-Roger_Ebert_Statue,_Virginia_Theater_(Champaign).JPG)
Почти трехчасовое публичное мероприятие под названием « Роджер Эберт: празднование жизни » состоялось 11 апреля 2013 года в театре Чикаго . Оно включало личные воспоминания, видеосвидетельства, видеоклипы и фильмы, а также госпел-хоры и, по словам Марка Каро из Chicago Tribune , было «наполненным смехом и грустью прощанием с миром развлечений и СМИ». [256]
В сентябре 2013 года организаторы в Шампейне, штат Иллинойс , объявили о планах собрать 125 000 долларов на создание бронзовой статуи Роджера Эберта в натуральную величину в городе, которая была открыта перед театром Вирджиния на фестивале Ebertfest 24 апреля 2014 года. [257] Композиция была выбрана его вдовой, Чез Эберт, и изображает Эберта, сидящего в центре трех театральных сидений и показывающего «большой палец вверх». [258] [259]
Международный кинофестиваль в Торонто 2013 года открылся видеопоказом памяти Эберта в зале Роя Томсона во время мировой премьеры фильма «Пятая власть» , основанного на WikiLeaks . Эберт был ярым сторонником фестиваля с момента его основания в 1970-х годах. [260] Чез присутствовал на фестивале, чтобы принять памятную доску от имени Роджера. [261] На том же фестивале Эррол Моррис посвятил свой фильм «Неизвестный известный » Эберту, сказав: «Он был действительно потрясающей частью моей жизни, хорошим другом, чемпионом, вдохновляющим писателем. Я любил Роджера». [262]
В августе 2013 года на кинофестивале Plaza Classic в Эль-Пасо, штат Техас , отдали дань уважения Эберту, показав семь фильмов, сыгравших роль в его жизни: «Гражданин Кейн» , «Третий человек» , «Токийская история» , «Сладкая жизнь» , «За пределами долины кукол» , «Фицкарральдо» и «Славные парни» . [263]
На 86-й церемонии вручения премии «Оскар» Эберт был включен в монтаж памяти , что является редкой честью для кинокритика. [264] [265]
В 2014 году был выпущен документальный фильм «Сама жизнь» . Режиссер Стив Джеймс , чьи фильмы широко пропагандировал Эберт, начал снимать документальный фильм, когда Эберт был еще жив. Мартин Скорсезе был исполнительным продюсером. Фильм изучает жизнь и карьеру Эберта, а также снимает Эберта в его последние месяцы и включает интервью с его семьей и друзьями. Он получил всеобщую похвалу от критиков. Он имеет рейтинг одобрения 98% на Rotten Tomatoes . [266]
Вернер Херцог сказал Entertainment Weekly , что Эберт был «солдатом кино»: «Я всегда любил Роджера за то, что он был хорошим солдатом, не только хорошим солдатом кино, но он был раненым солдатом, который в течение многих лет в своем недуге держался и пахал, и пахал, и удерживал форпост, который был оставлен почти всеми: монументальный сдвиг сейчас заключается в том, что интеллектуальный, глубокий дискурс о кино был чем-то, что исчезало в течение последних, может быть, двух десятилетий... Я всегда старался быть хорошим солдатом кино, так что, конечно, с тех пор, как его не стало, я буду пахать, как я пахал всю свою жизнь, но я буду делать то, что должен делать, как будто Роджер смотрит мне через плечо. И я не собираюсь его разочаровывать». [267]
Эберт был включен в качестве лауреата Академии Линкольна в Иллинойсе . В 2001 году губернатор Иллинойса наградил его высшей наградой штата — Орденом Линкольна — в области исполнительских искусств. [268] В 2016 году Эберт был включен в Зал литературной славы Чикаго. [269]
Сайт RogerEbert.com содержит архив всех обзоров, написанных Эбертом, а также множество эссе и статей-мнений. Сайт, управляемый Ebert Digital (партнерство между Чазом и его другом Джошем Голденом), продолжает публиковать новые материалы, написанные группой критиков, отобранных Эбертом перед его смертью. [270]
Эберт получил множество наград за свою долгую и выдающуюся карьеру кинокритика и телеведущего. Он был первым кинокритиком, когда-либо получившим Пулитцеровскую премию , получив Пулитцеровскую премию за критику в 1975 году, работая в Chicago Sun-Times, «за свою кинокритику в 1974 году». [271] [272]
В 2003 году Эберт был удостоен награды Американского общества кинематографистов за особые достижения. В 2005 году Эберт получил звезду на Голливудской аллее славы за свою работу на телевидении. Его звезда находится по адресу 6834 Hollywood Blvd. [273] В 2009 году Эберт получил премию Гильдии режиссеров Америки за почетного пожизненного члена. [274] В 2010 году Эберт получил премию Вебби как человек года. [275]
В 2007 году Эберт был удостоен премии Gotham Awards, получив дань уважения и награду за свой пожизненный вклад в независимое кино. [276]
15 мая 2009 года Эберт был удостоен чести быть представленным Американским павильоном на Каннском кинофестивале, переименовав конференц-зал в «Конференц-центр Роджера Эберта». Мартин Скорсезе присоединился к Эберту и его жене Чез на церемонии перерезания ленточки. [277]
Почести
Каждый год с 1986 по 1998 год Эберт публиковал Roger Ebert's Movie Home Companion (переименованный в Roger Ebert's Video Companion для своих последних пяти выпусков), в котором были собраны все его обзоры фильмов на тот момент. С 1999 по 2013 год (за исключением 2008 года) Эберт вместо этого публиковал Roger Ebert's Movie Yearbook , коллекцию всех его обзоров фильмов за предыдущие два с половиной года (например, издание 2011 года, ISBN 978-0-7407-9769-9 , охватывает период с января 2008 года по июль 2010 года). Обе серии также включали ежегодные эссе, интервью и другие работы. Он также написал следующие книги:
Я всегда работал в газетах. Гарольд Холмс, отец моего лучшего друга Хэла, был редактором в The News-Gazette и отвел нас в газету. Оператор линотипа поставил мою подпись свинцом, и я использовал штемпельную подушку, чтобы отпечатать все «Роджер Эберт». Я был наэлектризован. Я писал для школьной газеты St. Mary's. Нэнси Смит и я были соредакторами Urbana High School Echo. В Иллинойсе я издавал «Spectator», либеральный еженедельник, на первом курсе, а затем продал его и перешел в The Daily Illini. Но это было после смерти моего отца.
Весной 1997 года я появился в качестве гостя на шоу, утешая маленького мальчика, который был в депрессии из-за смерти кролика Боско.
