Николас Рэй (родившийся Рэймонд Николас Кинцл-младший , 7 августа 1911 — 16 июня 1979) — американский кинорежиссёр, сценарист и актёр. Описанный Гарвардским киноархивом как «последний романтик Голливуда» [1] и «один из в высшей степени одарённых и в конечном итоге трагических кинематографистов послевоенного американского кино», [1] Рэй считался авторским режиссёром-иконоборцем, который часто вступал в противоречие с голливудской студийной системой время, но окажет большое влияние на будущие поколения кинематографистов. [1]
Его самая известная работа — фильм 1955 года «Бунтарь без причины » с Джеймсом Дином в главной роли . Его ценят за множество повествовательных фильмов , созданных в период с 1947 по 1963 год, в том числе «Они живут ночью » (1948), « В одиноком месте» (1950), «Джонни Гитара» (1954), «Больше, чем жизнь» (1956) и «Король королей » (1961). , а также экспериментальную работу, созданную на протяжении 1970-х годов под названием We Can't Go Home Again , которая не была завершена на момент смерти Рэя.
При жизни Рэй был номинирован на премию «Оскар» за лучший адаптированный сценарий за фильм «Бунтарь без причины », дважды на « Золотого льва» , за фильмы «Больше, чем жизнь» (1956) и «Горькая победа» (1957), а также на Золотую пальмовую ветвь за фильм «Дикарь» . Невинные (1960). Три его фильма вошли в десятку ежегодных рейтингов журнала Cahiers du Cinéma .
Композиции Рэя в рамках CinemaScope и использование цвета особенно высоко ценятся, и он оказал большое влияние на французскую новую волну , а Жан-Люк Годар написал в рецензии на «Горькую победу» знаменитую статью : «...есть кино. кино — Николас Рэй». [2]
Рэй родился в Гейлсвилле, штат Висконсин , младший из четырех детей и единственный сын Олин «Лена» (Топпен) и Раймонда Николаса Кинцле, подрядчика и строителя. Его бабушка и дедушка по отцовской линии были немцами, а бабушка и дедушка по материнской линии - норвежцами. [3] Он вырос в Ла-Кроссе, штат Висконсин , а также в родном городе будущего коллеги-режиссера Джозефа Лоузи . Популярный, но эксцентричный студент, склонный к правонарушениям и злоупотреблению алкоголем , примером которого является его отец-алкоголик, в шестнадцать лет Рэя отправили жить к своей старшей замужней сестре в Чикаго, штат Иллинойс , где он посещал среднюю школу Уоллера и погрузился в мир жизни. Ночная жизнь эпохи Аль Капоне . По возвращении в Ла-Кросс на последнем курсе он проявил себя как талантливый оратор, выиграв конкурс на местной радиостанции WKBH (ныне WIZM ), а также тусовался в местном театре. [4]
Имея хорошие оценки по английскому языку и публичным выступлениям , а также неудачи по латыни , физике и геометрии , он окончил Центральную среднюю школу Ла-Кросса в 1929 году , заняв последнее место (152-е место в классе из 153 человек). Он изучал драму в Ла-Кроссе. Государственный педагогический колледж (ныне Университет Висконсина-Ла-Кросс ) в течение двух лет, прежде чем осенью 1931 года получил необходимые оценки для подачи заявления о поступлении в Чикагский университет. Хотя он провел в этом учреждении только один семестр из-за чрезмерного употребления алкоголя и Из-за плохих оценок Рэю удалось наладить отношения с драматургом Торнтоном Уайлдером , тогда профессором. [5] [6]
Принимая активное участие в Студенческой драматической ассоциации во время своего пребывания в Чикаго, Рэй вернулся в свой родной город и основал Маленькую театральную группу La Crosse, которая представила несколько постановок в 1932 году. Осенью он также ненадолго повторно поступил в Государственный педагогический колледж. этот год. До своего пребывания в Чикаго он вел регулярную колонку размышлений под названием «Булшевист» в «Ракетке» , еженедельном издании колледжа, и возобновил писать для нее, когда вернулся, но, по словам биографа Патрика Макгиллигана , Рэй, друг Кларенс Хиски также организовал встречи для организации отделения Коммунистической партии США в Ла-Кроссе . К началу 1933 года он покинул Государственный педагогический колледж и начал использовать в своей переписке прозвище «Николас Рэй». [7]
Благодаря своим связям с Торнтоном Уайлдером и другими людьми в Чикаго, Рэй встретил Фрэнка Ллойда Райта в доме Райта, Талиесин , в Спринг-Грин, штат Висконсин . Он наладил отношения с Райтом, чтобы получить приглашение присоединиться к «Содружеству», как называлось сообщество «учеников» Райта. В конце 1933 года Райт попросил Рэя организовать недавно построенный Hillside Playhouse — комнату в Талиесине, посвященную музыкальным и драматическим представлениям. Там, на регулярных кинопоказах, часто включающих иностранное производство, Рэй, вероятно, впервые познакомился с неголливудским кино. Однако весной 1934 года он и его наставник поссорились, когда Райт приказал ему немедленно покинуть территорию. [8]
Во время переговоров с Райтом Рэй посетил Нью-Йорк , где он впервые столкнулся с политическим театром, возникшим в ответ на Великую депрессию . Вернувшись после изгнания из Талиесина, Рэй присоединился к Театру «Рабочая лаборатория» — общественной труппе, образованной в 1929 году и недавно сменившей название на «Театр действия». Кратко называя себя Ником Рэем, он снялся в нескольких постановках, сотрудничая с рядом исполнителей, некоторых из которых он позже снял в своих фильмах, в том числе Уилла Ли и Курта Конвея , а с некоторыми, которые стали друзьями на всю жизнь, включая Элиа Казана . [9] Впоследствии он работал в Федеральном театральном проекте , входящем в состав Управления прогресса работ . [10] Он подружился с фольклористом Аланом Ломаксом и путешествовал с ним по сельской Америке, собирая традиционную народную музыку . [11] В 1940–41 Ломакс продюсировал и Рэй руководил « Назад, откуда я пришел» , новаторскую радиопрограмму о народной музыке с участием таких артистов, как Вуди Гатри , Берл Айвз , Лид Белли , квартет «Золотые ворота » и Пит Сигер , для CBS. [12] Американские народные песни позже будут занимать видное место в нескольких его фильмах.
В первые годы Второй мировой войны Рэй руководил и контролировал радиопропагандистские программы для Управления военной информации США и радиовещательной службы «Голос Америки» под эгидой Джона Хаусмана . [13] Летом 1942 года Рэй был расследован ФБР и получил класс B-2 «предварительной опасности». Кроме того, директор Дж. Эдгар Гувер лично рекомендовал « задержание под стражей ». Хотя план Гувера позже был отменен Министерством юстиции , осенью 1943 года Рэй был среди более чем двадцати сотрудников OWI, публично признанных имеющими коммунистическую принадлежность или симпатии, отметив, что он был «уволен из общественных работ WPA в Вашингтоне, округ Колумбия, за коммунистическую деятельность». Однако вскоре ФБР определило, что дело «Николаса К. Рэя» «не требует расследования». [14] В OWI Рэй возобновил знакомство с Молли Дэй Тэтчер , помощницей Хаусмана, и ее мужем Элией Казаном, еще со времен нью-йоркского театра. В 1944 году, направляясь в Голливуд для постановки «Дерево растет в Бруклине» , Казан предложил Рэю тоже поехать на запад и нанял его ассистентом в постановке. [15]
Вернувшись на восток, Рэй поставил свою первую и единственную бродвейскую постановку, мюзикл Дюка Эллингтона и Джона Латуша «Праздник нищего» , в 1946 году. Ранее в том же году он был помощником режиссера под руководством режиссера Хаусмана в другом бродвейском мюзикле « Лютневая песня» на музыку Рэймонда Скотта. . Также благодаря Хаусману Рэй получил возможность работать на телевидении, что стало одним из немногих его набегов на новую среду. Хаусман согласился снять адаптацию радиотриллера Люсиль Флетчер « Извините, неправильный номер » для CBS и взял Рэя в качестве своего соавтора. Они выбрали Милдред Нэтвик на роль женщины-инвалида, которая думает, что является объектом схемы убийства, которую она подслушивает на своем телефоне. Когда Лютневая песня потребовала от Хаусмана времени и внимания, Рэй взял на себя задачу постановки передачи, которая вышла в эфир 30 января 1946 года. [16] [17] В следующем году Рэй снял свой первый фильм « Они живут ночью» (1949). ), для RKO Pictures .
«Они живут ночью» были рецензированы (под одним из рабочих названий, «The Twisted Road ») еще в июне 1948 года, но выпущены только в ноябре 1949 года из-за хаотичной обстановки, сложившейся вокруг поглощения RKO Pictures Говардом Хьюзом . [18] В результате задержки были выпущены вторая и третья картины, снятые Рэем, « Женская тайна» RKO (1949) и «Постучите в любую дверь » (1949), предоставленные в аренду компаниям Santana Productions и Columbia Хамфри Богарта . перед своим первым.
Почти импрессионистический взгляд на фильм-нуар с Фарли Грейнджером и Кэти О'Доннелл в главных ролях в роли вора и его новобрачной жены, фильм « Они живут ночью » отличался сочувствием к молодым аутсайдерам общества, что является повторяющимся мотивом в творчестве Рэя. Его сюжет, двое молодых влюбленных, бегущих от закона, оказал влияние на спорадически популярный поджанр фильмов с участием беглой преступной пары, в том числе « Безумие от оружия » Джозефа Х. Льюиса ( 1950), « Бонни и Клайд » Артура Пенна (1950 ). 1967), «Бесплодные земли » Терренса Малика (1973) и экранизацию романа Эдварда Андерсона Роберта Альтмана 1974 года , которая также послужила основой для фильма Рэя « Воры, подобные нам» .
The New York Times дала «Они живут ночью» положительную рецензию (несмотря на то, что его фирменный сочувственный взгляд на повстанцев и преступников был назван «ошибочным») и похвалила Рэя за «хорошую, реалистичную постановку и четкое руководство… У мистера Рэя есть чутье на действие». Его постановка ограбления банка, увиденная парнем в пикапе, представляет собой прекрасный отрывок из агитационного фильма. А его чуткое сопоставление актеров с шоссе, туристическими лагерями и унылыми мотелями создает яркий постижение интимной личной драмы в безнадежном бегстве». [19]
Рэй внес еще несколько вкладов в жанр нуар, в первую очередь в фильме Хамфри Богарта 1950 года, также для Сантаны и выпущенном Columbia, « В одиноком месте» о проблемном сценаристе, подозреваемом в насильственном убийстве, и « На опасной земле » (1951). в котором Роберт Райан играет отчужденного, жестокого детектива городской полиции, который находит искупление и любовь после того, как его отправляют расследовать убийство в сельской местности.
Находясь в RKO, Рэй также снял «Женскую тайну» со своей будущей женой Глорией Грэм в роли певицы, которая становится объектом преступления и расследования своего прошлого, и « Рожденный быть плохой » (1950) с Джоан . Фонтейн как социальный альпинист из Сан-Франциско.
В январе 1949 года было объявлено, что Рэй будет режиссёром фильма « Я вышла замуж за коммуниста» , лакмусовой бумажки, которую глава RKO Говард Хьюз придумал, чтобы отсеять коммунистов на студии. Джон Кромвель и Джозеф Лоузи ранее отказались от него, и оба были наказаны студией и впоследствии внесены в черный список . Вскоре после публичного объявления и еще до начала производства Рэй покинул проект. Хотя студия рассматривала возможность его увольнения или отстранения от работы, вместо этого она продлила его контракт, очевидно, с согласия Хьюза. Еще в 1979 году Рэй настаивал на том, что Хьюз «спасал меня от внесения в черный список», хотя Рэй также, вероятно, писал в комитет Палаты представителей по антиамериканской деятельности о своем политическом прошлом или давал показания наедине, чтобы защитить себя. [20]
В его последнем студийном фильме « Похотливые люди» (1952) Роберт Митчам сыграл чемпиона по наезднику на муравьях, который обучает молодого человека родео, одновременно эмоционально увлекаясь женой молодого ковбоя. Во время выступления в колледже в марте 1979 года, задокументированного в первом эпизоде фильма «Молния над водой » (1980), который будет снят, Рэй говорит о « Похотливых людях» как о фильме о «человеке, который хочет собрать себя воедино, прежде чем умереть». [21]
Покинув RKO, Рэй подписал контракт с новым агентом, Лью Вассерманом из MCA , крупной силой Голливуда, который руководил карьерой режиссера на протяжении 1950-х годов. За это время Рэй снял один или два фильма для большинства крупных студий, а также один, обычно считающийся второстепенным, Republic Pictures . Он снимал фильмы в традиционных жанрах, включая вестерны и мелодрамы , а также другие, которые не поддавались простой категоризации.
В середине пятидесятых он снял два фильма, благодаря которым его больше всего помнят: «Джонни Гитара» (1954) и «Бунтарь без причины» (1955). Первый, снятый в «Республике», представлял собой вестерн с Джоан Кроуфорд и Мерседес МакКембридж в главных ролях, которые обычно играют мужчины. Стилизованный и весьма эксцентричный для своего времени, он очень понравился французским критикам. ( Франсуа Трюффо назвал это « Красавицей и чудовищем вестернов, западной мечтой».) [22] [23]
В перерывах между полнометражными проектами и после съемок еще одного вестерна « Беги в поисках укрытия» (1955) с Джеймсом Кэгни в главной роли Рэя попросили сняться в телевизионном фильме для GE Theater . Серия антологий была произведена MCA-Revue, дочерней компанией агентства, с которым был подписан контракт с режиссером, и транслировалась на канале CBS. «Высокая зеленая стена» была адаптацией Чарльза Джексона рассказа Эвелин Во « Человек, который любил Диккенса » о неграмотном человеке, которого играет Томас Гомес , который держит в плену застрявшего путешественника, которого играет Джозеф Коттен , в джунглях. , заставляя его читать вслух романы Диккенса . Снятая на пленку в течение нескольких дней, после недельной репетиции, получасовая драма была показана 3 октября 1954 года. После этого Рэй не работал на телевидении и редко говорил о программе, позже выразив свое разочарование: «Я был надеясь, что произойдет что-то новое, случайное или запланированное. Но этого не произошло». [24]
В 1955 году на студии Warner Bros. Рэй снял фильм «Бунтарь без причины» — «24 часа из жизни проблемного подростка» с Джеймсом Дином в главной роли, ставшей его самой известной ролью. Когда фильм «Бунтарь» был выпущен всего через несколько недель после ранней смерти Дина в автокатастрофе, он оказал революционное влияние на кинопроизводство и молодежную культуру, фактически породив современную концепцию американского подростка. Если оставить в стороне социальное и поп-культурное значение, «Бунтарь без причины» представляет собой чистейший пример кинематографического стиля и видения Рэя с экспрессионистским использованием цвета, драматическим использованием архитектуры и сочувствием к социальным неудачникам.
Фильм «Бунтарь без причины» стал самым большим коммерческим успехом Рэя и ознаменовал прорыв в карьере детей-актеров Натали Вуд и Сэла Минео . [25] Рэй вступил в бурный «духовный брак» с Дином и пробудил скрытую гомосексуальность Минео через свою роль Платона, который стал первым подростком-геем, появившимся в кино. Во время съемок у Рэя завязался недолгий роман с Вуд, которая в 16 лет была на 27 лет младше его. Это создало напряженную атмосферу между Рэем и Деннисом Хоппером , который в то время также был связан с Вудом, но позже они помирились. [26]
В 1956 году Рэй был выбран режиссером мелодрамы « Больше, чем жизнь» на телеканале Twentieth Century-Fox звездой фильма и продюсером Джеймсом Мейсоном , который играл учителя начальной школы, страдающего редким заболеванием системы кровообращения и впадающего в заблуждение из-за злоупотребления наркотиками. новое чудо-препарат Кортизон . В 1957 году, заключив контракт на две картины, Рэй неохотно снял «Правдивую историю Джесси Джеймса» , римейк фильма «Джесси Джеймс» , выпущенного компанией Fox в 1939 году . Рэй хотел выбрать Элвиса Пресли на роль легендарного бандита, и Пресли снял на студии свой первый фильм « Люби меня нежно» (1956). Фокс, однако, возражал, и Пресли перешел в Paramount , оставив контрактным игрокам Роберту Вагнеру и Джеффри Хантеру играть братьев Джеймс . [27]
Приверженность Уорнера фильму «Бунтарь без причины» побудила студию отправить Рэя в его первую зарубежную поездку в сентябре 1955 года, чтобы рекламировать фильм, пока он еще находился на предварительном просмотре в США. Он посетил Париж, где встретился с некоторыми французскими критиками, жаждущими поговорить с режиссером « Джонни Гитары» , один из которых, как он позже заметил, «почти убедил меня, что это отличный фильм». Он был в Лондоне, когда в последний день месяца ему позвонили и сообщили о смерти Джеймса Дина, а затем он отправился в Германию, чтобы выпить и оплакать. [28] Тем не менее, этот момент ознаменовал профессиональные изменения для Рэя, большинство оставшихся популярных фильмов которого были сняты за пределами Голливуда. Он вернулся в Warner Bros. для съемок «Ветра через Эверглейдс» (1958), исторической драмы на экологическую тематику о браконьерах, написанной Баддом Шульбергом и спродюсированной его братом Стюартом Шульбергом; а в MGM он поставил «Тусовщицу» (1958), которая отсылала к юности Рэя в Чикаго, гангстерскую драму « Ревущие двадцатые », включавшую музыкальные номера в исполнении звезды Сида Чарисса .
Однако до этих проектов Рэй вернулся во Францию, чтобы снять «Горькую победу» (1957), драму о Второй мировой войне с Ричардом Бертоном и Курдом Юргенсом в главных ролях в роли Лейта и Брэнда, офицеров британской армии, совершивших рейд на нацистскую станцию в Бенгази, и Рут Роман - жена Брэнда и до войны любовница Лейта. Снятый на месте в Ливийской пустыне, а некоторые эпизоды были в студии в Ницце, это, судя по всему, была тяжелая работа, усугублявшаяся для Рэя его пьянством и употреблением наркотиков. Будучи одновременно художественным фильмом и обычной картиной о войне , «Горькая победа» смутила многих, но привела в восторг континентальных сторонников Рэя, таких как Годар и Эрик Ромер . [29]
Хотя в течение первого десятилетия своей карьеры фильмы Рэя были студийными и относительно небольшими по размеру, к концу 1950-х годов их логистическая сложность, сложность и стоимость росли. Кроме того, студийная система , которая одновременно бросала ему вызов и поддерживала его, менялась, делая Голливуд менее жизнеспособным для него как профессиональной базы.
Хотя он участвовал в написании большинства своих фильмов — возможно, наиболее активно «Похотливые люди» , производство которых началось всего с нескольких страниц [30] — «Дикие невинные» (1960) были единственным сценарием фильма, который он снял, для которого он получил кредит. Адаптируя роман Ганса Рюша о жизни инуитов «Вершина мира» , Рэй также опирался на сочинения исследователя Питера Фройхена и фильм 1933 года, основанный на одной из книг Фрейхена « Эскимос» . Производство эпического масштаба, при итальянской поддержке и распространении компанией Paramount, Рэй начал снимать фильм с главным актером Энтони Куинном в жестоком холоде северной Манитобы и на Баффиновом острове , но большая часть отснятого материала была потеряна в авиакатастрофе. Ему пришлось использовать процессную фотографию, чтобы заменить утраченные натурные сцены, когда производство, как и планировалось, переехало в Рим для студийной работы. [31]
Сейчас, в основном базируясь в Европе, Рэй подписал контракт с продюсером « Жизнь Христа» Сэмюэля Бронстона в качестве замены первоначальному режиссеру Джону Фэрроу . На съемках в Испании Рэй пригласил на роль Иисуса Джеффри Хантера, который несколько лет назад играл у режиссера брата Джесси Джеймса Фрэнка . Во всяком случае, это было грандиозное предприятие, но производство выдержало вмешательство со стороны студии MGM, логистические проблемы (для эпизода «Нагорная проповедь» потребовалось пять камер и задействовано 5400 статистов), а проект разросся до такой степени, что Рэй был недостаточно силен, чтобы его контролировать. [32] Возможно, как и следовало ожидать, «Царь королей » (1961) был встречен враждебно американской прессой, католическим периодическим изданием « Америка » в обзоре под названием «Христос или кредитная карта?», назвав его «оскорбительным и антирелигиозным». [33]
Сценарист Филип Йордан , соавтор Рэя в нескольких проектах, начиная с «Джонни Гитары» и включая «Короля королей» , глядя на чрезвычайно прибыльную перспективу, уговорил режиссера снова подписать контракт с Бронстоном для еще одной эпопеи, на этот раз о восстании боксеров . Как отмечает биограф Бернард Эйзеншиц : «В рассказах о Рэе во время съемок фильма « 55 дней в Пекине» изображается не человек, который пил (обоснование часто выдвигалось), а режиссер, который не мог определиться и искал убежища в бешеной деятельностью и нагружая себя ненужными бременами». [34] С международным актерским составом, включая Чарльтона Хестона , Аву Гарднер , Дэвида Нивена и большую часть персонала китайских ресторанов Мадрида [35] (в качестве статистов, а не китайских руководителей), опять же для Рэя, проект переписывался на основе летать, и он руководил без особой подготовки. По привычке и из-за напряженной работы он принимал тяжелые лекарства и мало спал, и в конце концов, по словам его жены, он потерял сознание на съемочной площадке из-за тахикардии . Его заменил Эндрю Мартон , уважаемый режиссер второго плана, только что вышедший из другого безудержного спектакля, «Клеопатра» (1963), причем некоторые из заключительных сцен Хестона с Гарднером поставил Гай Грин по просьбе Хестона. [36] Выписанный из больницы, Рэй пытался участвовать в процессе монтажа, но, по словам Мартона, «был настолько оскорбительно и критично относился к первой части картины, в которой была моя роль», что Бронстон запретил Рэю просматривать любые больше собранных сцен. Хотя Мартон подсчитал, что шестьдесят пять процентов картины принадлежали ему, и хотя он хотел получить режиссерское признание, он принял финансовую компенсацию от Бронстона. Рэй был признан режиссером и представлял свой последний популярный фильм на премьере в мае 1963 года в Лондоне. [37]
В начале 1960-х Рэй обнаружил, что его все больше отстраняют от голливудской киноиндустрии, и после « 55 дней в Пекине» он не стал режиссером снова до 1970-х годов, хотя продолжал попытки разрабатывать проекты, находясь в Европе.
Он предпринял попытку адаптации « Дамы с моря » Ибсена , сначала имея в виду Ингрид Бергман , а затем Роми Шнайдер . Он выбрал роман « Следующая остановка — рай » польского писателя Марека Хласко . В конце 1963 года в Париже он работал с писателем Джеймсом Джонсом над вестерном « Под западным небом» , основанным на Гамлете . [38]
Переехав в Лондон, вынужденный лечиться от злоупотребления алкоголем и наркотиками, он обратился за консультацией к врачу и психиатру Баррингтону Куперу [39] , который прописал ему работу по сценарию в качестве «трудотерапии». Они основали продюсерскую компанию Emerald Films, в рамках которой разработали два проекта, которые были одними из немногих за время пребывания Рэя в Европе, которые были хоть сколько-нибудь близки к осуществлению. «Доктор и дьяволы» — сценарий, написанный Диланом Томасом (которого Купер также лечил), вдохновленный делом 1828 года о докторе Роберте Ноксе и убийцах Бёрке и Хэре , которые снабжали его трупами для вскрытия для использования во время медицинских уроков. . Рэй заключил сделку с Avala Film , крупнейшей продюсерской компанией Югославии, на поддержку этого и трех других фильмов, что привело его из Лондона в Загреб. [40] Было объявлено, что производство начнется 1 сентября 1965 года с поправками на 21 октября с участием Максимилиана Шелла , Сюзанны Йорк и Джеральдин Чаплин в актерском составе, но Рэй настоял на переписывании, попросив, среди прочих, Джона Фаулза , который отказался, и Гор Видал , который, оглядываясь назад, задавался вопросом, почему он согласился. Рэй тщетно пытался привлечь американские инвестиции от компаний Seven Arts и Warner Bros. при бюджете, который увеличивался и достигал более 2,5 миллионов долларов. Сведения о провале постановки различаются, включая утверждение о том, что в первый день съемок Рэя не было в стране, и вывод о том, что он был парализован сомнениями и нерешительностью. Как бы то ни было, перспективы нового, крупного фильма Николаса Рэя исчезли. [41] [42]
Роман Дэйва Уоллиса « Выживут только любовники » стал вторым проектом, который Рэй пытался развивать как предприятие Emerald Films. Как притча-антиутопия, в которой взрослые покинули общество, а подростки сформировали банды, чтобы взять на себя ответственность, она могла бы показаться идеальной для режиссера « Бунтаря без причины» , и, как было объявлено весной 1966 года, в ней должны были сыграть главную роль « Роллинг Стоунз» . По словам Купера, американский менеджер «Стоунз» Аллен Кляйн устроил ему и Рэю щедрые визиты в Нью-Йорк, а затем в Лос-Анджелес для встреч, а затем «обманул» Рэя, заставив его отказаться от своих прав на собственность, с помощью «выгодного режиссерского контракта». », и, очевидно, нечем руководить. [43] (Джим Джармуш, который подружился с Рэем за несколько лет до смерти Рэя, позже снял фильм под названием « Выживут только любовники» (2013). История молодой пары вампиров — которые, конечно, совсем не молоды — ее единственная связь. с романом Уоллис или проектом Рэя — это его название.)
Работая с доктором Купером и после него, Рэй сохранял некоторую степень денежного потока, разрабатывая и редактируя сценарии, за исключением фильмов, которые так и не были сняты. [44] Он сделал немецкий остров Зильт своей операционной базой и придумал проекты, которые можно было бы снимать там, в том числе фильм с Джейн Фонда и Полом Ньюманом в главных ролях под названием « Иди куда хочешь, умри, как должен» , постановка, которая также потребует 2000 человек. доп. [45] Находясь в Европе, он привлек некоторых кинематографистов нынешнего поколения. Его познакомила с Фолькером Шлендорфом Ханна Аксманн, сыгравшая главную роль в первом фильме Шлендорфа, и Рэй выступил посредником в сделке по продаже его второго фильма « Морд и тотшлаг» (1969) компании Universal Pictures , присвоив себе около трети денег в качестве своего фильма. гонорар и на расходы. [46] Находясь в Париже, он иногда останавливался у Барбета Шредера , чья продюсерская компания пыталась найти поддержку для того или иного проекта Рэя. [47] Там, после демонстраций в мае 1968 года, он сотрудничал с Жан-Пьером Бастидом и продюсером Генри Ланге, чтобы снять трехсерийный одночасовой фильм, который он позже назвал « Что-а-ат?» , один из нескольких проектов, касающихся современных молодых людей во времена сомнений, бунта и бунта, которых так и не произошло. Точно так же Рэй уговорил друга Шредера Стефана Чалгаджиева собрать финансирование для «L'Evadé » ( «Замена »), истории о смешанных и вымышленных личностях, а Чалгаджиев собрал полмиллиона долларов только для того, чтобы Рэй увел его, но ничего не вышло. от предприятия. [48]
Репутация Рэя как фильма, ориентированного на молодежь, побудила Эллен Рэй (не связанную с ним) и ее партнеров по Dome Films уговорить его снять ее сценарий о молодом человеке, которого судят за хранение марихуаны, что стало причиной возвращения Рэя в Соединенные Штаты. в ноябре 1969 года. Однако вместо «Подсудимого» Рэй приступил к проектам, касающимся молодых американцев в неспокойные времена, в частности « Чикагская семерка» , сформировав продюсерскую компанию под названием Leo Seven и получив некоторый финансовый интерес от Майкла Батлера , продюсера популярного мюзикла. Волосы . Снимая материал для «Заговора» практически на все современные пленки, от 35 мм до Super 8, он накопил документальные эпизоды, театральные реконструкции судебного процесса и многокадровые кадры, похожие на коллажи. Чтобы продолжить, он финансировал производство, продавая принадлежащие ему картины, и искал поддержки у всех, кого мог. [49]
Переехав из Чикаго в Нью-Йорк, а затем, по приглашению Денниса Хоппера, в Нью-Мексико, в 1971 году Рэй приземлился в северной части штата Нью-Йорк и начал новую карьеру учителя, приняв должность в Харпур-колледже в Бингемтоне. [50] Там он нашел актерский состав и съемочную группу, студентов, которые были нетерпеливы и изобретательны, но в то же время неопытны. Посвятив себя идее обучения на практике, Рэй и его класс приступили к реализации крупного полнометражного проекта. Вместо строгого разделения труда, характерного для его голливудской карьеры, Рэй разработал ротацию, в которой студент брал на себя разные роли за или перед камерой. [51] Подобно проекту «Чикагская семерка» — некоторые кадры из которого он включил в новый фильм — в фильме Харпура, получившем название « Мы не можем снова вернуться домой» , использовались материалы, снятые на пленку различных калибров, а также видео, которое позже было обработано и обработано с помощью синтезатора, предоставленного Нам Джун Пайком . Изображения объединялись в многокадровые конструкции с использованием до пяти проекторов и пересъёмки изображений в 35-миллиметровом формате с экрана. [52] Два документальных фильма содержат записи о методах Рэя и работе его класса: почти современная биография « Я здесь чужой: портрет Николаса Рэя» (1975), [53] режиссера Дэвида Хелперна-младшего, и ретроспективный отчет Сьюзен Рэй « Не ожидайте слишком многого» (2011). [54]
Весной 1972 года Рэя попросили показать на конференции несколько кадров из фильма. Зрители были шокированы, увидев кадры, на которых Рэй и его ученики вместе курят марихуану . [50] Ранняя версия « Мы не можем снова вернуться домой» была показана на Каннском кинофестивале в 1973 году и вызвала полное отсутствие интереса. [55] [56] Рэй снял дополнительные сцены в Амстердаме, вскоре после показа в Каннах, в Нью-Йорке в январе 1974 года и два месяца спустя в Сан-Франциско, а также отредактировал вторую версию в надежде привлечь дистрибьютора в 1976 году. После смерти Рэя в 1979 году он остался незавершенным и не распространялся, но некоторые репродукции версии 1973 года были сделаны и показаны на фестивалях и ретроспективах в течение 1980-х годов. Восстановленная версия, основанная на версии 1973 года, была выпущена на DVD и Blu-ray в 2011 году компанией Oscillography Films. [57]
Весной 1973 года контракт Рэя с «Бингемтоном» не был продлен. В течение следующих нескольких лет он несколько раз переезжал, пытаясь собрать деньги и продолжить работу над фильмом, прежде чем вернуться в Нью-Йорк. Там он продолжал готовить сценарные материалы и пытаться развивать кинопроекты, наиболее жизнеспособным из которых был « Городской блюз» , прежде чем производство развалилось. [58] [59] Он также смог продолжить преподавание актерского мастерства и режиссуры в Институте Ли Страсберга и Нью-Йоркском университете , где его ассистентом был аспирант Джим Джармуш .
В 1970-х годах Рэй снял два короткометражных фильма. Один из них, «Дворник» , был отрывком из полнометражного фильма « Влажные мечты» , также известного как «Сны тринадцати» (1974). В коллекции короткометражных фильмов, большинство из которых высмеивали порнографию, фильм Рэя также был очень личным, в котором он сыграл двойную роль смотрителя и проповедника и использовал визуальные приемы, сравнимые с теми, что были в его предыдущем фильме. [60] Второй, Марко (1978), [61] заимствован из одного из его занятий в Институте Страсберга и основан на первых нескольких страницах недавнего одноименного романа Кертиса Билла Пеппера . Фильм Рэя был включен в выпуск DVD / Blu-ray 2011 года « Мы не можем вернуться домой снова » .
Заболев раком и столкнувшись со смертностью, Рэй и его сын Тим задумали документальный фильм об отношениях отца и сына. Эта идея, а также стремление Рэя продолжать работать, привели к участию немецкого режиссера Вима Вендерса , который ранее нанимал Рэя в качестве актера, в небольшую, но заметную роль в фильме « Американский друг» (1977). Их совместная работа «Молния над водой» (1980), также известная как « Фильм Ника» , использует документальные кадры и драматические конструкции, сопоставляя кино и видео. В нем показан их путь к созданию фильма, а также запись событий последних месяцев Рэя, включая постановку сценической сцены с актером Джерри Бэмманом , а также режиссуру и игру сцены с Рони Блейкли (тогда замужем за Вендерсом), вдохновленную Королем Лиром . Фильм был завершен после смерти Рэя, в июне 1979 года. [62] [63]
В ноябре 1977 года у Рэя диагностировали рак легких , хотя, возможно, он заразился этой болезнью несколькими годами ранее. Его лечили кобальтовой терапией, а в апреле 1978 года в качестве лечения ему были имплантированы радиоактивные частицы. В следующем месяце ему сделали операцию по удалению опухоли головного мозга. Он прожил еще год и умер от сердечной недостаточности 16 июня 1979 года в Нью-Йорке . [64] Его прах был похоронен на кладбище Оук-Гроув в Ла-Кроссе, штат Висконсин.
Режиссерский стиль Рэя и его озабоченность, очевидные в его фильмах, побудили критиков считать его автором . [65] Кроме того, Рэй считается центральной фигурой в развитии самой авторской теории. Его часто выделяли критики Cahiers du cinéma, которые придумали этот термин для обозначения образцов (наряду с такими крупными фигурами, как Альфред Хичкок и Говард Хоукс ) кинорежиссеров, работавших в Голливуде и чьи работы имели узнаваемый и отличительный отпечаток, выходивший за рамки стандартизированная промышленная система, в которой они производились. [66] [67] Тем не менее, критик Эндрю Саррис , один из первых, кто популяризировал авторское искусство в Соединенных Штатах, в своей оценке 1968 года поместил Рэя ниже своего «Пантеона» и во вторую категорию «Дальняя сторона рая». американских режиссеров звуковой эпохи: «Николас Рэй не величайший режиссер, когда-либо живший на свете, и не голливудский хакер. Истина лежит где-то посередине». [68]
Как и многие американские театральные деятели 1930-х годов, Рэй находился под сильным влиянием теорий и практики русских драматургов начала двадцатого века, а также системы подготовки актеров, которая превратилась в « метод актерской игры ». В конце жизни он говорил студентам: «Моя первая ориентация в театре была больше на Мейерхольта , затем на Вахтангова , чем на Станиславского », ссылаясь на вахтанговское понятие «агитации от сути» [69] как на «главное руководство для меня в моей режиссерская карьера». [70] В нескольких случаях ему удавалось работать с актерами, прошедшими такую подготовку, в частности с Джеймсом Дином, но, будучи режиссером, работающим в голливудской студийной системе, большинство его исполнителей получали классическую подготовку, на сцене или в студиях. сами себя. Некоторые находили Рэя приятным режиссером, другие сопротивлялись его методам. Например, в фильме «Рожденный быть плохим » Рэй начала репетицию с чтения таблицы , что тогда было обычным явлением в постановке, но в меньшей степени для фильма, а звезда Джоан Фонтейн нашла это упражнение неприятным, испортившим ее отношения с режиссером, о котором она думала». не подходит для такого рода фотографий». В том же фильме Джоан Лесли оценила практическое руководство Рэя, хотя они по-разному интерпретировали сцену. [71] Их партнер по фильму, Роберт Райан, прошедший обучение у Рейнхардта , положительно вспоминал свой второй проект Рэя, « На опасной земле» : «Он очень мало руководит… С самого начала нашего сотрудничества он предложил мне очень мало предложений. ... Он никогда не говорил мне, что делать. Он никогда не говорил конкретно ни о чем». [72]
Действие большинства фильмов Рэя происходит в Соединенных Штатах, и биограф Бернард Эйзеншиц подчеркивает отчетливо американские темы, проходящие через его фильмы и жизнь Рэя. Его ранняя работа вместе с Аланом Ломаксом в качестве фольклориста WPA, а затем на радио, а также его знакомство с музыкантами, включая Вуди Гатри, Лид Белли, Пита Сигера и Джоша Уайта , определили его подход к американскому обществу в его фильмах, а интерес к этнографии очевиден. в его фильмах. [73] Рэй часто снимал фильмы, в которых исследовались фигуры аутсайдеров, и большинство его фильмов неявно или явно критиковали конформизм. [65] В качестве примера можно привести « Они живут ночью » и «Бунтарь без причины»; Place , The Lusty Men , Johnny Guitar и Bigger Than Life . Истории и темы, раскрытые в его фильмах, в свое время выделялись тем, что были нонконформистскими и сочувствовали или даже поощряли нестабильность и принятие сомнительной в то время морали. Его работа была отмечена уникальным способом, которым она «определяет своеобразные тревоги и противоречия Америки 50-х годов». [74]
Начав работать в Голливуде над фильмами-нуарами и другими черно-белыми картинами в стандартном для Академии соотношении , позже Рэй стал более известен благодаря яркому использованию цвета и широкоэкранного режима. Его фильмы также известны своей стилизованной мизансценой с тщательно поставленными блоками и композицией, которая часто подчеркивает архитектуру. [65] Сам Рэй приписывал свою любовь к широкоэкранным форматам Фрэнку Ллойду Райту: «Мне нравится горизонтальная линия, а горизонталь была важна для Райта». [75] Однако, как отмечает В. Ф. Перкинс , многие композиции Рэя «намеренно, иногда поразительно, несбалансированы, чтобы создать эффект смещения», отмечая далее использование им «статичных масс с жирными линиями... которые вторгаются в кадр и в то же время разрушают и объединяют его композиции». [76] Бернард Эйзеншиц также связывает Райта с желанием Рэя «разрушить прямоугольный кадр» (как сказал режиссер, добавив: «Я терпеть не мог эту формальность») с помощью техники создания нескольких изображений, которую он использовал в фильме « Мы можем» . Больше не пойду домой . [77] Он предполагал использовать методы разделения экрана еще в фильме «Бунтарь без причины » [78] и безуспешно предлагал, чтобы « Правдивая история Джесси Джеймса» была «стилизована во всех отношениях, все это снималось на сцене, включая лошади, погони и все такое, и делайте это в освещенных местах». [79]
Рэй смело использует цвет — Джонатан Розенбаум , например, упомянул о «ярком цветовом кодировании» Джонни Гитары [ 80] и «бредовом цвете» Тусовщицы [81] — но осмысленно, что определяется обстоятельствами происходящего. Сюжет фильма и его персонажи. Как указывает В. Ф. Перкинс, он использует цвета «из-за их эмоционального воздействия», но, что более характерно, «из-за того, насколько они сливаются или конфликтуют с фоном». Например , красные цвета, которые Сид Чарисс носит в « Тусовщице », «имеют независимую эмоциональную ценность», но также имеют воздействие, измеряемое по сравнению с «мрачно-коричневыми оттенками зала суда» или «темно-красным цветом дивана, на котором она спит». [82] Сам Рэй использовал последний пример, чтобы обсудить различное значение цвета, называя красное на красном пиджаке Джеймса Дина на красном диване в « Бунтаре без причины » «тлеющей опасностью», в то время как та же самая композиция Стоимость платья и дивана Чарисс «была совершенно другой стоимостью» (которую он не уточнил). В «Тусовщице », говорит он, зеленый был «зловещим и ревнивым», тогда как в « Больше, чем жизнь» это была «жизнь, трава и больничные стены», и, ссылаясь на использование цвета в « Джонни Гитаре» , он цитирует костюмы отряд в абсолютно черно-белом цвете. [83] Их одежда неявно соответствует ситуации — они пришли прямо с похорон — но также ставит их в резкий контраст с Веной Джоан Кроуфорд, персонажем, которого они преследуют, который меняет свой гардероб в широком диапазоне ярких цветов, от одна сцена за другой.
Что касается стиля монтажа Рэя, В. Ф. Перкинс описывает его как «вывихнутый… [отражающий] вывихнутую жизнь, которой живут многие из его персонажей», ссылаясь на характерную черту использования движений камеры, которые происходят в начале кадра и еще не успокоился в конце. Кроме того, Рэй часто резко и разрушительно переходит от основного действия сцены к реакции крупным планом «персонажа, который, судя по всему, участвует лишь второстепенно». [84] Еще одной отличительной чертой является частое использование плавных переходов между сценами, «чаще, чем у большинства голливудских режиссеров его времени», как указывает Терренс Рафферти , делая из этого вывод, «что, возможно, является показателем его общего предпочтения плавности, а не жесткости». закрепленные смыслы». [74] Сам Рэй, когда он начинал с картинок, называл комиксы поучительными, поскольку они давали примеры, отклоняющиеся от самого традиционного голливудского монтажа. [85] Он также вспомнил, что при съемках своего первого фильма монтажер (Шерман Тодд) поощрял его «снимать двойной реверс» (то есть нарушать правило 180 градусов ), что он стратегически и делал в нескольких эпизодах «Они живут ночью» , «В одиноком месте» и других его голливудских фильмов. [86]
Рэй отличился тем, что работал почти во всех общепринятых голливудских жанрах, привнося в них отличительные стилистические и тематические подходы: криминальные фильмы в рамках цикла фильмов-нуар: « Они живут ночью» , «В одиноком месте » и «На опасной земле »; фильм о социальных проблемах «Стучи в любую дверь »; Вестерны : «Беги в укрытие» , «Джонни Гитар » и «Правдивая история Джесси Джеймса» ; Женские картины : «Женская тайна» и «Рожденный быть плохой» ; Драмы Второй мировой войны : «Летающие кожанки» и «Горькая победа» ; семейная мелодрама : «Бунтарь без причины» и «Больше, чем жизнь »: эпические зрелища : « Король королей» и «55 дней в Пекине» . Тем не менее, он также работал над фильмами, которые находились между жанрами, такими как гангстерский фильм, акцентированный танцевальными номерами, но не совсем мюзикл , « Тусовщица » и другие фильмы из более маргинализированных категорий — родео-фильм « Похотливые мужчины» , этнографические драмы «Горячая кровь». и «Дикие невинные» — или которые даже предсказали более важные, более поздние проблемы, такие как драма на экологическую тематику « Ветер через Эверглейдс» .
Раймонд Николас Кинзле-младший был младшим ребенком в семье и единственным мальчиком, которого звали «Рэй» или «Младший». Три его сестры были значительно старше его: Алиса, 1900 г.р.; Рут, 1903 г.р.; и Хелен, 1905 года рождения. (У него было две сводные сестры от первого брака его отца. Они обе были женаты, но продолжали жить рядом со своим отцом.) [87] [88] Рэймонд-старший был строительным подрядчиком, сорока лет. восемь, когда у него родился сын. После Первой мировой войны он вышел на пенсию и перевез свою семью из небольшого городка Гейлсвилл в свой родной город, более крупный поселок Ла-Кросс, где они будут ближе к его матери. [89] Рэймонд-старший любил читать и любил музыку, как и Рэй, который помнил, как слышал, как Луи Армстронг и Лил Хардин играли на берегу реки Миссисипи, около 1920 года. [90] Мать Лена была лютеранкой и трезвенницей . , но отец пил и часто посещал подпитные заведения, и именно в одном из них, когда его отец пропал без вести в 1927 году, Рэй выследил любовницу своего отца, которая привела его в номер отеля, где Рэймонд-старший был невменяем; он умер на следующий день. Рэю было шестнадцать. [91]
Мать и сестры, как самый младший, баловали Рэя, и теперь он был единственным мужчиной в семье. Однако одна за другой его сестры ушли из дома. К 1924 году Алиса закончила обучение на медсестру, вышла замуж и переехала в Мэдисон, а к моменту смерти ее отца — в Ошкош. [92] [93] Средняя сестра Рут взяла Рэя на его первый фильм « Рождение нации» (1915), [94] и была первой в семье с театральными амбициями — «пораженной сценой», как он позже охарактеризовал ее. - но им помешала семья. Она переехала в Чикаго и вышла замуж за ученого, но потворствовала своей любви к искусству как заядлый зритель. [91] У Хелен тоже была работоспособность: некоторое время она читала рассказы в детской радиопередаче, а затем стала учителем. [95]
После смерти отца Рэй стал все более неуправляемым, и его отправили в Чикаго, чтобы он жил со своей сестрой Рут и поступил в школу Роберта А. Уоллера , а затем вернулся в Ла-Кросс Сентрал в середине своего последнего года обучения. Согласно школьным газетам и ежегодникам, он был популярен и относился к себе с хорошим чувством юмора. Он играл в футбол и баскетбол, был болельщиком, занимаясь, возможно, больше общественной деятельностью, чем спортивными занятиями. Дебаты вызывали больший интерес, и он брал уроки ораторского искусства, а затем присоединился к «Клубу Фальстафа», школьной драматической группе, хотя и не для присутствия на сцене. [96] По словам биографа Патрика Макгиллигана, в подростковом возрасте он был «принципиально беспокойным и одиноким» и «склонным к долгому, двусмысленному молчанию». [97] Это было характерно для разговоров с Рэем на всю оставшуюся жизнь. Однако, обладая медоточивым глубоким голосом, Рэй выиграл стипендию, чтобы в течение года работать диктором на местной радиостанции WKBH, пока он был зачислен в педагогический колледж Ла-Кросс . (Позже он назовет эту награду «стипендией для поступления в любой университет мира» — типичное для него повествовательное украшение. Он сообщил, что следующим летом он присоединился к труппе каскадеров, а также работал с воздушным бутлегером. .) [98]
Как и в старшей школе, он присоединился к драматическому кружку «Клуб Бускина», где также нашел подругу, Кэтрин Снодграсс, дочь президента школы. Они также сотрудничали в качестве редакторов школьной газеты «Ракет» , она — в репортажах, а он — в спорте, а также в качестве соавторов сценического ревю, посвященного студенту колледжа, который едет в Голливуд. В кампусе пара была известна как «Рэй и Кей». В ревю под названием « Февральские безумства » Рэй вышел на сцену в качестве конферансье. В апреле 1930 года он получил главную роль в главной школьной постановке « Новые бедняки» , комедии 1924 года Космо Гамильтона . Со временем Рэй возглавил «Бускинс» и начал играть роль эстета начала двадцатого века. Кроме того, он начал предлагать более левые политические комментарии в студенческой газете. Он поощрял другие склонности, которые сохранялись на протяжении большей части его жизни. После того, как он и Кей Снодграсс расстались, и она перешла в университет в Мэдисоне, он ухаживал за множеством молодых женщин и уравновешивал бессонницу пьяным общением всю ночь напролет. [99]
Друг из родного города, обучавшийся в Чикагском университете, рассказал о преимуществах своей школы, особенно занятий с Торнтоном Уайлдером , который уже произвел впечатление на Рэя, когда он увидел писателя в Ла-Кроссе. Рэй улучшил свои показатели и имел право на перевод осенью 1931 года. Он был принят в братство и немного играл в футбол, но, по его собственным словам, он был больше привержен элементам студенческой жизни, включая выпивку и преследование студенток. [100] Кроме того, позже он рассказал о гомосексуальном опыте, когда к нему подошел университетский режиссер драмы Фрэнк Херберт О'Хара (чье имя Рэй не называет), отражая его собственное отношение, более терпимое, чем обычно в то время. «Очень помог мне понять и руководить некоторыми актерами, с которыми я работал». [101] Рэй провел всего одну четверть в Чикагском университете и вернулся в Ла-Кросс в декабре, возобновив зачисление в Педагогический колледж осенью 1932 года, где он объявил читателям школьной газеты, что он «по-видимому, свободен от любовных связей, Но также: «Известно, что я люблю вечеринки». В том же году он и его друг Кларенс Хиски также агитировали за создание отделения Коммунистической партии США. [102]
Когда 1932 год закончился, Рэй покинул колледж и, теперь называя себя Николасом Рэем, искал новые возможности, в том числе, с помощью Торнтона Уайлдера, встречу с Фрэнком Ллойдом Райтом в надежде присоединиться к стипендии Райта в Талиесине. Не имея платы за обучение, в 1933 году Рэй отправился в Нью-Йорк, где, остановившись в Гринвич-Виллидж, он впервые встретился с городской богемой . [103] Там, незадолго до своего пребывания в Талиесине, Рэй познакомился с молодой писательницей Джин Эванс (урожденная Джин Абрахамс, позже Абрамс), и у них завязались отношения. [104] [105] После того, как он вернулся на восток, они жили вместе и поженились в 1936 году. Когда Рэй занял должность в WPA в Вашингтоне, к январю 1937 года они переехали в Арлингтон, штат Вирджиния. [106] У них был сын, Энтони Николас (родился 24 ноября 1937 года), известный как Тони, названный в честь друга Рэя и коллеги-режиссера Федерального театра Энтони Манна . [107] Жизнь в правительстве Вашингтона утомила и Рэя, и Эванса, а пьянство и неверность Рэя усугубили их брак. Эванс вернулся в Нью-Йорк в 1940 году, найдя работу в PM , новой левой газете. Рэй тоже вернулся в Нью-Йорк в мае того же года, но вскоре пара рассталась. Несколько месяцев спустя он снова попытался примириться, одновременно проживая в Almanac House, лофте в Гринвич-Виллидж, который занимали Пит Сигер, Ли Хейс и Миллард Лэмпелл , основные члены Almanac Singers . На какое-то время он посвятил себя психоанализу, но со временем вернулся к старым привычкам. Эванс подал на развод в декабре 1941 года, и следующим летом процесс завершился. [108] [109]
Рэю отказали в военной службе по медицинским показаниям, но он работал в Управлении военной информации (OWI) под руководством Джона Хаусмана . Там Рэй познакомился с Конни Эрнст, дочерью адвоката Морриса Л. Эрнста и продюсера «Голоса Америки» . После его развода она и Рэй жили вместе в Нью-Йорке с 1942 по 1944 год, когда OWI отправило ее в Лондон перед днем «Д», и после того, как она начала встречаться с другим сотрудником, Майклом Бесси, за которого она позже вышла замуж. Позже Рэй написала: «Однажды мы хотели пожениться», хотя она помнила, как он пил и играл в азартные игры, комментируя: «Быть с Ником было очень сложно». [110]
Переехав в Лос-Анджелес, чтобы работать с Элией Казаном, Рэй сначала жил в квартире на вилле Примавера, [111] на углу улиц Харпер и Фонтейн, которая стала образцом многоквартирного дома в « В одиноком месте» , прежде чем переехать в дом в Санта-Монике. Находясь в «Фоксе», он общался с коллегами, переехавшими с восточного побережья, и театральными людьми в доме Джина Келли и Бетси Блэр , в том числе с Джудит Тувим, которая вскоре стала известна как Джуди Холлидей , которую он некоторое время, но безуспешно преследовал в Нью-Йорке после его брак закончился. Однажды, подпитываемые алкоголем, они пробрались в залив Санта-Моники , экскурсия, которая превратилась в вялую попытку двойного самоубийства, прежде чем они передумали и с трудом вернулись на сушу. [112]
Во время съемок «Женской тайны» он познакомился с партнершей по фильму Глорией Грэм , позже вспоминая: «Я был увлечен ею, но она мне не очень нравилась». [113] Тем не менее, они поженились в Лас-Вегасе 1 июня 1948 года, всего через пять часов после того, как она получила развод с первым мужем, и за пять месяцев до рождения их сына Тимоти, 12 ноября. (RKO объявило, что он родился «почти за четыре месяца до ожидаемой даты» ) . секрет от руководителей студии. [115] [116] В конце года они объявили, что планируют поехать в Висконсин, чтобы провести там каникулы с семьей Рэя, но он поехал один, воссоединившись с матерью и тремя сестрами, а затем отправился в Нью-Йорк. Йорка и Бостона, чтобы подготовить свой следующий проект « На опасной земле » и увидеть свою бывшую жену и первенца. [117] [118] В 1950 году, когда этот проект заканчивался и начинался фильм « В одиноком месте» , сообщалось, что Рэй и Грэм помирились, живя в Малибу, хотя их брак оставался неблагополучным. [119] Рэй заявил, что обнаружил Грэма в постели со своим сыном Тони, которому на тот момент было 13 лет. [50] [120] [121] Хотя они были непоправимо разлучены, Рэй и Грэм номинально снова были связаны, когда его призвали помочь спасти Макао (1952), проект, который Йозеф фон Штернберг руководил для RKO. Рэй снял дополнительные сцены, но, очевидно, ни одной из них, в которых она участвовала. [122] Грэм подала на развод, и она показала в суде, что Рэй дважды ударил ее, один раз на вечеринке и один раз дома, до того, как развод был разрешен, 15 августа 1952 года. [ 123] Глория Грэм и Тони Рэй женился в 1960 году и развелся в 1974 году. Тони Рэй умер 29 июня 2018 года в возрасте 80 лет. [124]
Расследования HUAC в отношении Голливуда и индустрии развлечений, которые во многом совпали с женитьбой Рэя и разводом с Глорией Грэм, еще больше давили на него. Коллеги-сотрудники RKO, такие как Эдвард Дмитрик и Адриан Скотт , были среди «голливудской десятки» , обвиненной в неуважении к Конгрессу после слушаний 1947 года; Звезда фильмов «Стучи в любую дверь» и «В одиноком месте» Богарт был одним из членов Комитета по Первой поправке , который протестовал против слушаний; и старый друг Рэя Элиа Казан дал конфиденциальные показания в 1952 году, сначала отказавшись назвать имена, а позже сделав это, чтобы защитить свою карьеру. Дата и содержание собственного общения Рэя с комитетом неизвестны (Макгиллиган сообщает о пробеле в файлах Рэя по свободе информации между 1948 и 1963 годами [125] ), но его бывшая жена Джин Эванс помнила, что он признался ей, что давал показания. она «была той, кто привел его в Коммунистический союз молодежи, что было совершенно неправдой». [126]
Хотя он с осторожностью относился к терапии, по решению суда при разводе он начал посещать психоаналитика Карела Ван дер Хайде. Несмотря на это, он продолжал распутничать (обозреватель Дороти Килгаллен называла его «известным сердцеелом из киноколонии» [127] ) и пить, и то и другое в огромных количествах. У него были романы как с Шелли Уинтерс , так и с Мэрилин Монро , которые в то время были соседями по комнате, а также с Джоан Кроуфорд , с которой он планировал снять саспенс-фильм « Лиссабон » в 1952 году и которая позже снялась в фильме «Джонни Гитар », и Жа Жа Габор. . [128] Более длительными были его отношения с немкой Ханной Аксманн (также известной как Ханна Аксманн, а позже Ханна Аксманн-Реццори), которая стремилась начать актерскую карьеру. Она оставила свой проблемный брак с актером Эдвардом Тирни, чтобы жить с Рэем в бессистемное для него время выпивки, джина и анализов, которые не принесли ему никакой пользы. Пока он готовил «Джонни Гитару» (в котором участвовал ее зять Скотт Брэди ), Рэй попросил ее вернуться в Германию и сказал, что присоединится к ней там. Он не выполнил свое обещание, хотя после этого они продолжали общаться и оставаться друзьями. [129]
Джонни Гитар занял достаточно хорошее место в списке «Чемпионов по кассовым сборам 1954 года» журнала Variety , что увеличило его профессиональный капитал. [130] К настоящему времени он переехал в Бунгало 2 в Шато Мармон , свою штаб-квартиру во время съемок «Бунтаря без причины» , проекта, имеющего для него особое значение, о проблемных молодых людях. Именно там он рассказал Лью Вассерману о своей необходимости снять такой фильм, что побудило его агента отправить его в Warner Bros. Резиденция в отеле также стала штаб-квартирой Рэя и местом для репетиций, и именно сюда прибыл Джеймс Дин , намереваясь встретиться с режиссером. . Дин начал посещать «Воскресные вечера» Рэя, его регулярные встречи друзей в бунгало, где начали обретать форму сцены будущего фильма. [131] Натали Вуд вспоминала отношения Рэя с Дином как «отцовские» и приписывала то же качество отношениям Сала Минео и своей собственной связи с их директором, хотя шестнадцатилетнюю девушку также привлекало сексуальное влечение к нему и его бунгало. стал местом их встреч, а также она была связана с игроком второго плана Деннисом Хоппером. Сам Рэй также был занят соседками по комнате Монро и Уинтерс, Женевьевой Омон (тогда профессиональное имя Мишель Монто) и даже женой Лью Вассермана, Эди, а также интересовался Джейн Мэнсфилд , которую он пробовал на роль, которую Вуд выиграл в «Бунтаре» . [132]
Рэй и Вуд продолжали свой роман в течение нескольких месяцев после завершения съемок, и пока он снимал свой следующий проект, « Горячая кровь» (1956), страх перед беременностью, который оказался ложным, побудил ее разорвать роман. У Дина были опасения по поводу Рэя, но их доверие, партнерство и дружба росли, и они говорили о создании продюсерской компании, о новом сотрудничестве, а после открытия « Бунтаря без причины» о совместном отдыхе в Никарагуа. [133] Ни один из этих планов не осуществился, поскольку Дин погиб в автокатастрофе 30 сентября 1955 года, что оставило Рэя опустошенным и опустошенным. Во время европейского турне в то время он искал утешения с Ханне Аксманн, и снова в алкоголе, в Германии. По словам одного друга, Рэй некоторое время был более умеренным, особенно летом, когда работал над «Бунтарем» , но, поняв, что режиссер пьет, как и он, пришел к выводу; «Я думаю, что все было кончено той сентябрьской ночью 1955 года». [134]
Некоторые биографы утверждают, что Рэй был бисексуалом , утверждая, что его опыт в Чикагском университете стал началом его сексуальных экспериментов. [5] Рэй отрицал это в 1977 году, отвечая на вопрос об использовании Рэем «вероятной бисексуальности» Джеймса Дина в эпизоде « Бунтарь без причины» с участием Дина и Сала Минео. Сначала Рэй отвечает, что он не понимает, имеет ли интервьюер в виду бисексуальность Дина, Минео, «или мою бисексуальность», затем заявляет: «Я не бисексуал, но любой, кто отрицает наличие у него фантазий или мечтаний, отрицает съев тарелку картошки, пюре, понимаешь, это та же самая реальность». [135] Вернувшись в Европу, в Лондоне , Рэй встретил Гэвина Ламберта , с которым он переписывался с тех пор, как Ламберт опубликовал новаторскую положительную рецензию на книгу « Они живут ночью ». [136] Говоря о « В одиноком месте» , Ламберт вспомнил комментарии Рэя о Диксе Стиле, персонаже Богарта, в конце фильма: «Станет ли он безнадежно пьяным, или убьет себя, или обратится за психиатрической помощью? Это всегда были мои личные варианты. , кстати." [137] После ночи водки и разговоров, в 3:30 утра Рэй и Ламберт, который был геем, занялись сексом, и Рэй предупредил, «что он на самом деле не гомосексуалист и даже не бисексуал», сообщив, что он был спал со многими женщинами, «но только с двумя или тремя мужчинами». [138] На следующий день Рэй призвал Ламберта сопровождать его в Голливуд, чтобы работать над тем, что стало « Больше, чем жизнь» , и Ламберт оставался иногда сексуальным партнером, в то время как Рэй продолжал преследовать женщин. По словам Ламберта, Рэй «вел себя как собственнический любовник, ожидая, что я всегда буду рядом…», в то время как Рэй продолжал думать о потере Джеймса Дина. [139]
«Больше, чем жизнь» рассказывает историю человека, который становится зависимым от злоупотребления лекарствами и, как следствие, становится все более и более сломленным. Связь с Рэем, который становился все более зависимым как от алкоголя, так и от наркотиков, не была потеряна даже для Рэя. В 1976 году Рэй признался себе в частной записи в дневнике, что он жил в «постоянном отключении электроэнергии с 1957 года или ранее до настоящего времени», [140] а его жена Сьюзен, увидев фильм, прокомментировала своему мужу: « Это твоя история до того, как ты ее прожил». [141] Во время съемок «Горькой победы» Рэя подстрекала к употреблению наркотиков его новая подруга, героиновая наркоманка по имени Манон, а его проигрыши в азартных играх привели его в плачевное состояние, которое разрушило его дружбу с Гэвином Ламбертом. [142]
Семнадцатилетняя Бетти Юти впервые пересеклась с Рэем в 1951 году, в RKO, когда ему поручили снять несколько дополнительных сцен для фильма « Андрокл и лев» (1952), в том числе сцену с труппой танцовщиц в бикини. Он описал его как «парилку весталок». [143] Через несколько недель после съемок сцены, в которой он сыграл ее, он пригласил ее на балет и ужин, а затем отвез ее в дом, который снимал, после расставания с Глорией Грэм. В конце вечера, как и в «В одиноком месте» , он вызвал такси и отправил ее домой. Впоследствии она не получала от него известий почти три года, когда он позвал ее приехать в его бунгало в Шато Мармон на свидание. Затем он снова исчез, до 1956 года, когда он снова позвонил. [144] В 1958 году она получила место в качестве одной из хористок в «Тусовщице» , а после окончания съемок они сбежали в Мэн, где Рэй надеялся начать свой третий брак с высыхания. По пути он потерял сознание в бостонском аэропорту Логан , страдая от ДТ . Он достаточно поправился, чтобы поехать в Кеннебанкпорт , где пара провела несколько недель, прежде чем пожениться 13 октября 1958 года. У них было две дочери, обе родившиеся в Риме: Джули Кристина, 10 января 1960 года, и Никка, октябрь . 1, 1961. [146] [147] Мать Рэя Лена умерла в марте 1959 года. [148]
В начале 1963 года семья переехала из Рима в Мадрид, где Рэй использовал деньги по контракту с Сэмюэлем Бронстоном, чтобы попытаться разработать проекты, которые так и не были реализованы. Вместе с партнером он открыл ресторан и коктейль-бар под названием Nicca's, в честь своей младшей дочери, и он стал местом встречи кинодеятелей, работающих в Мадриде, а также местом, где Рэй мог потратить целое состояние, как сообщается, четверть миллиона своих долларов. в первый год своего существования. Чтобы справиться с этим, он нанял своего племянника Самнера Уильямса (которого он снимал в нескольких картинах в 1950-х годах). Рэй сохранил свои хронические привычки: слишком много выпивки и таблеток, слишком мало сна. [149] Он и его жена расстались в 1964 году, и она вернулась в США со своими детьми, а он остался в Европе. Они оставались в браке до 1 января 1970 года, когда их развод был оформлен и Бетти Рэй снова вышла замуж. [150] [151]
В середине 1960-х годов Рэй странствовал, обосновавшись в Париже, Лондоне, Загребе, Мюнхене и на некоторое время на Зильте , немецком острове в Северном море. Он снова познакомился с младшим сыном Тимом, работавшим тогда в Кембридже, и поручил ему помочь с автобиографией (старший Рэй записывал свои воспоминания, а младший расшифровывал), за что издатель предоставил аванс, хотя таких мемуаров не появилось. при жизни Ника Рэя. Куда бы он ни пошел, его друзья и знакомые привыкли к тому, что Рэй выпрашивал подачки. «Периодически он прекращал пить, — пишет Бернард Эйзеншиц, — переходя на диету, состоящую из черного кофе, проводя периоды без сна, а затем проваливаясь по сорок восемь часов подряд». [152] Ретроспективы его фильмов отмечали рост его репутации, особенно за пределами США, включая двойную афишу « Джонни Гитара» и «Они живут ночью в Париже» в мае 1968 года , поместив Рэя и его сына в разгар политического восстания. [153]
Он вернулся в Соединенные Штаты 14 ноября 1969 года и приземлился в Вашингтоне, округ Колумбия, как раз к моменту второго моратория на прекращение войны во Вьетнаме . Вскоре после этого он объявил о планах снять документальный фильм о «молодых повстанцах 1960-х» и переехал в Чикаго, чтобы сниматься в ходе процесса над «Чикагской восьмеркой», которая вскоре стала «Чикагской семеркой ». Он снял вечеринку для обвиняемых и их команды вечером 3 декабря, в день, когда обвинение завершило свою версию. Ночью полиция Чикаго убила Фреда Хэмптона , председателя партии «Черные пантеры» в Иллинойсе , во сне, а Рэй и его команда прибыли на место происшествия рано утром, чтобы заснять последствия. [154]
Проект превратился из документального фильма в странную драматическую реконструкцию, для которой Рэй рассматривал возможность взять на роль судьи Джулиуса Хоффмана Дастина Хоффмана , Граучо Маркса или давно вышедшего на пенсию Джеймса Кэгни . По словам самого Рэя, в конце января 1970 года, что не является чем-то необычным, Рэй работал всю ночь и заснул за монтажным столом, проснувшись от ощущения «тяжелости» в правом глазу. «Мне потребовалось шесть часов, чтобы найти врача, и если бы я пришел на двадцать минут раньше, они смогли бы вколоть никотиновую кислоту и спасти глаз». Он находился в больнице с 28 января по 6 февраля, и, по словам писателя Майрона Мейзела, это было первое лечение Рэя от рака. [155] Несмотря на это объяснение, Рэй оставался несколько неуловимым относительно точной причины, и Макгиллиган отмечает несколько возможных источников и свидетелей ухудшения зрения Рэя, включая взрыв со спецэффектами пятнадцатью годами ранее во время съемок фильма « Беги в укрытие» (1955). [156] Однако после 1970 года Рэй начал регулярно носить ключевой реквизит в построении своей мистики. Он был высоким, коренастым, с львиной гривой седых волос, а теперь и черной повязкой над правым глазом, и выглядел, по воспоминаниям его ученика Чарльза Борнштейна, «как нечто среднее между Ноем, пиратом и Богом!» [157]
Во время суда адвокат Chicago Seven Уильям Канстлер познакомил Рэя со Сьюзан Шварц, восемнадцатилетней девушкой, недавно приехавшей учиться в Чикагский университет, которая прогуливала занятия, чтобы посмотреть театральные постановки в зале суда. В феврале 1970 года, по решению присяжных, она оказалась в такси, направляясь присоединиться к той бурной деятельности, которая окружала Рэя в его доме. «Проведя всего лишь один день на Орчард-стрит, — писала она позже, — решение было простым: в конце семестра я брошу школу и присоединюсь к приключению, каким бы оно ни было». [158] Они стали товарищами, и приключение продолжалось до конца жизни Рэя и даже дольше.
Они переехали в Нью-Йорк, где Шварц работал в сфере недвижимости, а затем в издательстве, чтобы зарабатывать на жизнь для них обоих, в то время как Рэй искал деньги, чтобы продолжить работу над фильмом и начать другие проекты. Они остановились у старых приятелей Рэя, в том числе у Алана Ломакса и Конни Бесси, прежде чем нашли собственное жилье, в то время как Рэй продолжал потворствовать своим пристрастиям и по ночам бродить по самым мрачным уголкам Таймс-сквер. [159] Когда их пути пересеклись на шоу Grateful Dead в Fillmore East , Деннис Хоппер пригласил Рэя в свой дом в Таосе, штат Нью-Мексико , где Хоппер монтировал «Последний фильм» (1971). Там Рэй снова обнаружил хаос творчества и разврата, тот тип, в котором он процветал, по крайней мере, до тех пор, пока не начались расходы на прием Николаса Рэя — Никка Рэй слышала, что ее отец увеличил счет за телефон на 2500 долларов, в то время как сам Хоппер, вероятно, преувеличивал это, поскольку 30 000 долларов в месяц — заставили Хоппера попросить его уйти. [160] В Таосе Рэй попросил Сьюзен выйти за него замуж, подарив ей свое кольцо, а она взамен подарила ему жемчужину. [161]
Весной 1971 года, находясь в Нью-Мексико, Рэя пригласили выступить в Харпур-колледже, академическом подразделении Государственного университета Нью-Йорка в Бингемтоне . Мероприятие, которое он представил, убедило Ларри Готтхейма и Кена Джейкобса в том, что Рэю следует присоединиться к ним на факультете кинематографии, который в то время был одним из эпицентров экспериментального кино в США. Назначенный осенью 1972 года по двухлетнему контракту, Рэй сначала жил в квартире в университетском лазарете. [162] Затем он арендовал фермерский дом, и часы, которые студенты проводили там, время, которое он требовал от них, превратили его в коллективную среду для жизни и работы, напоминающую его бунгало в Шато Мармон во время съемок фильма « Бунтарь без причины» или, ранее что нью-йоркская сцена политического театра и музыки 1930-х годов, хотя и с марихуаной и более сильными наркотиками (включая амфетамины и кокаин ), добавилась к алкоголю и творчеству в качестве топлива.
«Напряженность нарастала, переросла в враждебность», вспоминал один из студентов, в основном между Джейкобсом и Рэем. [163] Частично их различия могли быть связаны с разной эстетикой двух художников. Джейкобс и Готтхейм работали в преимущественно ненарративной и в разной степени поэтической и формалистической сфере экспериментального кино, в то время как Рэй работал в драматическом и массовом повествовательном кино. Тем не менее, проект, к которому он приступил вместе со своими учениками, задуманный как полнометражный фильм, сначала назывался « Пистолет под моей подушкой» (имеется в виду персонаж Платона из «Бунтаря без причины ») и, наконец, под названием «Мы не можем снова вернуться домой ». можно было бы рассматривать как соответствующий авангардным подходам к кинопроизводству, которые представлял факультет. Однако, однако, и он, и Джейкобс были, по воспоминаниям одного студента, «чрезвычайно волевыми людьми с вспыльчивым характером», и они вступили в конфликт, по мнению Готтхайма, включающий «потребность в контроле и лояльности», особенно от своих учеников. [164] Однако были и другие спорные моменты, в том числе монополизация и злоупотребление кинопроизводственным оборудованием факультета со стороны проекта Рэя и студенческой команды, а также пристрастие Рэя к наркотикам и алкоголю и подражание ему студентами. В качестве председателя отдела Готтхейм выступал посредником в разногласиях между своими коллегами, но весной 1973 года Джейкобс стал исполняющим обязанности председателя, что привело к эскалации конфликта; вскоре после этого контракт Рэя не был продлен. Позже Джейкобс охарактеризовал наем Рэя как «катастрофическую ошибку». [165]
Целью Рэя была работа над фильмом «Мы не можем снова вернуться домой» , чтобы показать его на Каннском кинофестивале в мае 1973 года. Покидая Бингемтон в сопровождении нескольких студентов, которые провезли элементы фильма через всю страну на подъездной машине, он путешествовал везде, где мог найти дешевые или бесплатные средства редактирования, деньги для продолжения проекта и друзей, которые терпели бы его как гостя. Он начал в Лос-Анджелесе, где вернулся в Бунгало 2 в Шато Мармон, оплачивая счета и ища инвестиции у своих старых голливудских связей. Но именно Сьюзен удалось найти деньги, чтобы доставить их обоих и фильм во Францию. Репутация Рэя в Европе, возможно, помогла ему получить место для показа в Каннах, но она не смогла убедить прессу и других посетителей фестиваля в том, что фильм заслуживает внимания. [166]
В свободное время Рэй и Сьюзен провели некоторое время в Париже, занимая деньги у своего давнего чемпиона Франсуа Трюффо и оплачивая расходы на гостиницу, оплаченные писательницей Франсуазой Саган . Сьюзен вернулась в Нью-Йорк, а Рэй некоторое время оставался на лодке, принадлежавшей Стерлингу Хейдену , его «Джонни Гитаре», почти двадцать лет назад. Рэй отправился в Амстердам, чтобы снять отрывок « Дворник » для полнометражного «Влажных снов» (1974), эротической антологии, созданной Максом Фишером . [167] Он вернулся в Нью-Йорк к концу года, но в марте 1974 года он вернулся на запад, в район залива Сан-Франциско . Целью была ретроспектива его фильмов в Тихоокеанском киноархиве , но он пришел с коробками с отснятым материалом и личными вещами, намереваясь остаться на некоторое время. Он жил в свободной комнате в резиденции куратора архива Тома Ладди и работал по ночам в монтажных цехах Фрэнсиса Копполы в Zoetrope , а после того, как он исчерпал этот прием, в киноколлективе CIne Manifest. [168] Находясь в этом районе, Рэй дважды попадал в больницу, один раз из-за алкогольного кровотечения. В первый раз Ладди позвонил Тони Рэю, чтобы рассказать ему об опасениях, что Рэй умрет, и сын Рэя отказался что-либо делать, а во второй раз Ладди аналогичным образом позвонил Джону Хаусману, который случайно оказался в этом районе, встретив аналогичное увольнение. . [169]
Позже, в 1974 году, Рэй вернулся в Южную Калифорнию, чтобы остаться со своей бывшей женой Бетти и их дочерьми Джули, которой сейчас четырнадцать, и Никке, почти тринадцати лет, которых он не видел с тех пор, как они покинули Испанию десять лет назад. «Это было все равно, что увидеть человека, которого опустошили», - вспоминала Бетти. [170] Она организовала дом, где он мог бы бросить пить, но вскоре решила, что он нуждается в медицинском наблюдении, и поместила его в отделение детоксикации больницы округа Лос-Анджелес. Однако Рэй возобновил употребление и даже убедил старшую дочь купить ему кокаин. Уходя, он оставил письмо, в котором сообщал, что «лучше всего мне жить отдельно от вас и наших детей», по многим причинам, заканчивая словами: «Прежде всего, я не могу доставить вам никакой радости». [171]
Он был глубоко опечален кончиной Сала Минео и присутствовал на его похоронах в феврале 1976 года. Они воссоединились, когда Сал и его давняя партнерша Кортни Берр были приглашены в дом Рэя в 1971 году. И вскоре после этого он вернулся в Нью-Йорк, где ему предложили возможность снять фильм с Мэрилин Чемберс и Рипом Торном в главных ролях , который Рэй назвал « Городской блюз» , но к июлю 1976 года финансирование прекратилось, и проект так и не был реализован. Он продолжал сильно пить и злоупотреблять наркотиками, попадал в больницу и выписывался из нее с различными заболеваниями и травмами из-за нарушений. В конце концов Сьюзен ушла от него и по профессиональному совету поставила ему ультиматум, согласно которому она не вернется, пока он не зарегистрируется в Центре реабилитации алкоголизма и реабилитации Смитерса и не будет трезвым в течение одного месяца. Вскоре после этого он сам признался. Он оставался там в течение девяноста дней и был выписан в начале ноября 1976 года. Он начал посещать собрания анонимных алкоголиков , и они со Сьюзен переехали в лофт в Сохо , на Спринг-стрит, 167 . [172]
В начале 1977 года Рэй начал осознавать новые возможности. В марте Вим Вендерс пригласил его на небольшую, но заметную роль вместе с Деннисом Хоппером в фильме «Американский друг» (1977). В то же время, при поддержке старых друзей Элиа Казана и Джона Хаусмана, он начал проводить мастер-классы по актерскому мастерству и режиссуре в Театральном институте Ли Страсберга , а затем в Нью-Йоркском университете . Ему также предложили снять пару фильмов, в том числе « Историю Билла У.» об основателе Общества анонимных алкоголиков. Однако в ноябре 1977 года у него диагностировали рак легких. Операция показала, что опухоль расположена слишком близко к аорте, чтобы ее можно было безопасно удалить, поэтому он получил терапию кобальтом . [173] [174]
Летом 1977 года он поехал в Калифорнию, пригласил Бетти и Никку на ужин и оставил дочери письмо, которое заставило ее «начать верить, что Ник понимает меня лучше, чем когда-либо могла бы понять Бетти». [175] Он вернулся на запад в феврале 1978 года, чтобы сыграть небольшую роль в фильме Милоша Формана « Волосы» (1979). Если в «Американском друге» он выглядел крепким , то теперь он выглядел изможденным и изможденным. После того, как его сцены были сняты, он посетил Хаусмана в Малибу и вызвал Никку, чтобы сказать дочери, что он умирает от рака. Они продолжали общаться, и хотя она надеялась поехать в Нью-Йорк, это был последний раз, когда они виделись. [176]
11 апреля 1978 года Рэй перенес дополнительную операцию в Мемориальном онкологическом центре Слоан-Кеттеринг , включающую терапевтическую имплантацию радиоактивных частиц. Затем, 26 мая, ему снова сделали операцию по удалению опухоли в мозгу. Он был хилым, мучительно кашлял и потерял волосы; тем не менее, он все еще был активен, и его наняли для проведения еще одного летнего семинара в Нью-Йоркском университете. Затем его пригласил Ласло Бенедек — когда-то современник Рэя, голливудский режиссер, а ныне руководитель кинопрограммы Нью-Йоркского университета — преподавать осенью. Он назначил Рэя ассистентом преподавателя, который вскоре стал его другом, Джимом Джармушем . [177]
Учитывая неминуемую перспективу своей смерти, Рэй поговорил со своим сыном Тимом о создании документального фильма об отношениях отца и сына. Хотя этот проект остался нереализованным, Тим Рэй, имеющий опыт в кинематографии, присоединился к команде, которая собралась для создания « Молнии над водой» , совместной работы Рэя и Вендерса, хотя коллективная заслуга принадлежит всем участникам. Лишенный аппетита и все более неспособный глотать, Рэй чахнул, и его пришлось госпитализировать для внутривенного питания, чтобы восстановить некоторый вес и выиграть немного времени. Рэя посетили друзья, в том числе Казан, Конни Бесси, Алан Ломакс и его первая жена Джин, а также студенты Харпур-колледжа и его недавние ученики. [178]
Рэй умер в больнице от сердечной недостаточности 16 июня 1979 года. [179] Вскоре после этого в Линкольн-центре был проведен мемориал . Среди присутствующих были все четыре его жены и все четверо его детей. [180] У него остались две сестры, Хелен и Алиса (Рут погибла в пожаре в 1965 году), а его прах был возвращен в Ла-Кросс, штат Висконсин, его родной город, и похоронен на том же участке кладбища Оук-Гроув, что и его родители. [181] На его могиле нет никаких надписей. [182]
Спустя десятилетия после его профессионального пика и после его смерти кинематографисты продолжают называть Рэя влиятельным человеком и объектом восхищения. [183]
[204]
Николас Рэй бисексуал.