Revolver — седьмой студийный альбом английской рок- группы The Beatles . Он был выпущен 5 августа 1966 года вместе с двойным синглом A-side " Eleanor Rigby " / " Yellow Submarine ". Альбом стал последним проектом Beatles перед их уходом из концертной деятельности и ознаменовал собой наиболее открытое использование группой студийных технологий на сегодняшний день, основываясь на достижениях их альбома Rubber Soul , выпущенного в конце 1965 года . С тех пор он стал считаться одним из величайших и самых новаторских альбомов в истории популярной музыки, признание которого было сосредоточено на его диапазоне музыкальных стилей, разнообразном звучании и лирическом содержании.
The Beatles записали Revolver после трехмесячного перерыва в начале 1966 года, и в период, когда Лондон чествовали как культурную столицу эпохи . Некоторые комментаторы считают эти песни началом психоделического периода группы , они отражают их интерес к наркотику ЛСД , восточной философии и авангарду, одновременно затрагивая такие темы, как смерть и превосходство материальных проблем. Не имея планов воспроизводить свой новый материал на концерте, группа свободно использовала автоматическое двойное трекинг , варискорость , реверсивные ленты , близкое аудиомикрофонирование и инструменты за пределами их стандартной концертной установки. Среди ее треков - " Tomorrow Never Knows ", включающая тяжелый индийский гул и коллаж из ленточных петель ; "Eleanor Rigby", песня об одиночестве, в которой единственным музыкальным сопровождением является струнный октет ; и " Love You To ", набег на индуистскую классическую музыку . В ходе сессий также был выпущен не входящий в альбом сингл « Paperback Writer », сопровождаемый песней « Rain ».
В Соединенном Королевстве 14 треков альбома постепенно распространялись по радиостанциям в течение нескольких недель до его выпуска. В Северной Америке Revolver был сокращен до 11 песен компанией Capitol Records , а исключенные три появились на июньском LP Yesterday and Today 1966 года. Выпуск там совпал с последним концертным туром Beatles и спорами вокруг замечания Джона Леннона о том, что группа стала « популярнее Иисуса ». Альбом возглавлял чарт Record Retailer в Великобритании в течение семи недель и список лучших LP-альбомов США Billboard в течение шести недель. Критическая реакция была весьма благоприятной в Великобритании, но менее благоприятной в США на фоне беспокойства прессы по поводу откровенности группы по современным вопросам.
Revolver расширил границы поп-музыки, произвел революцию в стандартных практиках студийной записи, продвинул принципы, поддерживаемые контркультурой 1960-х годов , и вдохновил развитие психоделического рока , электроники , прогрессивного рока и мировой музыки . Обложка альбома, разработанная Клаусом Форманом , объединила вдохновленный Обри Бердслеем линейный рисунок с фотоколлажем и выиграла премию Грэмми 1967 года за лучшую обложку альбома, графическое искусство . Благодаря международному выпуску на CD в 1987 году, который стандартизировал его содержание по оригинальной версии Parlophone , Revolver превзошел Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) по оценке многих критиков как лучший альбом Beatles. Он занял первое место в издании 1998 и 2000 годов книги Колина Ларкина «1000 лучших альбомов всех времен» и третье место в списке журнала Rolling Stone « 500 величайших альбомов всех времен » за 2003 и 2012 годы. Он был сертифицирован дважды платиновым Британской ассоциацией производителей фонограмм (BPI) и 5-кратным платиновым Ассоциацией звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA). Ремиксованное и расширенное издание альбома было выпущено в 2022 году.
В декабре 1965 года вышел альбом Beatles Rubber Soul , получивший широкое признание критиков. [2] По словам автора Дэвида Ховарда , к моменту выхода альбома границы поп-музыки «поднялись до небес», что привело к смещению фокуса с синглов на создание альбомов неизменно высокого качества. [3] В следующем январе Beatles сделали наложения на живые записи, взятые из их американского тура 1965 года , [4] для включения в концертный фильм The Beatles на стадионе Shea . [5] Менеджер группы Брайан Эпштейн предполагал, что 1966 год будет следовать образцу предыдущих двух лет, [6] с точки зрения создания группой художественного фильма и сопутствующего альбома, [7] [8] за которыми последуют концертные туры в летние месяцы. [9] После того, как Beatles наложили вето на предложенный проект фильма, время, выделенное для съемок, стало еще на три месяца свободным от профессиональных обязательств. [6] [10] Это был самый долгий период, который участники группы провели вне коллектива с 1962 года, [11] [12] и это бросило вызов общепринятому мнению, что поп-исполнители должны работать практически непрерывно. [13] Таким образом, у группы было беспрецедентное количество времени для подготовки нового альбома. [10]
Буквально все, что угодно [может выйти из следующих сессий звукозаписи]. Электронная музыка, шутки ... одно можно сказать наверняка — следующий LP будет совсем другим. [14]
– Джон Леннон, март 1966 г.
Биограф Beatles Николас Шаффнер называет 1966 год началом « психоделического периода» группы [15] , как и музыковеды Рассел Рейзинг и Джим Леблан. [16] [nb 1] Шаффнер добавляет: «Это прилагательное [психоделический] подразумевает не только влияние определенных изменяющих сознание химических веществ, но и свободный спектр широких цветов, которые, казалось, вызывала их новая музыка». [15] Музыкальный журналист Кэрол Клерк описывает Revolver как «решительно информированный кислотой», после того как Джон Леннон и Джордж Харрисон продолжали употреблять наркотик ЛСД с весны 1965 года. [20] [nb 2] Благодаря этому опыту, два музыканта развили увлечение восточными философскими концепциями, [20] [21] особенно касающимися иллюзорной природы человеческого существования. [22] [23] Несмотря на настояния своих товарищей по группе, после того как Ринго Старр также попробовал этот наркотик, Пол Маккартни отказался пробовать ЛСД. [24] [25] Стремясь к самосовершенствованию, Маккартни черпал вдохновение в интеллектуальном стимулировании, которое он испытывал на лондонской художественной сцене, особенно в ее процветающем авангардном сообществе. [26] [27] С Барри Майлзом в качестве своего проводника он погрузился в зарождающееся британское контркультурное движение, которое вскоре превратилось в андеграунд . [28]
Во время организации дат мирового турне группы [29] Эпштейн согласился на предложение журналистки Морин Клив о том, чтобы The Beatles дали отдельное интервью для серии статей, в которых бы исследовались личности и образ жизни каждого из участников группы за пределами его идентичности как битла. [30] Статьи публиковались еженедельно в лондонской газете Evening Standard в течение марта 1966 года и отражали трансформацию, которая происходила в течение месяцев бездействия группы. [31] [nb 3] Из двух основных авторов песен Клив считал Леннона интуитивным, ленивым и неудовлетворенным славой и своим окружением в сельской местности Суррея , в то время как Маккартни передавал уверенность и жажду знаний и новых творческих возможностей. [33] В своей книге «Revolver: как The Beatles переосмыслили рок-н-ролл » Роберт Родригес пишет, что, в то время как Леннон был доминирующей творческой силой The Beatles до «Revolver» , Маккартни теперь достиг примерно равного с ним положения. [34] В дальнейшем интерес Харрисона к музыке и культуре Индии, а также его изучение индийского ситара вдохновили его как композитора. [35] По словам автора Яна Инглиса, «Revolver» широко рассматривается как «альбом, на котором Харрисон достиг зрелости как автор песен». [36]
The Beatles надеялись работать в более современном помещении, чем лондонские студии EMI на Abbey Road [37], и были впечатлены звуком на записях, созданных в Stax Studio в Мемфисе. [38] В марте 1966 года Эпштейн исследовал возможность записи своего нового альбома в Stax, [39] где, согласно письму, написанному Харрисоном два месяца спустя, группа намеревалась работать с продюсером Джимом Стюартом . [40] От этой идеи отказались после того, как местные жители начали спускаться к зданию Stax, как и от альтернативных планов использовать либо Atlantic Studios в Нью-Йорке, либо Hitsville USA студии Motown в Детройте. [ 41] [nb 4]
Запись альбома началась в студии EMI Studio 3 в Лондоне 6 апреля, продюсером снова выступил Джордж Мартин . [44] Первой предпринятой попыткой стала песня Леннона « Tomorrow Never Knows », [45] аранжировка которой значительно изменилась между первоначальным дублем в тот день и последующим ремейком. [46] Эта первая версия «Tomorrow Never Knows», наряду с несколькими другими отрывками из сессий альбома, [47] была включена в сборник 1996 года Anthology 2. [ 48] Во время сессий Revolver также были записаны « Paperback Writer » и « Rain », которые были выпущены как стороны A и B неальбомного сингла в конце мая. [49]
Группа работала над десятью песнями, включая обе стороны готовящегося сингла, к 1 мая, когда они прервали сессии, чтобы выступить на ежегодном концерте победителей опроса NME . [51] [nb 5] В то время, когда журнал Time окрестил Лондон « Городом свинга », запоздало признав его возвышение как культурной столицы эпохи, [53] [54] Битлз черпали вдохновение, посещая концерты приезжих артистов, а также премьеры фильмов, спектакли и другие культурные мероприятия. [55] С февраля по июнь среди этих музыкальных коллективов были Стиви Уандер , Рой Орбисон , Lovin' Spoonful , Mamas & the Papas , [56] Боб Дилан (с которым они активно общались), Лучано Берио и Рави Шанкар . [57] [nb 6] В середине мая Леннон и Маккартни посетили частную вечеринку, посвященную прослушиванию альбома Pet Sounds группы Beach Boys , [61] и Маккартни встретился с итальянским режиссером Микеланджело Антониони , который снимал фильм «Фотоувеличение» в Лондоне, вдохновленный современной модой. [62]
16 мая [63] Эпштейн ответил на запрос Capitol Records , североамериканского аналога EMI, предоставить три новые песни для предстоящего релиза в США под названием Yesterday and Today . [64] Выпущенный 20 июня, этот альбом объединил треки, которые Capitol исключил из предыдущих релизов Beatles в США, с песнями, которые группа изначально выпустила на неальбомных синглах. [63] Из шести завершенных записей для Revolver Мартин выбрал три песни, написанные Ленноном, поскольку сессии до сих пор благоприятствовали его композициям. [64] Стремясь ограничить перерывы в записи, которые возникли бы из-за многочисленных появлений на телевидении, [65] [66] Beatles потратили два дня на создание рекламных фильмов для сингла "Paperback Writer". [59] [67] Первый набор клипов был снят в EMI Studio 1 19 мая [68] Майклом Линдси-Хоггом , режиссером популярного телешоу Ready Steady Go! [69] На следующий день группа сняла дополнительные клипы для двух песен на территории Chiswick House , на западе Лондона. [59] Однако, столкнувшись с жалобами фанатов на отчужденность в их новой работе, группа согласилась выступить вживую на Top of the Pops 16 июня. [70]
Товарищество среди четырёх Beatles достигло своего пика в этот период. [71] [72] Тем не менее, разногласия между Маккартни и его товарищами по группе привели к тому, что Маккартни покинул студию во время последней сессии для песни Леннона « She Said She Said » 21 июня, за два дня до того, как группа должна была вылететь в Западную Германию для первого этапа своего мирового турне . [73] [74] Beatles потратили более 220 часов на запись Revolver — эта цифра не включает сессии микширования и сопоставима с менее чем 80 часами для Rubber Soul . [75] Окончательное микширование альбома состоялось 22 июня. [76] Beatles отпраздновали завершение проекта, посетив открытие Sibylla's , [77] ночного клуба, в котором Харрисон имел финансовую долю. [78]
Revolver очень быстро стал альбомом, о котором The Beatles говорили: «Хорошо, звучит здорово, теперь давайте проиграем [запись] в обратном направлении, или ускоренно, или замедленно». Они пробовали все в обратном направлении, просто чтобы посмотреть, как все будет звучать. [45] [79]
– Инженер звукозаписи EMI Джефф Эмерик
Сессии для Revolver способствовали развитию духа студийных экспериментов, очевидного на Rubber Soul . [80] [81] Поскольку The Beatles все больше вовлекались в создание своей музыки, роль Мартина как продюсера изменилась на роль посредника и соавтора, в результате чего группа теперь полагалась на него, чтобы воплотить свои идеи в реальность. [72] [82] [nb 7] По словам Родригеса, Revolver ознаменовал собой первый случай, когда The Beatles интегрировали студийные технологии в «концепцию записей, которые они делали». [84] Он рассматривает этот подход как отражение угасающего интереса группы к живым выступлениям перед толпами кричащих фанатов, «в пользу создания звуковых ландшафтов без ограничений» в студийной среде. [85] Впервые в EMI Studios четырехдорожечные магнитофоны компании были размещены в аппаратной студии, рядом с продюсером и звукорежиссером, а не в специальной машинной комнате. [86] Новым звукорежиссёром The Beatles на проекте был девятнадцатилетний Джефф Эмерик , [87] которого автор и критик Ян Макдональд описывает как «английского аудиоэкспериментатора» в традициях Джо Мика . [88] [nb 8] Эмерик вспоминал, что для Revolver не было никакого процесса подготовки или репетиций ; вместо этого группа использовала студию для создания каждой песни из того, что часто было просто наброском композиции. [91] Незадолго до начала сессий Леннон сказал, что они рассматривали возможность сделать альбом непрерывным потоком треков, без промежутков, чтобы различать каждую песню. [14] [nb 9]
Готовность группы к экспериментам также была очевидна в их преданности поиску или изобретению звуков, которые передавали бы повышенное восприятие, которое они испытывали под воздействием галлюциногенных наркотиков. [94] [95] В альбоме широко использовалась компрессия и тональная коррекция . [96] Эмерик сказал, что The Beatles поощряли персонал студии отходить от стандартных методов записи, [97] добавив: «Когда мы начинали Revolver , нам было внушено , что каждый инструмент должен звучать не так, как сам по себе: пианино не должно звучать как пианино, гитара не должна звучать как гитара». [98]
В поисках новых звуков группа впервые включила в свою работу такие музыкальные инструменты, как индийская тамбура и табла , а также клавикорд , вибрафон и пианино . [99] Гитарный звук на альбоме был более мощным, чем раньше, благодаря использованию новых усилителей Fender ; выбору гитар, среди которых был и Gibson SG, который Харрисон использовал в качестве своего любимого инструмента; и внедрению ограничителей Fairchild 660 для записи. [100] Не ожидая возможности воссоздать свою новую музыку в рамках своих живых выступлений, [75] [101] The Beatles все чаще использовали сторонних авторов при создании альбома. [102] Это включало первое использование группой духовой секции [72] в « Got to Get You into My Life » [102] и первый раз, когда они широко включили звуковые эффекты [103] во время сессии наложения в стиле вечеринки для « Yellow Submarine ». [104]
[В Revolver ] есть звуки , которые еще никто не делал – я имею в виду, никто... никогда. [105]
– Пол Маккартни, 1966
Автор Марк Бренд пишет, что с Revolver The Beatles развили стратегию Мика по использованию студии звукозаписи в качестве музыкального инструмента и «формализовали этот подход в то, что сейчас является общепринятым вариантом для создания поп-музыки». [106] Ключевой техникой производства, которую они использовали, была автоматическая двойная дорожка (ADT), которую технический инженер EMI Кен Таунсенд изобрел 6 апреля. Эта техника использовала два связанных магнитофона для автоматического создания двойной вокальной дорожки. [107] Стандартный метод заключался в том, чтобы удвоить вокал, дважды пропев одну и ту же пьесу на многодорожечной ленте, задача, которая Леннону особенно не нравилась. [108] The Beatles были в восторге от изобретения и широко использовали его в Revolver . [108] [109] ADT вскоре стала стандартной техникой производства поп-музыки и привела к связанным с этим разработкам, таким как эффект искусственного хора . [110]
Наиболее экспериментальная работа группы во время сессий была направлена на первую песню, которую они попытались исполнить, «Tomorrow Never Knows». [96] Леннон пел свой вокал для песни через два вращающихся динамика внутри кабинета Leslie , который был разработан для использования с органом Hammond . [48] [111] Эффект использовался на протяжении всего первоначального дубля песни, но только во второй половине ремейка. [48] [112] По словам автора Энди Бабюка , «Tomorrow Never Knows» ознаменовала собой первый случай, когда вокал был записан с использованием микрофона, подключенного к входу динамика Leslie. [113] Большая часть фоновой дорожки для песни состоит из серии подготовленных плёночных циклов , [107] идея, которая возникла у Маккартни и была вдохновлена работами авангардных художников, таких как Карлхайнц Штокхаузен , который регулярно экспериментировал с магнитной лентой и методами musique concrète . [114] [115] Каждый из участников Beatles подготовил петли дома, [116] и подборка этих звуков была затем добавлена к музыкальному сопровождению «Tomorrow Never Knows». [117] [nb 10] Процесс был выполнен вживую, с несколькими магнитофонами, работающими одновременно, и некоторые из более длинных петель простирались из аппаратной и по коридору. [121]
Включение реверсированных звуков плёнки в «Rain» (в частности, часть вокальной партии Леннона) стало первым поп-релизом, в котором использовалась эта техника, хотя The Beatles впервые использовали её в некоторых петлях плёнки и наложенном гитарном соло в «Tomorrow Never Knows». [122] Реверсированное (или замаскированное ) гитарное соло в « I'm Only Sleeping » также было беспрецедентным в поп-музыке, [25] [123] поскольку Харрисон намеренно сочинял и записывал свои гитарные партии с учётом того, как будут звучать ноты, если направление плёнки будет скорректировано. [124] [125] Эксперименты со звуками реверса были ключевым аспектом сессий Revolver , [126] как и использование эффекта динамика Лесли. [127] Интерес группы к тонам, которые возникали в результате изменения скорости плёнки (или варискоринга ), распространился на запись базовой дорожки в более быстром темпе, чем они предполагали, чтобы песня звучала на диске. [128] [129]
Во время сессий Эмерик записал усилитель бас-гитары Маккартни через громкоговоритель, который Таунсенд перенастроил в качестве микрофона, чтобы придать басу больше выраженности, чем на предыдущих релизах Beatles. [130] Хотя эта конкретная техника использовалась только в двух песнях, выбранных для сингла в мае 1966 года, [131] усиленный басовый звук был характерной чертой большей части альбома. [126] [132] Эмерик также обеспечил большее присутствие басового барабана Старра , вставив внутрь конструкции предмет одежды, чтобы приглушить звук, [87] а затем переместив микрофон всего на 3 дюйма от пластика барабана и сжав сигнал с помощью ограничителя Fairchild. [133] Макдональд пишет, что, несмотря на то, что EMI Studios технически уступали многим звукозаписывающим компаниям в Соединенных Штатах, игра Старра на барабанах на альбоме вскоре привела к тому, что студии там «разрывались на части и собирались заново», поскольку инженеры стремились воспроизвести новаторские звуки, достигнутые Beatles. [134] Предпочтение к инструментам с близко расположенными микрофонами распространилось на оркестровые струнные, использованные в « Eleanor Rigby », чтобы достичь просьбы Маккартни о «действительно резком» звуке, [135] и духовые в «Got to Get You into My Life». [136] Это было еще одним нарушением условностей и причиной для беспокойства среди классически обученных струнных исполнителей. [137] [138]
По словам авторов Кевина Райана и Брайана Кью , ADT, обратная запись и близко расположенные микрофоны для барабанов были среди девяти техник, которые сессии Revolver впервые представили миру звукозаписи. [139] Райан и Кью цитируют Эмерика, который сказал: «Я точно знаю, что с того дня, как он вышел, Revolver изменил способ, которым все остальные делали записи». [139] [nb 11]
Автор Стив Тернер пишет, что Revolver воплощает не только «дух времени», но и сеть прогрессивных социальных и культурных мыслителей, в которую The Beatles недавно погрузились в Лондоне. [141] По словам Рейзинга и Леблана, наряду с «Rain», он знаменует начало работы группы, охватывающей психоделию , которая продолжилась в Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band , Magical Mystery Tour и новых песнях, записанных в 1967 году для анимационного фильма Yellow Submarine , вместе с их синглами за эти два года. [142] Авторы рассматривают композиции Леннона и Харрисона как наиболее откровенно психоделические и находят черты жанра очевидными в инструментах и звуковых ландшафтах альбома, а также в его лирических образах. [143] [nb 12] Музыкальный критик Джим ДеРогатис рассматривает пластинку как раннюю работу в жанре психоделического рока , которая сопровождала возникновение идеологии контркультуры в 1960-х годах. [144]
В своих отдельных треках Revolver охватывает широкий спектр стилей, включая эйсид-рок , камерную музыку , R&B , [145] рага-рок , [146] конкретную музыку, [147] а также стандартный современный рок и поп. [148] По мнению Родригеса, влияние индийской музыки пронизывает альбом. [149] Помимо звуков и вокального стиля, использованных в большей части записи, [150] это влияние очевидно в ограниченных изменениях аккордов в некоторых песнях, что предполагает индийский стиль дроуна . [151] По словам историка культуры Саймона Фило, Revolver содержал «[наиболее] устойчивое использование индийских инструментов, музыкальной формы и даже религиозной философии», которое можно было услышать в популярной музыке того времени. [152] В своей статье для Slate Джек Гамильтон называет музыку альбома «авангардным R&B», демонстрируя долг музыкантов перед афроамериканской музыкой . [1]
В своих лирических темах альбом знаменует собой радикальный отход от прошлых работ Битлз, поскольку подавляющее большинство песен избегают темы любви. [153] По словам Рейзинга и Леблана, тексты песен на этой и более поздних психоделических пластинках группы отражают веру психоделической культуры в раскрывающие истину качества ЛСД по сравнению с иллюзиями буржуазного мышления; отвергают материализм в пользу вдохновленной Азией духовности; и исследуют совпадение значений между «поездкой» и путешествием, что приводит к повествованиям, в которых время и пространство становятся размытыми. [154] Там, где песни действительно представляют собой песни о любви , продолжают авторы, любовь часто передается как объединяющая сила среди многих, а не между двумя людьми или как «образ жизни». [155]
Автор и критик Кеннет Вомак пишет о том, как The Beatles исследуют «феноменологии сознания» на Revolver , и приводит в качестве примеров поглощенность «I'm Only Sleeping» снами и ссылки на смерть в текстах «Tomorrow Never Knows». По оценке Вомака, песни представляют собой два важных элемента жизненного цикла человека, которые являются «философскими противоположностями». [156] Вторя этой точке зрения, музыкальный критик Тим Райли пишет, что, так же как «принятие жизни означает принятие смерти», четырнадцать треков «связывают разочарованный взгляд на современный мир ... с верой в метафизическую трансцендентность». [157] Фило находит «контркультурную вовлеченность» The Beatles очевидной даже в песнях, которые представляют собой стандартную поп-музыку. [158] По мнению Рейзинга, все песни на альбоме Revolver связаны между собой, поскольку каждая строка в «Tomorrow Never Knows», заключительном треке, ссылается или исследует в текстах один или несколько треков, которые ей предшествуют. [159]
Харрисон написал « Taxman » в знак протеста против высоких предельных налоговых ставок, выплачиваемых такими высокооплачиваемыми людьми, как The Beatles, которые при лейбористском правительстве Гарольда Вильсона [ 161] составляли 95 процентов нетрудового дохода (т. е. процентов по сбережениям и инвестициям) сверх верхнего порога. [162] [nb 13] Речевой отсчёт песни не совпадает по темпу с последующим исполнением, [165] приём, который Райли приписывает созданию «новой студийной эстетики Revolver ». [166] Вокал Харрисона в треке был обработан с помощью сильной компрессии и ADT. [162] В дополнение к исполнению басовой партии с глиссандо , напоминающей Джеймса Джеймерсона из Motown , Маккартни исполнил гитарное соло песни. [167] Последний раздел также был смонтирован в конце оригинальной записи, гарантируя, что трек завершается соло, повторенным с затуханием. [162] [168] Родригес признает «Taxman» первой песней Beatles, написанной о «актуальных проблемах»; он также ссылается на ее «едкую насмешку» как на предшественника панк-рок- движения 1970-х годов. [169] Завершенный при участии Леннона, [170] текст песни упоминает по имени Уилсона, который только что был переизбран на пост премьер-министра на всеобщих выборах 1966 года , и Эдварда Хита , лидера консервативной оппозиции . [171]
Уомак описывает « Элеанор Ригби » Маккартни как «рассказ об опасностях одиночества». [172] В истории задействованы главная героиня, стареющая старая дева, и одинокий священник по имени отец Маккензи, который пишет «проповеди, которые никто не услышит». [172] Он председательствует на похоронах Ригби и признает, что, несмотря на его усилия, «никто не был спасен». [173] Это первая композиция Маккартни, которая отходит от тем стандартной песни о любви, [174] ее текст был плодом групповых усилий, в которых участвовали Харрисон, Старр, Леннон и друг последнего Пит Шоттон . [175] [nb 14] Хотя Леннон и Харрисон обеспечивали гармонию наряду с ведущим вокалом Маккартни, на записи не играл ни один битл; [177] Вместо этого Мартин аранжировал трек для струнного октета , [178] черпая вдохновение из музыки Бернарда Херрманна к фильму Альфреда Хичкока « Психо » 1960 года . [179] По мнению Райли, «коррупция «Налоговика» и полная окончательность судьбы Элинор делают мир « Револьвера» более зловещим, чем любая другая пара вступительных песен». [180]
Автор Питер Доггетт описывает « I'm Only Sleeping » как «Наполовину кислотный сон, наполовину латентную лень Леннона, олицетворенную». [182] Как и в случае с «Rain», базовый трек был записан в более быстром темпе, прежде чем подвергся варискордингу. [183] [184] Последняя обработка, наряду с ADT, также применялась к вокалу Леннона, поскольку он стремился воспроизвести, по описанию Макдональда, «бумажный голос старика». [181] Для гитарного соло Харрисон записал две отдельные партии: первую с чистым звуком, а во второй он играл на своей Gibson SG через fuzzbox . [ 124] Биограф Beatles Джонатан Гулд рассматривает соло как «приостанавливающее законы времени и движения, чтобы имитировать полусвязность состояния между бодрствованием и сном». [185] Музыковед Уолтер Эверетт сравнивает песню с «особенно выразительной текстовой живописью». [186]
« Love You To » ознаменовала первый набег Харрисона на индийскую классическую музыку как композитора, после его введения ситара в « Norwegian Wood » в 1965 году. [187] Он записал трек с минимальным участием Старра и Маккартни и без какого-либо участия Леннона; индийские музыканты из Asian Music Circle предоставили инструменты, такие как табла, тамбура и ситар. [188] Автор Питер Лавеццоли признает песню «первой осознанной попыткой в поп-музыке подражать не-западной форме музыки по структуре и инструментам». [189] Помимо игры на ситаре в треке, [190] вклад Харрисона включал электрогитару с эффектом fuzztone . [188] Эверетт определяет изменение размера песни как беспрецедентное в творчестве Битлз и характерную черту, которая впоследствии будет заметно присутствовать в Sgt. Pepper . [191] Отчасти вдохновлённые употреблением Харрисоном ЛСД, [192] [193] тексты песен обращаются к желанию певца «немедленного сексуального удовлетворения», по словам Уомак, и служат «призывом к сплочению, чтобы принять наш внутренний гедонизм и освободиться от наших мирских запретов». [194]
« Here, There and Everywhere » — баллада, которую Маккартни написал ближе к концу сессий Revolver . [195] Его вдохновением для песни послужила композиция Beach Boys Pet Sounds « God Only Knows », [194] на написание которой Брайан Уилсон , в свою очередь, вдохновился после многократного прослушивания Rubber Soul . [196] [197] Двойной вокал Маккартни [198] был обработан с помощью варискординга, что привело к более высокой тональности при воспроизведении. [194] Первые строки песни поются в свободном времени до того, как устанавливается ее размер 4/4; [194] по словам Эверетта, «нигде больше вступление Beatles так хорошо не готовит слушателя к самым ярким и выразительным тональным событиям, которые ждут впереди». [199] Вомак характеризует песню как романтическую балладу «о жизни здесь и сейчас» и «полноценном переживании осознанного момента». [194] Он отмечает, что вместе с предыдущим треком «Love You To» альбом выражает «соответствующие исследования человеческого опыта физической и романтической любви». [194] [nb 15]
Песни стали интереснее, а вместе с ними и эффекты стали интереснее. Думаю, на этом альбоме наркотики действовали немного сильнее... [Al]хотя мы и принимали определенные вещества, мы никогда не делали этого в больших количествах во время сессии. Мы были настоящими трудоголиками. [200]
– Ринго Старр , 2000
Маккартни и Леннон написали « Yellow Submarine » как детскую песню и для вокала Старра на альбоме. [201] [202] Текст песни был написан при содействии шотландского певца Донована [203] и повествует о жизни в морском путешествии в сопровождении друзей. [204] Гулд считает, что детские качества песни «обманчивы» и что, попав в студию, она превратилась в «изощренную звуковую стилизацию». [205]
1 июня The Beatles и некоторые из их друзей усилили праздничную морскую атмосферу, добавив такие звуки, как звон цепей, колокольчиков, свистков, вёдер с водой и звона бокалов , [206] все они были получены из комнаты-ловушки Studio 2. [207] [nb 16] Чтобы заполнить часть после текста, где упоминается игра духового оркестра , [210] Мартин и Эмерик использовали запись из библиотеки EMI, склеив записанную на плёнку копию и переделав мелодию. [211] Леннон выкрикнул часть приказов корабля в середине песни в эхо-камере . [212] В последнем куплете он повторяет вокальные линии Старра таким образом, что Гулд сравнивает их со «старым водевилем, держащим толпу на ладони». [213] Райли распознаёт в песне смешение комедии The Goon Show с сатирой Спайка Джонса . [214] Донован позже сказал, что «Yellow Submarine» олицетворяет затруднительное положение Beatles как пленников своей международной славы, на что они отреагировали, исполнив воодушевляющую, общественную песню. [215]
Легкая атмосфера «Yellow Submarine» нарушается тем, что Райли называет «внешне зажатой, но внутренне бушующей гитарой», которая вводит « She Said She Said » Леннона. [214] Песня знаменует собой второй случай, когда аранжировка Beatles использовала смещающийся метр, после «Love You To», поскольку основа 4/4 ненадолго переключается на 3/4. [216] Харрисон вспомнил, что он помог Леннону закончить композицию, которая включала в себя объединение трех отдельных фрагментов песни. [217] Покинув сессию, Маккартни мог или не мог внести свой вклад в запись на бас-гитаре. В дополнение к соло-гитаре и гармоническому вокалу, Харрисон, возможно, исполнил партию бас-гитары. [218] [219] [nb 17] Текст песни был частично вдохновлён разговором Леннона и Харрисона с актёром Питером Фондой в Лос-Анджелесе в августе 1965 года, [221] когда все трое, а также Старр и участники группы Byrds , находились под воздействием ЛСД. [222] Во время разговора Фонда прокомментировал: «Я знаю, каково это — быть мёртвым», потому что в детстве он технически умер во время операции. [223]
« Good Day Sunshine » была написана Маккартни, чья игра на пианино доминирует в записи. [224] Трек был одной из нескольких современных песен, которые вызвали воспоминания о необычно жарком и солнечном английском лете 1966 года. [225] Музыкальный критик Ричи Унтербергер описывает ее как песню, которая передает «один из первых прекрасных дней весны, сразу после того, как вы влюбились или начали отпуск». [226] Куплеты отражают аспекты водевиля , в то время как Маккартни также признал влияние Lovin' Spoonful на композицию. [226] Наложенное Мартином, [227] фортепианное соло в треке напоминает стиль регтайма Скотта Джоплина . [228] Песня заканчивается групповыми гармониями, повторяющими заглавную фразу, [229] создавая эффект, который Райли сравнивает с «каскадом» голосов, «входящих с разных сторон, как солнце, выглядывающее из-за деревьев». [228]
« And Your Bird Can Sing » была написана в основном Ленноном, а Маккартни сказал, что он помогал с текстом и оценил песню как «80–20» Леннону. [230] Харрисон и Маккартни сыграли на записи партии двух ведущих гитар, [231] включая восходящий рифф , который Райли называет «магнитным... всё прилипает к нему». [232] [nb 18] Райли описывает композицию как «затенённое оскорбление» в стиле « Positively 4th Street » Дилана, в которой Леннон поёт кому-то, кто видел «семь чудес», но не способен сопереживать ему и его чувству изоляции. [236] По словам Гулда, песня была адресована Фрэнку Синатре после того, как Леннон прочитал агиографическую статью о певце в журнале Esquire , в которой Синатру восхваляли как «полностью эмансипированного мужчину... человека, который может иметь всё, что захочет». [237]
« For No One » была вдохновлена отношениями Маккартни с английской актрисой Джейн Эшер . [238] [239] Наряду с «Good Day Sunshine», в которой также не было гитарных партий для Харрисона и Леннона, Родригес приводит этот трек в качестве примера того, как Маккартни избегал групповой динамики при записи своих песен, тенденция, которая оказалась непопулярной среди его коллег по группе в последующие годы. [240] В записи Маккартни играет на фортепиано, басу и клавикордах, [241] а Старр аккомпанирует барабанщикам и перкуссии. [242] Соло на валторне было добавлено Аланом Сивилом , главным валторнистом оркестра Филармонии , [68] который вспомнил, что ему приходилось «подпевать» своей партии, без особых указаний со стороны Маккартни или Мартина во время сессии наложения. [231] Признавая «привычную логику» Маккартни в музыкальной структуре песни, Макдональд комментирует чувство отстраненности, переданное в тексте этой «удивительно флегматичной истории о конце романа». Макдональд предполагает, что Маккартни пытался использовать тот же «сухой кинематографический взгляд», который режиссер Джон Шлезингер принял в своем фильме 1965 года «Дорогая » . [242]
« Doctor Robert » была написана Ленноном, [243] хотя Маккартни с тех пор заявил, что он был ее соавтором. [244] Гитарная рок-песня в стиле «And Your Bird Can Sing», [245] ее текст прославляет нью-йоркского врача, известного тем, что он делал инъекции амфетамина своим пациентам. [243] [246] [nb 19] На записи напряженное выступление прерывается двумя мостовыми секциями, где на фоне фисгармонии и звенящих гитарных аккордов [248] групповой вокал предполагает хор, восхваляющий доктора за его услуги. [249] [250]
Харрисон сказал, что написал « I Want to Tell You » о «лавине мыслей», которую ему было трудно выразить словами. [251] Поддерживая текст, его запинающийся гитарный рифф в сочетании с диссонансом , используемым в мелодии песни, передает трудности достижения осмысленной коммуникации. [252] [253] Выдающийся бэк-вокал Леннона и Маккартни включает в себя орнаментацию гамак в индийском стиле в высокой гармонии Маккартни, [207] похожую на эффект мелизмы, используемый в «Love You To». [254] Рейзинг и Леблан приводят эту песню как ранний пример того, как с 1966 года тексты песен Битлз «приняли настойчивый тон, намереваясь передать некоторые важные знания, психологические и/или философские прозрения опыта ЛСД» их все более осведомленной аудитории. [255] По словам автора и академика Ника Бромелла , «I Want to Tell You» и следующие два трека на Revolver являются первыми примерами поп-музыки, «выражающей сложность прорывного опыта», который дают ЛСД и другие психоделические препараты. [256] [nb 20]
Описанная Райли как «самая производная запись альбома», [257] « Got to Get You into My Life » была написана под влиянием Motown Sound [258] [259] и написана Маккартни после того, как он увидел выступление Стиви Уандера в ночном клубе Scotch of St James в феврале. [260] Среди исполнителей на духовых инструментах в треке были участники группы Джорджи Фэйма , Blue Flames . [117] [259] Чтобы захватить нужный звук, микрофоны были помещены в раструбы духовых инструментов , а сигналы были сильно ограничены. [117] Месяц спустя, кассетная копия этих партий духовых инструментов была наложена с небольшой задержкой, тем самым удвоив присутствие вклада духовых инструментов. [76] Родригес называет завершенный трек «крикуном в стиле R&B». [261] Хотя песня была написана в форме любовной песни, Маккартни описал текст как «оду травке , как кто-то другой мог бы написать оду шоколаду или хорошему бордо». [262] Первоначальная версия песни, выпущенная на Anthology 2 , включала акустическую поддержку и орган, а также гармонизированный припев «I need your love», [117] который был заменен гитарным брейком Харрисона в более быстром ремейке. [263]
Это, пожалуй, самая удивительная новая вещь, которую мы когда-либо придумывали. Некоторые могут сказать, что это звучит как ужасная мешанина звуков ... Но песня должна рассматриваться как интересная – если люди слушают ее с открытыми ушами. Это как индийские вещи. Вы не должны слушать восточную музыку западным ухом. [264]
– Джордж Харрисон, октябрь 1966 г.
Родригес описывает « Tomorrow Never Knows » Леннона как «величайший прыжок в будущее» в карьере Beatles на данный момент. [6] Запись включает в себя обратную гитару, обработанный вокал и эффекты зацикленной ленты, сопровождаемые сильно синкопированным , повторяющимся барабанным ритмом. Леннон адаптировал текст из книги Тимоти Лири «Психоделический опыт: руководство по Тибетской книге мертвых» , в которой осознания, полученные с помощью ЛСД, приравниваются к духовно просветленному состоянию, достигаемому посредством медитации . [265] Первоначально известная как «Mark I», а затем кратко «The Void», [98] [266] окончательное название пришло из-за одного из малапропизмов Старра . [267] [268] [nb 21]
Леннон задумал трек как воскрешение церемонии тибетского буддизма . [271] Гармоническая структура песни взята из индийской музыки и основана на громком дроне C , который Харрисон играет на тамбуре. [189] [272] Поверх тамбуры, баса и барабанов, пять ленточных циклов содержат различные обработанные звуки: [273] два отдельных отрывка ситара, проигрываемые в обратном порядке и ускоренные; оркестр, звучащий аккорд B ♭ ; смех Маккартни, ускоренный до крика чайки; и меллотрон, играемый либо на флейте, либо на струнных, либо на духовых инструментах. [120] [nb 22] Обработка динамика Лесли, примененная к вокалу Леннона, возникла из его просьбы, чтобы Мартин заставил его звучать так, как будто он Далай-лама, поющий с вершины высокой горы. [121] [275] Рейзинг описывает «Tomorrow Never Knows» как вдохновение для альбома, который «освещает путь, посвященный личной свободе и расширению сознания». [276] Он рассматривает послание песни как предшественника более явных политических заявлений, которые Битлз сделают в течение следующих двух лет, в « All You Need Is Love » и « Revolution ». [277]
«I'm Only Sleeping», «And Your Bird Can Sing» и «Doctor Robert» были треками, исключенными из версии Revolver от Capitol . [278] В случае с «I'm Only Sleeping» версия, выпущенная на Yesterday and Today, была другим миксом, нежели та, что была включена в Revolver от EMI . [279] Из-за исключения трех треков Леннона, на релизе Capitol было только две песни, для которых он был основным автором, по сравнению с тремя песнями Харрисона и шестью песнями Маккартни. [280] По мнению Райли, помимо недооценки вклада Леннона, его голос, таким образом, ограничивается «внезапным переходом к сюрреализму» в конце каждой стороны пластинки, что искажает предполагаемое настроение на протяжении всего альбома. [166]
Североамериканский LP с одиннадцатью песнями стал десятым альбомом группы на Capitol Records и двенадцатым альбомом в США в целом. [281] Выпуск Revolver ознаменовал последний раз, когда Capitol выпустила измененный альбом британских Beatles для североамериканского рынка. Когда Beatles снова подписали контракт с EMI в январе 1967 года, их контракт предусматривал, что Capitol больше не может изменять списки треков их альбомов. [280]
Обложку для Revolver создал немецкий басист и художник Клаус Фурманн [283], один из старейших друзей The Beatles со времен их пребывания в Гамбурге в начале 1960-х годов. [284] Художественные работы Фурмана представляли собой частично линейный рисунок, частично коллаж [ 285], в котором использовались фотографии, в основном сделанные в 1964–65 годах Робертом Фрименом [284] [286] [nb 23] В своих линейных рисунках четырех The Beatles (Маккартни, Леннон, Харрисон и Старр, по часовой стрелке от верхнего левого угла) Фурманн черпал вдохновение в работах иллюстратора девятнадцатого века Обри Бирдсли [282], который был предметом продолжительной выставки в лондонском Музее Виктории и Альберта в 1966 году и оказал большое влияние на темы моды и дизайна того времени. [288] [289] Форман поместил различные фотографии в спутанные волосы, которые соединяют четыре лица. [282] Тернер пишет, что рисунки показывают каждого битла «в другом состоянии сознания», так что старые образы, кажется, вываливаются из них. [290]
Целью Формана было отразить радикальное отклонение в звучании, представленном, в частности, "Tomorrow Never Knows", [291] и его выбор черно-белой обложки был преднамеренным вызовом предпочтению ярких цветов. [292] Когда он представил свою работу Beatles, Эпштейн заплакал, вне себя от радости, что Форману удалось уловить экспериментальный тон новой музыки Beatles. [292] [293] Форман также разработал серию из четырех изображений, названных "Wood Face", "Wool Face", "Triangle Face" и "Sun Face", которые появились на обложке нот Northern Songs для каждой из песен альбома. [294] [295]
.jpg/1280px-Revolver_1966_back_cover_(outtake).jpg)
На задней обложке пластинки была фотография The Beatles, по описанию Райли, «затененная скромностью хипстерских солнцезащитных очков и сигаретного дыма». [166] Фотография была частью серии, сделанной Робертом Уитакером во время съемок на Abbey Road 19 мая, и демонстрировала принятие The Beatles моды из бутиков, которые недавно открылись в Челси , а не дизайнеров с Карнаби-стрит, которых они предпочитали ранее. [296] В этих бутиках в Челси Леннон был одет в рубашку с длинным воротником и узором пейсли [297] от Granny Takes a Trip , в то время как Харрисон был одет в бархатный пиджак с широкими отворотами, разработанный Hung on You . [298] Тернер рассматривает выбор одежды как отражение того, что The Beatles «все еще одеваются одинаково, но с индивидуальным отпечатком»; он определяет выбор солнцезащитных очков как еще один пример единого, но персонализированного образа, где стили варьировались от линз продолговатой формы для Леннона до овальной пары, которую носил Старр. [299] Гулд, который описывает очки Старра как «смехотворно выпученные», считает, что дизайн обложки соответствует духу «разрыва с прошлым», который руководил созданием альбома. [300]
Во время той же фотосессии Уитакер сфотографировал Битлз, рассматривающих оранжевые прозрачные пленки его дизайна «обложки мясника» для Yesterday and Today . [301] Последнее изображение сразу же вызвало споры в Америке из-за изображения на нем расчлененных кукол-младенцев и сырого мяса. [302] [303]
Название альбома, как и у Rubber Soul , является игрой слов, [76] отсылающей как к виду пистолета , так и к «вращательному» движению пластинки, проигрываемой на проигрывателе . [304] Гулд рассматривает название как « игру слов в стиле Маклюэна », поскольку, в большей степени, чем на предыдущих альбомах, фокус Revolver , по-видимому, переключается с одного битла на другого с каждой песней. [282] [nb 24]
Группа изначально хотела назвать альбом Abracadabra , пока не обнаружила, что другая группа уже использовала это название. [306] Обсуждая возможные альтернативы во время своего немецкого тура, Леннон выбрал Four Sides to the Circle в ответ на Magic Circle Маккартни , а Старр в шутку предложил After Geography , обыгрывая название недавно выпущенного альбома The Rolling Stones Aftermath . [307] Другие предложения включали Bubble and Squeak , Beatles on Safari , Freewheelin' Beatles [308] и Pendulum, прежде чем группа остановилась на Revolver . [306] Они подтвердили свой выбор в телеграмме EMI, [76] отправленной из Tokyo Hilton 2 июля. [309]
Мы потеряем часть фанатов с [новым альбомом], но и приобретем часть. Фанаты, которых мы, вероятно, потеряем, будут теми, кому нравится то, что в нас никогда не нравилось нам ... [310]
– Пол Маккартни, июнь 1966 г.
В середине мая 1966 года Тони Холл из Record Mirror написал превью новых записей Beatles, в котором высказал мнение, что некоторые из них были «самыми революционными из когда-либо сделанных поп-группой». [311] Избегая упоминания официальных названий песен, он выделил «The Void» Леннона за ее электронные эффекты, [311] а также «песню Маккартни об одиноких людях», положенную на струнную оркестровку, и «номер Харрисона, в котором он играет длинное экзотическое соло на ситаре». [312] В Великобритании EMI постепенно распространяла песни альбома по радиостанциям в течение июля [313] — стратегия, которую Макдональд описывает как «создание предвкушения того, что явно станет радикально новой фазой в карьере группы». [314] Revolver был выпущен там 5 августа и 8 августа в Соединенных Штатах. [315] [316] «Eleanor Rigby» была выпущена как двойной сингл с «Yellow Submarine». [242] Сочетание баллады, лишённой какой-либо инструментальной обработки в исполнении битла, и новой песни ознаменовало собой значительный отход от обычного содержания синглов группы. [317] [318]
Шаффнер сравнивает записи Beatles 1966 года с моментом трансформации в фильме «Волшебник страны Оз» , «где, когда Дороти обнаруживает, что перенесена из Канзаса в страну Оз, фильм резко меняется с черно-белого на великолепный техниколор». [319] Альбом появился за год до того, как психоделические препараты стали явлением в молодежной культуре, [256] и это стало источником путаницы для более консервативных поклонников группы. [320] Позже женщина-писатель жаловалась в Beatles Monthly , что 1966 год ознаменовал конец «Битлз, которых мы знали до того, как они стали резкими, буйными безумцами». [320] Таким образом, Revolver ознаменовал начало изменения в основной аудитории Beatles, поскольку их молодая, преимущественно женская фан-база уступила место последователям, которые все больше включали более серьезно настроенных слушателей-мужчин. [321] [nb 25]
Выпуск совпал с периодом проблем в связях с общественностью для группы, [55] [323] сочетание которых привело к их решению прекратить гастроли после окончания их североамериканского тура 29 августа. [324] [nb 26] В США выпуск альбома был второстепенным событием по сравнению со спорами вокруг недавней публикации там интервью Клива с Ленноном, в котором он заметил, что The Beatles стали « популярнее Иисуса ». [25] [328] Этот эпизод последовал за неблагоприятной реакцией на мясную обложку Yesterday and Today со стороны прессы, [329] радиостанций и розничных магазинов. [330] [nb 27] В результате на пресс-конференциях во время тура вопросы, как правило, были сосредоточены на религиозных вопросах, а не на новой музыке группы. [333] Кроме того, группа открыто высказывалась против войны во Вьетнаме , что еще больше изменило их публичный имидж в США. [334] The Beatles не пытались исполнить ни одну из песен из Revolver во время тура. [335]
В репортаже о "Swinging London" для The Village Voice Ричард Голдштейн сказал, что, как будто в ответ на антагонизм, проявленный по отношению к группе в США, "британская молодежь полностью перевернулась с новым альбомом Beatles, Revolver ". [336] Автор Говард Соунс пишет, что на фоне прекрасной погоды лета 1966 года и недавней победы Англии на чемпионате мира , Revolver стал для страны "саундтреком сезона". [337] [nb 28]
В Великобритании, где «Eleanor Rigby» была любимой стороной, сингл стал самой продаваемой песней 1966 года, [213] после того, как возглавлял национальный чарт в течение четырех недель в августе и сентябре. [242] В чарте LP Record Retailer ( позже UK Albums Chart ) Revolver вошёл под номером 1 [338] и оставался там в течение семи недель во время своего 34-недельного пребывания в топ-40. [339] В национальном чарте, составленном Melody Maker , альбом был под номером 1 в течение девяти недель. [340] [341] К октябрю по крайней мере десять песен с LP были перепеты другими артистами и рецензированы Melody Maker . [342] Среди них версия «Got to Get You into My Life» Клиффа Беннетта и Rebel Rousers , в которой Маккартни был сопродюсером, вошла в десятку лучших. [343] Баллады Маккартни «Here, There and Everywhere» и «For No One» стали очень популярны среди исполнителей мейнстрима. [344] В Великобритании Revolver стал вторым самым продаваемым альбомом 1966 года после The Sound of Music . [345] В опросе читателей NME за 1966 год Revolver и Pet Sounds были совместно признаны «Альбомом года» журнала. [346]
В Америке Capitol с опаской отнеслись к религиозным отсылкам в «Eleanor Rigby», учитывая продолжающиеся споры, и вместо этого выдвинули «Yellow Submarine». [213] Последний достиг 2-го места в Billboard Hot 100 , [347] сделав его, по описанию Гулда, «первым „назначенным“ синглом Beatles с 1963 года», не возглавившим этот чарт. [348] В чарте Billboard Top LPs Revolver достиг 1-го места 10 сентября, через неделю после окончания пятинедельного пребывания Yesterday and Today на вершине. [349] The Beatles получили золотые диски от Ассоциации звукозаписывающей индустрии Америки (RIAA), признав альбом «миллионным тиражом», [350] во время их пресс-конференции 24 августа в Капитолийской башне в Голливуде. [351] [352] Revolver был там номером 1 в течение шести недель [353] и оставался в чарте до середины февраля 1968 года. [349] В марте 1967 года Revolver был номинирован на премию Грэмми в категории «Альбом года» . [354] Дизайн обложки Форманна выиграл Грэмми в категории «Лучшая обложка альбома, графическое искусство» . [355] [nb 29]
На основании розничных продаж к началу октября 1966 года Revolver был восьмым самым продаваемым альбомом года в США. [357] Несмотря на коммерческий успех, он занял лишь десятое место (с Help! ) в списке самых продаваемых альбомов The Beatles в США, предоставленном Алленом Кляйном в 1970 году . [358] Согласно данным, опубликованным в 2009 году бывшим руководителем Capitol Дэвидом Кронемайером, в дополнение к оценкам, которые он дал в журнале MuseWire , [359] альбом был продан тиражом 1 187 869 копий в США к 31 декабря 1966 года и 1 725 276 копий к концу десятилетия. [360]
Выпуск Revolver на CD в апреле 1987 года стандартизировал список треков оригинальной британской версии. [361] Revolver вернулся в UK Albums Chart в следующем месяце, достигнув 55-го места, [362] в то время как ремастеринговый альбом 2009 года достиг 9-го места. [363] В 2013 году, после того как Британская фонографическая индустрия изменила свой протокол награждения продаж, альбом был сертифицирован как платиновый на основе продаж в Великобритании с 1994 года. [364] В январе 2014 года версия Revolver от Capitol была впервые выпущена на CD, как в составе бокс-сета Beatles' US Albums , так и в качестве отдельного релиза. [365] По состоянию на тот год Revolver был сертифицирован RIAA 5× Platinum . [354]
В Британии Revolver приняли весьма благосклонно. [366] Найдя Rubber Soul «почти монотонным» временами, Melody Maker похвалил новый релиз, [367] заявив, что это работа, которая «изменит направление поп-музыки». [366] Рецензент подчеркнул его «электронные эффекты», «склонность Маккартни к классике» и «потрясающее использование ситара» Харрисоном как разнообразные элементы, которые отличают LP как групповое усилие, так что «индивидуальные личности четырех участников группы теперь проявляются громко и ясно». [368] Автор заключил: «это блестящий альбом, который подчеркивает раз и навсегда, что Beatles определенно сломали границы того, что мы привыкли называть поп-музыкой». [369] Питер Клейтон , джазовый критик журнала Gramophone , описал его как «поразительную коллекцию», которая не поддается простой категоризации, поскольку большая часть LP не имела прецедента в контексте поп-музыки. Клейтон пришел к выводу: «Если с записью и есть что-то не так, так это то, что такая диета из новизны может вызвать у обычного сборщика поп-музыки несварение желудка». [370] [371]
Эдвард Гринфилд из The Guardian озаглавил свой обзор «Thinking Pop» и написал, что три автора песен Beatles «обычно выходят за рамки небрежной любовной темы и вместо этого находят вдохновение (как это всегда должны делать серьезные артисты) в конкретных чувствах и конкретных переживаниях». Подчеркивая важность классической эстетики Маккартни, он признал продолжающийся успех группы «справедливым оправданием» для популярного вкуса с точки зрения его соответствия художественным достоинствам. [372] В своем совместном обзоре для Record Mirror Ричард Грин и Питер Джонс нашли альбом «полным музыкальной изобретательности», но «спорным», и добавили: «Есть части, которые расколют поп-братство ровно пополам». [373] [nb 30] В своем обзоре 1966 года для Evening Standard Морин Клив назвала Revolver и сингл лучшими записями года, хотя она сожалела, что вместе с Миком Джаггером The Beatles стали отчужденными в том, что «в отличие от всех остальных, они, казалось, знали, чего хотят». [376] [nb 31]
.jpg/1280px-WCFL_Sound_10_survey_October_1966_Beatles_Jim_Stagg_(cropped).jpg)
Из-за споров, окружавших The Beatles во время их тура, критическая реакция в США была приглушенной по сравнению с предыдущими релизами группы. [378] [379] По словам Родригеса, переопределяя границы поп-музыки, Revolver подчеркнул необходимость подлинной рок-критики , формы журналистики, которая стала обычным явлением только с 1967 года. [380] Рецензент KRLA Beat описал Revolver как «музыкальное творение исключительного совершенства», но посетовал, что на фоне продолжающегося признания Rubber Soul «он получает лишь часть должного внимания и уважения», и некоторые американцы чрезмерно сосредотачиваются на «политических взглядах» группы. [ 381] В недавно выпущенном Crawdaddy! Пол Уильямс дал американскому LP смешанную рецензию, в которой он восхищался «Love You To» и «Eleanor Rigby», но высмеивал «Tomorrow Never Knows» и «Yellow Submarine». Уильямс похвалил музыкальный диапазон альбома, но обнаружил, что ему не хватает целостного качества, которое, как он признал, находилось вне контроля группы. [382]
По словам Тернера, сочетание новых звуков и необычной тематики в альбоме «бросило вызов всем условностям поп-музыки» [278] , и именно следующее поколение авторов «сразу это поняло». [370] В своей статье для The Village Voice Ричард Голдштейн описал Revolver как «революционную пластинку», которая была «так же важна для расширения поп-музыки, как и Rubber Soul » [383] и которая потребовала, чтобы «границы жанра ... были пересмотрены». [336] Он добавил: «теперь кажется, что мы будем рассматривать этот альбом в ретроспективе как ключевую работу в развитии рок-н-ролла в художественное занятие...» [384] [nb 32] Другой писатель, названный Тернером, Жюль Сигел , сравнил Revolver с произведениями Джона Донна , Джона Мильтона и Уильяма Шекспира , заявив, что тексты песен группы послужат основой для научного анализа в будущем. [387]
Вспоминая выход Revolver в своей книге «Революция в голове» , Иэн Макдональд говорит, что Beatles «инициировали вторую поп-революцию — ту, которая , воодушевив их существующих конкурентов и вдохновив множество новых, оставила их всех далеко позади». [314] В обзоре от февраля 1967 года Hit Parader заявил: « Revolver представляет собой вершину поп-музыки. Ни одна группа не была столь последовательно творческой, как Beatles, хотя [Lovin'] Spoonful и Beach Boys все время подходят к этому ближе... Вместо того, чтобы анализировать музыку, мы просто предлагаем вам слушать Revolver три или четыре раза в день и восхищаться...» [388] Позже в том же году в Esquire Роберт Кристгау сказал , что альбом был «вдвое лучше и вчетверо ошеломляюще ошеломляющим, чем Rubber Soul , со звуковыми эффектами, восточными дронами, джазовыми группами, трансценденталистскими текстами, всевозможными ритмическими и гармоническими сюрпризами и фильтром, который заставил Джона Леннона звучать как Бог, поющий через туманный горн». [389]
В издании The Rolling Stone Album Guide 2004 года Роб Шеффилд написал , что Revolver застал Beatles «на пике своих возможностей, соревнующихся друг с другом, потому что никто другой не мог сравниться с ними»; он описал его как «лучший альбом, когда-либо сделанный Beatles, что означает лучший альбом, созданный кем-либо». [145] В том же году Дэвид Медскер в своей статье для PopMatters сказал, что Revolver показал четырех участников группы «достигших пика в одно и то же время», и он посчитал его «лучшим из всех, письмом, которое осталось без ответа» среди серии взаимно влиятельных музыкальных заявлений, которыми обменивались Beatles и Beach Boys в 1965–67 годах. [398] В оценке альбомов группы в 2007 году Генри Йейтс из журнала Classic Rock поставил его в пару с Sgt. Pepper's как две «основные классики» в каноне Beatles и описал его как «всегда любимый рок-братством (и образец для карьеры Ноэля Галлахера )». [399] В своей статье в Paste Марк Кемп говорит , что альбом «завершил трансформацию [Beatles] из тусовщиков трехлетней давности в смелых, новаторских экспериментальных рокеров», [395] в то время как Пол Дю Нойер в обзоре для Blender сказал, что он ознаменовал прибытие группы как «психоделических гуру» и был работой, в которой Beatles «произвели революцию в собственном стиле и самой рок-музыке ... с самыми смелыми инновациями в карьере группы». [392]
Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic описывает Revolver как «самый совершенный современный поп-альбом». Отмечая разнообразные музыкальные направления, принятые Ленноном, Маккартни и Харрисоном в их соответствующих вкладах, он заявляет: «Возможно, величайшим чудом Revolver является то, что Beatles охватили так много новых стилистических направлений и идеально исполнили их на одной пластинке, или, может быть, то, что все это прекрасно держится вместе». [390] В своем обзоре для The Daily Telegraph Нил Маккормик говорит, что альбом показывает группу в ее наибольшей сплоченности и является работой, в которой «они представляют совершенно новые горизонты звучания, но при этом все еще содержат их в жестко структурированных и исполняемых песнях». Он также приписывает альбому едкое качество, которого не хватало психоделии, когда жанр поддался «шерстяной политике власти цветов ». [123] Скотт Плагенхоф из Pitchfork рассматривает Revolver как «звуковую веху», которая в своих текстах «вывела поп-музыку из области подростковых мечтаний в более серьезное занятие, активно отражающее и формирующее время, в котором жили ее создатели». Он считает, что это «пластинка взросления» Маккартни как автора песен, так же, как Rubber Soul была для Леннона. [12]
Крис Коплан из Consequence of Sound менее впечатлён альбомом, оценив его на «B» и «белая овца в каталоге Beatles». Хотя он восхищается психоделическим тоном, он считает, что этот экспериментализм делает более стандартные поп-песни, такие как «Got to Get You into My Life» и «Here, There and Everywhere», «казалось бы неуместными» в коллекции. [ 400] Крис Ингхэм в своей статье для Rough Guides описывает его как «явно блестящий», но добавляет: «В звучании есть некая острота и опасность в воздухе ... что делает его прослушивание некомфортным путешествием. Им легко восхищаться, даже испытывать благоговение, но некоторые слушатели находят Revolver немного сложнее любить». [401] Оглядываясь назад, Кристгау говорит, что он предпочитает Sgt. Pepper , Rubber Soul и Abbey Road Revolver , находя последний «несколько загромождённым», но, тем не менее , достойным «высокой оценки A с минусом». [402]
Неземные звуки, которые Revolver выпустил в мир, были одновременно антитезой человеческого и провокационным указанием на mysterium tremendum ... Когда они проводили свою аудиторию через радикально остраненную акустическую вселенную, эти звуки были по сути вопрошающими звуками. Они продолжали заставлять свою аудиторию спрашивать: что это я слушаю? [403]
– Автор и ученый Ник Бромелл , 2000
Макдональд считает замечание Леннона о «богоподобном статусе» Beatles в марте 1966 года «довольно реалистичным», учитывая реакцию на Revolver . Он добавляет: «Аудиальное изобретение альбома было настолько мастерским, что западной молодежи казалось, что The Beatles знали — что у них был ключ к текущим событиям, и они каким-то образом дирижировали ими через свои записи». [404] Макдональд подчеркивает «радикально подрывное» послание «Tomorrow Never Knows» — призывающее слушателей очистить свои умы от всех мыслей, связанных с эго и материей, — как инаугурацию «концепции расширения сознания в поп-музыку, которая до тех пор сохранялась элитой, одновременно привлекая внимание к наркотикам, усиливающим сознание, и древним религиозным философиям Востока». [314] Автор Шон Леви пишет, что альбом представил альтернативную реальность, которую современные слушатели чувствовали себя обязанными исследовать дальше; он описывает его как «первый настоящий наркотический альбом, не поп-пластинку с некоторыми наркотическими намёками, а честное, пропитанное реальностью путешествие из настоящего в неизвестном направлении». [405] [nb 33]
По словам Саймона Фило, Revolver возвестил о появлении звука «андеграундного Лондона», вытеснившего звук Swinging London. [407] Барри Майлз описывает альбом как «рекламу андеграунда» и вспоминает, что он звучал на уровне экспериментального джаза среди членов движения, включая тех, кто вскоре основал UFO Club . [408] Он говорит, что он утвердил рок-н-ролл как форму искусства и определяет его «новаторское» качество как стимул для The Piper at the Gates of Dawn группы Pink Floyd и для Брайана Уилсона, завершившего «мини-симфонию» Beach Boys « Good Vibrations ». [409] Ссылаясь на книгу композитора и продюсера Вирджила Мурфилда « Продюсер как композитор» , автор Джей Ходжсон выделяет Revolver как «драматический поворотный момент» в истории звукозаписи благодаря его преданности студийным исследованиям над «исполняемостью» песен, поскольку этот и последующие альбомы Beatles изменили предубеждения слушателей относительно поп-записи. [410] В своем обзоре для Pitchfork Плагенхоф говорит, что альбом не только «переопределил то, что ожидалось от популярной музыки», но и переосмыслил Beatles как «аватары преобразующего культурного движения». [12] Макдональд ссылается на Revolver как на музыкальное заявление, которое, в дополнение к трекам Rubber Soul « The Word » и «Rain», помогло направить контркультуру к Лету любви 1967 года из-за широкой популярности Beatles. [411]
Revolver был признан вдохновившим новые поджанры музыки, предвосхитив электронику , панк-рок , барокко-рок и world music , среди прочих стилей. [412] По словам Rolling Stone , альбом «сигнализировал о том, что в популярной музыке теперь может быть реализовано все что угодно — любая тема, любая музыкальная идея». [413] Благодаря примеру The Beatles психоделия перешла от своих андеграундных корней к мейнстриму, тем самым положив начало более продолжительному стилю психоделической поп-музыки . [414] Рассел Рейзинг и Джим Леблан приписывают песням на Revolver «подготовку почвы для важного поджанра психоделической музыки — поджанра мессианского высказывания». [415] Как и в случае с Rubber Soul , Уолтер Эверетт рассматривает «экспериментальные тембры, ритмы, тональные структуры и поэтические тексты» альбома как источник вдохновения для многих групп, которые сформировали жанр прогрессивного рока в начале 1970-х годов. [416] Он также считает Revolver «инновационным примером электронной музыки », поскольку он проложил новые пути в поп-музыке, будучи «в корне непохожим ни на один рок-альбом, который ему предшествовал». [417] [nb 34] Rolling Stone приписывает развитие музыкальных сцен Лос-Анджелеса и Сан-Франциско, включая последующие релизы Beach Boys, Love и Grateful Dead , влиянию Revolver , в частности «She Said She Said». [419]
Стив Тернер сравнивает творческий подход The Beatles в 1966 году с подходом современных джазовых музыкантов и признает, что их использование индийской и западной классики, южного соула и электронных музыкальных стилей в их работе является беспрецедентным в популярной музыке. [420] Он говорит, что благодаря усилиям группы по точному воплощению их вдохновленного ЛСД видения в музыку, « Revolver открыл двери психоделическому року (или эйсид-року)», в то время как примитивные средства, с помощью которых он был записан (на четырехдорожечном оборудовании), вдохновили такие артисты, как Pink Floyd, Genesis , Yes и Electric Light Orchestra, которые смогли достичь благодаря достижениям в области студийных технологий. [421] Тернер также подчеркивает новаторское сэмплирование и манипуляции с пленкой, использованные в «Tomorrow Never Knows», как имеющие «глубокое влияние на всех, от Джими Хендрикса до Jay-Z ». [139] [nb 35]
Родригес хвалит вклад Мартина и Эмерика в альбом, говоря, что их таланты были так же важны для его успеха, как и таланты Битлз. [423] Также подчеркивая важность производства, Дэвид Ховард пишет, что Revolver был «альбомом, преобразующим жанр», на котором Мартин и Битлз «уничтожили условности студий звукозаписи». [424] В сочетании с аналогичной «визионерской» работой американского продюсера Фила Спектора , продолжает Ховард, через Revolver студия звукозаписи стала «своим собственным инструментом; производство записей было возведено в ранг искусства». [425]
Можно утверждать, что The Beatles продолжили делать Sgt. Pepper's , потому что им больше некуда было идти, кроме как слишком далеко. С Revolver они так идеально наметили поп-вселенную, что все, что им оставалось делать дальше, это разорвать ее и начать заново. [426]
– Дэвид Куантик , статья в журнале Q , 2000 г.
В то время как Sgt. Pepper долгое время считался величайшим альбомом The Beatles, с 2000-х годов Revolver часто превосходил его в списках лучших работ группы. [427] Шеффилд ссылается на выпуск альбома на CD в 1987 году с полным набором композиций Леннона как на начало процесса, в ходе которого Revolver «неуклонно поднимался в оценке публики», чтобы быть признанным лучшей работой The Beatles. [145] Эверетт также приписывает «проблему» относительно положения альбома в США «худшему списку треков», доступному американцам до выпуска CD. [428] [nb 36] В Великобритании его превосходство над Sgt. Pepper было одним из культурных изменений, установленных феноменом брит-попа в 1990-х годах. [430] В августе 2016 года Грег Кот , пишущий на сайте BBC , назвал полемику «Более популярно, чем Христос» и внимание, впоследствии оказанное выходу Sgt. Pepper в 1967 году, двумя факторами, которые способствовали тому, что Revolver был относительно недооценен. Кот пришел к выводу, что в последующие десятилетия это впечатление изменилось, поскольку Revolver «делает все, что делал Sgt Pepper, за исключением того, что он сделал это первым и часто лучше. Он просто не был так хорошо упакован и продавался». [431] [nb 37]
Родригес пишет, что, в то время как большинство современных исполнителей избегают попыток создания концептуального альбома в духе Sgt. Pepper , прототип, созданный Revolver , в котором альбом представляет собой «эклектичную коллекцию разнообразных песен», продолжает влиять на современную популярную музыку. [85] Он характеризует Revolver как «художественную вершину Beatles» [432] и говорит, что, в отличие от Sgt. Pepper , он был продуктом совместных усилий, когда «группа в целом была полностью вовлечена в создание музыки Beatles». [84]
Revolver занимал высокие места во многих списках лучших альбомов, когда-либо сделанных, [401] [433] часто на первой позиции. [434] [435] Он был признан третьим лучшим альбомом всех времён в опросе «Музыка тысячелетия» 1998 года [436], проведённом HMV и Channel 4 [437] , а также в расширенном опросе следующего года , в котором приняли участие 600 000 человек по всей Великобритании [438] [439] Также в 1998 году он занял первое место в списке 1000 лучших альбомов всех времён Колина Ларкина , сразу опередив Sgt. Pepper и The Beatles [440] , и снова стал первым в издании книги 2000 года. [441] [442] Журнал Q поместил его на 1-е место в своем списке «50 величайших британских альбомов всех времен» в 2000 году; [443] [444] четыре года спустя альбом возглавил список того же журнала «Музыка, которая изменила мир». [445] В 2001 году он возглавил список «100 величайших альбомов» телеканала VH1 , [445] [446] составленный на основе опроса более 500 журналистов, музыкальных руководителей и артистов. [447] В 2003 году журнал Rolling Stone поставил Revolver на третье место в своем списке « 500 величайших альбомов всех времен », [448] [449] и сохранил эту позицию в пересмотренном списке журнала девять лет спустя. [413]
В 2004 году Revolver занял 2-е место в списке «100 величайших британских альбомов» журнала The Observer, составленном группой из 100 авторов. [ 446 ] В 2006 году он был выбран журналом Time в качестве одного из 100 лучших альбомов [450] и возглавил аналогичный список, составленный Hot Press . [ необходима ссылка ] В том же году читатели Guitar World выбрали его десятым лучшим гитарным альбомом всех времён. [451] В 2010 году Revolver был назван лучшим поп-альбомом официальной газетой Святого Престола L' Osservatore Romano . [452] В 2013 году Entertainment Weekly поместил альбом на 1-е место в списке «Величайших альбомов всех времён». [453] В сентябре 2020 года журнал Rolling Stone поместил Revolver на 11-е место в своем новом списке «500 величайших альбомов всех времен». [454]
В 1999 году Revolver был включён в Зал славы Грэмми [354], награду , присуждаемую Американской академией звукозаписи «в честь записей, имеющих непреходящее качественное или историческое значение, которым не менее 25 лет». [455] По словам журналиста по искусству и культуре Робина Штуммера , написавшего в 2016 году, обложка Форманна также признана «одним из лучших произведений поп-арта». [291] Альбом был предметом нескольких трибьют-альбомов [456] , таких как Revolver Reloaded , многофункциональный компакт-диск, включенный в июль 2006 года в выпуск Mojo [ 445] Трибьют-группы Beatles называли себя в честь Revolver , и Рейзинг приводит Revolver Records , журнал о тяжёлом металле Revolver и Revolver Films в качестве других примеров, которые, по-видимому, чтят альбом 1966 года. [457] По его мнению, «как и немногие другие рок-н-ролльные записи, Revolver приобрел статус культурной иконы, приближаясь по своим многочисленным воплощениям, своему влиянию и своей выносливости к статусу некоторых определяющих произведений англо-американской культуры, таких как «Моби Дик» Германа Мелвилла и «Улисс » Джеймса Джойса » . [458]
Наряду с остальным каталогом Beatles, альбом был впервые выпущен на компакт-диске в 1987 году. [459] В 2009 году Apple и EMI выпустили ремастерированные версии альбомов Beatles на CD. Revolver также был включен в выпущенные в то время бокс-сеты The Beatles: Stereo Box Set и The Beatles in Mono Box Set . [460]
28 октября 2022 года было выпущено ремикшированное и расширенное издание Revolver . Оно включает в себя новый стереоремикс альбома Джайлза Мартина с помощью технологии демиксинга, разработанной WingNut Films Питера Джексона , а также оригинальный мономикс, сессионные записи, демо и EP, содержащий новые миксы «Paperback Writer» и «Rain». [461]
Следующий список треков предназначен для оригинального релиза на всех рынках, кроме Северной Америки, и впоследствии был принят в качестве стандартной версии альбома для его международного выпуска на CD в 1987 году. Оригинальное североамериканское издание использовало этот порядок, за исключением "I'm Only Sleeping", "And Your Bird Can Sing" и "Doctor Robert". Все треки написаны Ленноном и Маккартни , за исключением песен со звездочками, которые принадлежат Джорджу Харрисону . [462] [nb 38]
По словам Марка Льюисона [464] и Яна Макдональда, [465], если не указано иное:
Битлз
Дополнительные музыканты и продюсирование
† Сертификация BPI выдается только за продажи с 1994 года. [364]
Медиа из Commons
Цитаты из Викицитатника
Данные из Викиданных