Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band — восьмой студийный альбом английской рок- группы The Beatles . Выпущенный 26 мая 1967 года, [nb 1] Sgt. Pepper рассматривается музыковедами как ранний концептуальный альбом , который выдвинул на первый план роли звуковой композиции, расширенной формы , психоделических образов, обложек пластинок и продюсера в популярной музыке . Альбом оказал немедленное влияние на поколения и был связан с многочисленными вехами молодежной культуры той эпохи, такими как мода, наркотики, мистицизм , а также чувство оптимизма и расширения прав и возможностей. Критики хвалили альбом за его инновации в написании песен, продюсировании и графическом дизайне, за преодоление культурного разрыва между популярной музыкой и высоким искусством , а также за отражение интересов современной молодежи и контркультуры .
В конце августа 1966 года The Beatles окончательно прекратили гастроли и в течение следующих трех месяцев занимались индивидуальными интересами. Во время обратного полета в Лондон в ноябре у Пола Маккартни возникла идея песни с участием эдвардианского военного оркестра, которая стала толчком к концепции Sgt. Pepper . Для этого проекта они продолжили технологические эксперименты, отмеченные их предыдущим альбомом Revolver (1966), на этот раз без точного срока завершения. Сессии начались 24 ноября в студиях EMI с композиций, вдохновленных молодостью The Beatles, но после давления со стороны EMI песни « Strawberry Fields Forever » и « Penny Lane » были выпущены в качестве двойного сингла A-side в феврале 1967 года и не вошли в LP. Затем альбом был в общих чертах задуман как выступление вымышленного оркестра Sgt. Pepper, идея, которая возникла после записи заглавного трека .
Ключевая работа британской психоделики , Sgt. Pepper считается одним из первых арт-роковых LP и прародителем прогрессивного рока . Он включает в себя ряд стилистических влияний, включая водевиль , цирк , мюзик-холл , авангард , а также западную и индийскую классическую музыку. При содействии продюсера Джорджа Мартина и звукорежиссера Джеффа Эмерика многие записи были окрашены звуковыми эффектами и манипуляциями с лентой, как это было показано на « Lucy in the Sky with Diamonds », « Being for the Benefit of Mr. Kite! » и « A Day in the Life ». Запись была завершена 21 апреля. Обложка, на которой изображены The Beatles, позирующие перед изображением знаменитостей и исторических личностей , была разработана поп-художниками Питером Блейком и Дженн Хоуорт .
Выпуск Sgt. Pepper стал определяющим моментом в поп-культуре , возвестив о наступлении эры альбомов и « Лета любви» 1967 года , в то время как его прием достиг полной культурной легитимации популярной музыки и признания этого средства массовой информации как подлинной формы искусства. Первый альбом Beatles, выпущенный с одинаковым списком композиций в Великобритании и США, он провел 27 недель на первом месте в чарте Record Retailer в Великобритании и 15 недель на первом месте в чарте Billboard Top LPs в Соединенных Штатах. В 1968 году он выиграл четыре премии Грэмми , включая «Альбом года» , став первым рок- альбомом, удостоенным этой чести; в 2003 году он был включен в Национальный реестр звукозаписей Библиотекой Конгресса как «имеющий культурное, историческое или эстетическое значение». Он возглавил несколько опросов критиков и слушателей на звание лучшего альбома всех времен, включая опросы журнала Rolling Stone и книги All Time Top 1000 Albums , а также опрос Великобритании « Музыка тысячелетия ». По состоянию на 2011 год по всему миру было продано более 32 миллионов копий. Он остается одним из самых продаваемых альбомов всех времен и по состоянию на 2018 год был самым продаваемым студийным альбомом Великобритании . Ремиксованное и расширенное издание альбома было выпущено в 2017 году.
Мы были сыты по горло тем, что были Битлз. Мы действительно ненавидели этот гребаный подход с четырьмя маленькими швабрами . Мы были не мальчиками, мы были мужчинами... и считали себя художниками, а не просто исполнителями. [2]
К концу 1965 года The Beatles устали от живых выступлений. [3] По мнению Джона Леннона , они могли бы «выслать четыре восковые фигуры... и это удовлетворило бы толпу. Концерты The Beatles больше не имеют ничего общего с музыкой. Это просто кровавые племенные обряды». [4] В июне 1966 года, через два дня после завершения альбома Revolver , группа отправилась в турне, которое началось в Западной Германии . [5] Находясь в Гамбурге, они получили анонимную телеграмму, в которой говорилось: «Не ездите в Токио. Ваша жизнь в опасности». [6] Угроза была воспринята серьезно в свете споров вокруг тура среди религиозных и консервативных групп Японии, особенно против запланированных выступлений The Beatles на священной арене Nippon Budokan . [6] В качестве дополнительной меры предосторожности были мобилизованы 35 000 полицейских, которым было поручено охранять группу, которую перевозили из отелей на концертные площадки в бронированных автомобилях. [7] Затем The Beatles выступили на Филиппинах , где им угрожали и избивали местные жители за то, что они не посетили первую леди Имельду Маркос . Группа была в ярости на своего менеджера Брайана Эпштейна за то, что он настаивал на том, что они считали изнурительным и деморализующим маршрутом. [8]
Публикация в США высказываний Леннона о том, что The Beatles « более популярны, чем Иисус », затем втянула группу в споры и протесты в Библейском поясе Америки . [9] Публичные извинения ослабили напряженность, но тур по США в августе , который был отмечен снижением продаж билетов по сравнению с рекордной посещаемостью группы в 1965 году, и посредственными выступлениями, оказался для них последним. [10] Автор Николас Шаффнер пишет:
Для The Beatles выступления на таких концертах стали фарсом, настолько далеким от новых направлений, которым они следовали, что не было предпринято ни одной попытки воспроизвести мелодию с только что выпущенного альбома Revolver , аранжировки которого по большей части было невозможно воспроизвести из-за ограничений, накладываемых их сценическим составом из двух гитар, баса и ударных. [11]
По возвращении The Beatles в Англию начали циркулировать слухи о том, что они решили распасться. [12] Джордж Харрисон сообщил Эпштейну, что покидает группу, но его убедили остаться, заверив, что больше не будет туров. [9] Группа взяла трехмесячный перерыв, в течение которого они сосредоточились на личных интересах. [13] Харрисон отправился в Индию на шесть недель, чтобы изучать игру на ситаре под руководством Рави Шанкара [14] и развивать свой интерес к индуистской философии. [15] Будучи последним из The Beatles, кто признал, что их живые выступления стали бесполезными, [16] Пол Маккартни сотрудничал с продюсером The Beatles Джорджем Мартином над саундтреком к фильму The Family Way [17] и отдыхал в Кении с Мэлом Эвансом , одним из тур-менеджеров The Beatles . [18] Леннон снялся в фильме «Как я выиграл войну» и посещал художественные выставки, например, одну в галерее Indica , где он встретил свою будущую жену Йоко Оно . [19] Ринго Старр использовал перерыв, чтобы провести время со своей женой Морин и сыном Заком . [20]
Находясь в Лондоне без своих товарищей по группе, Маккартни впервые принял галлюциногенный наркотик ЛСД (или «кислоту»), долго сопротивляясь настояниям Леннона и Харрисона присоединиться к ним и Старру в испытании его усиливающего восприятие эффекта. [21] [22] По словам автора Джонатана Гулда, это приобщение к ЛСД дало Маккартни «обширное новое чувство возможностей», которое определило следующий проект группы, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . Гулд добавляет, что поддавшись давлению сверстников, Маккартни позволил Леннону «сыграть роль психоделического гида» для своего партнера по написанию песен, тем самым способствуя более тесному сотрудничеству между ними, чем было очевидно с начала карьеры Beatles. [23] Со своей стороны, Леннон глубоко погрузился в самоанализ во время съёмок фильма « Как я выиграл войну » на юге Испании в сентябре 1966 года. Его беспокойство о своём будущем и будущем The Beatles отразилось в песне « Strawberry Fields Forever » [24] , которая стала начальной темой нового альбома, посвящённой детству в Ливерпуле. [25] Вернувшись в Лондон, Леннон проникся культурой искусства города, частью которой был Маккартни [26], и разделял интерес своего коллеги по группе к авангарду и композиторам электронной музыки, таким как Карлхайнц Штокхаузен , Джон Кейдж и Лучано Берио . [27] [28]
В ноябре, во время обратного полета из Кении, у Маккартни возникла идея песни, которая в конечном итоге стала толчком к концепции Sgt. Pepper . [14] Его идея включала в себя военный оркестр эпохи короля Эдуарда , для которого Эванс придумал название в стиле современных групп из Сан-Франциско, таких как Big Brother and the Holding Company и Quicksilver Messenger Service . [29] [nb 2] В феврале 1967 года Маккартни предложил, чтобы новый альбом представлял собой выступление вымышленной группы. [31] Эта группа альтер-эго дала бы им свободу для музыкальных экспериментов, освободив их от образа Beatles. [32] Мартин вспоминал, что концепция не обсуждалась в начале сессий, [33] но впоследствии она дала альбому «собственную жизнь». [34] [nb 3]
Части Sgt. Pepper отражают общее погружение Beatles в блюз , Motown и другие американские популярные музыкальные традиции. [37] Автор Ян Макдональд пишет, что, рассматривая последние работы своих конкурентов в конце 1966 года, Beatles определили наиболее значимую пластинку как Beach Boys ' Pet Sounds , которую Брайан Уилсон , лидер группы, создал в ответ на Rubber Soul Beatles . [38] Маккартни был очень впечатлен «гармоническими структурами» и выбором инструментов, использованных в Pet Sounds , и сказал, что эти элементы заставили его думать, что Beatles могут «продвинуться дальше», чем Beach Boys. [39] Он определил Pet Sounds как свое главное музыкальное вдохновение для Sgt. Pepper , добавив, что «[мы] стащили несколько идей», [40] хотя он чувствовал, что в ней не хватало авангардного качества, к которому он стремился. [41] Freak Out! The Mothers of Invention также упоминается как оказавший влияние на Sgt. Pepper . [42] По словам биографа Филипа Нормана , во время сессий звукозаписи Маккартни неоднократно заявлял: «Это наш Freak Out! » [43] Музыкальный журналист Чет Флиппо заявил, что Маккартни был вдохновлен на запись концептуального альбома, услышав Freak Out! [42]
Индийская музыка была еще одним краеугольным камнем для Sgt. Pepper , в основном для Леннона и Харрисона. [44] В интервью 1967 года Харрисон сказал, что продолжающийся успех Beatles вдохновил их на дальнейшее музыкальное развитие и что, учитывая их положение, «мы можем делать то, что нам нравится, не приспосабливаясь к стандартной идее поп-музыки. Мы не только занимаемся поп-музыкой, но и всей музыкой». [45] Маккартни представлял себе альтер эго Beatles, способных «сделать немного BB King , немного Stockhausen, немного Albert Ayler , немного Ravi Shankar, немного Pet Sounds , немного Doors ». [46] Он видел группу как «раздвигающую границы», подобно другим композиторам того времени, даже несмотря на то, что Beatles «не обязательно нравилось то, что делал , скажем, Берио ». [47]
Сессии начались 24 ноября 1966 года в Studio Two на EMI Studios (впоследствии Abbey Road Studios ), что стало первым разом, когда The Beatles собрались вместе с сентября. [49] Предоставив себе роскошь почти безграничного бюджета на запись и не имея абсолютных сроков для завершения, [50] группа забронировала открытые сессии, которые начинались в 7 вечера и позволяли им работать так долго, как они хотели. [38] Они начали с «Strawberry Fields Forever», за которыми последовали две другие песни, тематически связанные с их детством: « When I'm Sixty-Four », первая сессия для которой состоялась 6 декабря, [51] и « Penny Lane ». [52]
«Strawberry Fields Forever» и «Penny Lane» были впоследствии выпущены как двойной A-side в феврале 1967 года после того, как EMI и Эпштейн оказали давление на Мартина с целью выпустить сингл. [53] Когда он не смог достичь первого места в Великобритании, британские пресс-агентства предположили, что череда успехов группы могла закончиться, с такими заголовками, как «Beatles не достигли вершины», «Впервые за четыре года» и «Лопнул ли пузырь?» [54] В соответствии с подходом группы к своим ранее выпущенным синглам, песни были затем исключены из Sgt. Pepper . [55] Мартин позже описал решение исключить эти две песни как «самую большую ошибку в моей профессиональной жизни». [56] По его мнению, «Strawberry Fields Forever», на запись которой он и группа потратили беспрецедентные 55 часов студийного времени, «задала повестку дня для всего альбома». [57] Он объяснил: «Это должна была быть запись... [с песнями, которые] нельзя было исполнять вживую: они были предназначены для студийной работы, и в этом была разница». [58] Маккартни заявил: «Теперь наше выступление и есть та запись». [58]
Музыкальные издания начали поносить нас... потому что [ Sgt. Pepper ] потребовалось пять месяцев, чтобы записать альбом, и я помню, как ликовал, увидев в одной из газет, что Beatles иссякли... и я сидел, потирая руки, и говорил: «Просто подождите». [59]
По словам музыковеда Уолтера Эверетта , Sgt. Pepper знаменует начало восхождения Маккартни как доминирующей творческой силы Beatles. Он написал более половины материала для альбома, одновременно утверждая все больший контроль над записью своих композиций. [25] [nb 4] В попытке получить правильный звук, Beatles предприняли многочисленные попытки переснять песню Маккартни « Getting Better ». Когда было принято решение перезаписать основной трек, Старра вызвали в студию, но вскоре отозвали, поскольку внимание переключилось с ритма на вокальное сопровождение. [61] Большая часть бас-гитары на альбоме была смикширована заранее. [62] Предпочитая накладывать свою басовую партию в последнюю очередь, Маккартни имел тенденцию играть на других инструментах при записи фонограммы песни. Такой подход дал ему время придумать мелодически авантюрные басовые партии — одно из качеств, которым он особенно восхищался в работе Уилсона над Pet Sounds — и которые дополнили окончательную аранжировку песни. [63] [nb 5] Маккартни играл на клавишных инструментах, таких как фортепиано, рояль и орган Lowrey , в дополнение к электрогитаре в некоторых песнях, в то время как Мартин по-разному вносил вклад в игру на пианино Hohner , клавесине и фисгармонии . [66] Песни Леннона также демонстрируют предпочтение клавишным инструментам. [25] [nb 6]
Хотя роль Харрисона как ведущего гитариста была ограничена во время сессий, Эверетт считает, что «его вклад в альбом силен во многих отношениях». [70] Он предоставил индийские инструменты в виде ситара, тамбуры и свармандалы , [71] [72] и Мартин отдал ему должное за то, что он был самым преданным из Битлз в стремлении к новому звучанию. [73] [nb 7] Использование Старром свободных мембран из телячьей кожи для его том-томов обеспечило его ударной установке более глубокий тембр, чем он ранее достигал с пластиковыми мембранами. [70] Как и в Revolver , [75] Битлз все чаще использовали сессионных музыкантов, особенно для аранжировок в классическом стиле. [39] Норман отмечает, что выдающийся вокал Леннона в некоторых песнях Маккартни «значительно усилил их атмосферу», особенно в « Lovely Rita ». [76]
В течение часа после завершения последних наложений на песни альбома, 20 апреля 1967 года, группа вернулась к " Only a Northern Song " Харрисона, базовый трек которой они записали в феврале. [77] The Beatles перезаписали случайные звуки и инструментовку, прежде чем представить её в качестве первой из четырёх новых песен, которые они должны были предоставить United Artists для включения в анимационный фильм Yellow Submarine . [78] По описанию автора Марка Льюисона , это была "любопытная" сессия, но она продемонстрировала "огромный аппетит" Beatles к записи. [77] Во время сессий Sgt. Pepper группа также записала " Carnival of Light ", экспериментальную пьесу под руководством Маккартни, созданную для Million Volt Light and Sound Rave, проходившего в театре Roundhouse 28 января и 4 февраля. [79] Альбом был завершен 21 апреля записью случайных шумов и голосов, которые были включены в выходную канавку , предшествовавшую высокому тону, который могли слышать собаки, но который был неслышим для большинства человеческих ушей. [80]
The Beatles стремились привнести атмосферу праздника в сессии звукозаписи. [81] Устав от пресного вида изнутри EMI, они ввели психоделическое освещение в студийное пространство, [82] включая устройство, на котором пять красных флуоресцентных трубок были закреплены на микрофонной стойке, лавовую лампу , красную лампу для темной комнаты и стробоскоп , от последнего из которых они вскоре отказались. [83] Позже Харрисон сказал, что студия стала клубным домом группы для сержанта Пеппера ; [84] Дэвид Кросби , Мик Джаггер и Донован были среди друзей-музыкантов, которые навещали их там. [70] [nb 8] Участники группы также оделись в психоделическую моду, [83] заставив одного сессионного трубача задуматься, не были ли они в костюмах для нового фильма. [87] Во время сессий было распространено употребление наркотиков, [83] и Мартин позже вспоминал, что группа ускользала, чтобы «что-нибудь выпить». [88] [nb 9]
Сессия 10 февраля для оркестровых наложений на " A Day in the Life " была организована как типичное событие лондонской авангардной сцены. [93] [94] The Beatles пригласили многочисленных друзей [95] , и сессионные музыканты были одеты в официальную вечернюю одежду, дополненную маскарадным реквизитом. [96] [97] Под наблюдением сотрудника NEMS Тони Брамвелла, процесс снимался на семь ручных камер, [98] причем часть съемок выполнила сама группа. [99] После этого события группа задумалась о создании телевизионного спецвыпуска на основе альбома. [95] Каждая из песен должна была быть представлена клипом, снятым другим режиссером, [100] но стоимость записи Sgt. Pepper сделала эту идею неподъемной для EMI. [101] [nb 10] Для сессии " Within You Without You " 15 марта Studio Two была преобразована с помощью индийских ковров, развешенных на стенах, приглушенного освещения и горящих благовоний, чтобы вызвать необходимое индийское настроение. [103] Леннон описал сессию как "великолепный свинговый вечер" с "400 индийскими парнями" среди гостей. [104]
The Beatles отвезли ацетатный диск с готовым альбомом на квартиру американской певицы Кэсс Эллиот , недалеко от Кингс-роуд в Челси . [105] Там, в шесть утра, они включили его на полную громкость с помощью колонок, установленных в открытых оконных рамах. Друг группы и бывший пресс-агент Дерек Тейлор вспоминал, что жители района открывали окна и слушали без жалоб то, что они считали неизданной музыкой The Beatles. [106]
В своей книге об эмбиент-музыке « The Ambient Century: From Mahler to Moby » Марк Прендергаст рассматривает Sgt. Pepper как «дань уважения» Битлз Штокхаузену и Кейджу, добавляя, что его «богатый, обработанный плёнкой звук» показывает влияние электронного и экспериментального композитора Пьера Шеффера . [107] Мартин вспоминал, что Sgt. Pepper «естественно вырос из Revolver », отметив «эпоху почти непрерывных технологических экспериментов». [108] Альбом был записан с использованием четырёхдорожечного оборудования, поскольку восьмидорожечные магнитофоны не работали в коммерческих студиях Лондона до конца 1967 года. [109] Как и в предыдущих альбомах Битлз, записи Sgt. Pepper широко использовали редукционное микширование , технику, при которой от одного до четырёх треков с одного магнитофона микшируются и дублируются на мастер-машину с четырьмя дорожками, что позволило инженерам предоставить группе виртуальную многодорожечную студию. [110] Четырехдорожечные машины Studer J37 от EMI хорошо подходили для микширования с понижением качества, поскольку высокое качество записей, которые они производили, сводило к минимуму повышенный шум, связанный с процессом. [111] При записи оркестра для "A Day in the Life" Мартин синхронизировал четырехдорожечный магнитофон, воспроизводящий фонограмму Beatles, с другим, записывающим оркестровое наложение. Инженер Кен Таунсенд разработал метод достижения этого, используя контрольный сигнал частотой 50 Гц между двумя машинами. [112]
Слушая каждую стадию их записи, как только они сделали первые пару треков, часто трудно понять, что они все еще ищут, это звучит настолько завершенно. Часто окончательная сложная, хорошо наложенная версия, кажется, утопила первоначальную простую мелодию. Но они знают, что это неправильно, даже если они не могут выразить это словами. Их преданность делу впечатляет, они грызут одну и ту же песню в течение десяти часов каждый. [113]
– Хантер Дэвис , 1968
Производство "Strawberry Fields Forever" было особенно сложным, включая инновационное склеивание двух дублей, которые были записаны в разных темпах и тонах . [114] [115] Эмерик вспоминает, что во время записи Revolver "мы привыкли к тому, что нас просили сделать невозможное, и мы знали, что слова "нет" не существовало в словаре Beatles". [116] Ключевой особенностью Sgt. Pepper является либеральное использование Мартином и Эмериком обработки сигнала для формирования звучания записи, которое включало применение компрессии динамического диапазона , реверберации и ограничения сигнала . [117] Были использованы относительно новые модульные блоки эффектов, такие как прогон голосов и инструментов через динамик Leslie . [118] Несколько инновационных методов производства занимают видное место в записях, включая прямую инжекцию , управление высотой тона и амбиофонию . [37] Партия баса в « Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band » была первым примером записи Beatles с помощью прямой инжекции (DI), которую Таунсенд придумал как метод подключения электрогитар непосредственно к записывающему пульту. [119] По мнению Кеннета Уомака , использование DI в заглавном треке альбома «придало басу Маккартни более богатые текстуры и тональную ясность». [119]
В некоторых микшированиях использовалось автоматическое двойное трекинг (ADT), система, которая использует магнитофоны для создания одновременного удвоения звука. ADT была изобретена Таунсендом во время сессий Revolver в 1966 году специально для Beatles, которые регулярно выражали желание иметь техническую альтернативу необходимости записывать дублированный вокал. [120] Другим важным эффектом было варискординг , техника, которую Beatles широко использовали на Revolver . [118] Мартин ссылается на « Lucy in the Sky with Diamonds » как на песню с наибольшим количеством вариаций скорости ленты на Sgt. Pepper . Во время записи вокала Леннона скорость ленты была снижена с 50 циклов в секунду до 45, что дало более высокую и тонко звучащую дорожку при воспроизведении на нормальной скорости. [121] Для заглавного трека альбома запись ударной установки Старра была улучшена за счет использования демпфирования и близкого расположения микрофонов . Макдональд считает, что новая техника записи позволила создать «трехмерный» звук, который, наряду с другими инновациями Beatles, инженеры в США вскоре приняли в качестве стандартной практики. [122]
Художественные эксперименты, такие как размещение случайной тарабарщины в выходной канавке, стали одной из определяющих особенностей альбома. [123] Sgt. Pepper был первым поп-альбомом, мастеринг которого был выполнен без кратковременных пробелов, которые обычно ставятся между треками в качестве точки разграничения. [124] В нем использовались два кроссфейда , которые смешивали песни вместе, создавая впечатление непрерывного живого выступления. [125] [nb 11] Хотя были подготовлены как стерео, так и монофонические миксы альбома, The Beatles были минимально вовлечены в то, что они считали менее важными сессиями стереомикса, оставив эту задачу Мартину и Эмерику. [127] Эмерик вспоминает: «Мы потратили три недели на мономиксы и, может быть, три дня на стерео». [128] Большинство слушателей в конечном итоге услышали только стереоверсию. [129] По его оценкам, группа потратила на пластинку 700 часов, что в 30 раз больше, чем на первый альбом Beatles Please Please Me , производство которого обошлось в 400 фунтов стерлингов. [130] Окончательная стоимость Sgt. Pepper составила приблизительно 25 000 фунтов стерлингов (что эквивалентно 573 000 фунтов стерлингов в 2023 году). [131]
Автор Роберт Родригес пишет, что хотя Леннон, Харрисон и Старр приняли творческую свободу, предоставленную идеей Маккартни «группа внутри группы», они «поддержали эту концепцию с разной степенью энтузиазма». [132] Сотрудники студии вспоминали, что Леннон «никогда не казался таким счастливым», как во время сессий Sgt. Pepper . [133] Однако в интервью 1969 года Барри Майлзу Леннон сказал, что он подавлен и что, хотя Маккартни «полон уверенности», он «переживает убийство». [134] Леннон объяснил свой взгляд на концепцию альбома: «Пол сказал: «Приходите и посмотрите шоу», я нет. Я сказал: «Я читал сегодня новости, о боже » . [135 ]
Эверетт описывает Старра как «в значительной степени скучающего» во время сессий, а барабанщик позже сетовал: «Самое большое воспоминание, которое у меня осталось от Sgt. Pepper ... это то, как я научился играть в шахматы ». [70] В The Beatles Anthology Харрисон сказал, что его мало интересовала концепция Маккартни о вымышленной группе и что после его опыта в Индии «мое сердце все еще было там ... в тот момент я терял интерес к тому, чтобы быть „крутым“». [136] Харрисон добавил, что, получив удовольствие от записи Rubber Soul и Revolver , ему не понравилось, как подход группы к Sgt. Pepper превратился в «процесс сборки», в результате чего «большую часть времени все заканчивалось тем, что Пол играл на пианино, а Ринго поддерживал темп, и нам не разрешалось играть как группе так много». [92]
По мнению Льюисона, Sgt. Pepper представляет собой последнее объединенное усилие группы, демонстрирующее сплоченность, которая сразу же ухудшилась после завершения альбома и полностью исчезла к выходу The Beatles (также известного как «Белый альбом») в 1968 году. [137] Мартин вспоминал в 1987 году, что на протяжении всего создания Sgt. Pepper «тогда между всеми Beatles и нами царил очень хороший дух. Мы все осознавали, что делаем что-то великое». Он сказал, что в то время как Маккартни эффективно руководил проектом и иногда раздражал своих товарищей по группе, «Пол ценил вклад Джона в Pepper . С точки зрения количества он был невелик, но с точки зрения качества он был колоссальным». [138]
Среди музыковедов Аллан Мур говорит, что Sgt. Pepper в основном состоит из рок- и поп-музыки, в то время как Майкл Ханнан и Нафтали Вагнер оба видят его как альбом различных жанров; Ханнан говорит, что он представляет собой «широкое разнообразие музыкальных и театральных жанров». [139] По словам Ханнана и Вагнера, музыка включает в себя стилистические влияния рок-н-ролла , водевиля , биг-бэнда , фортепианного джаза , блюза , камерной музыки, цирка , мюзик-холла , авангарда, а также западной и индийской классической музыки. [140] Вагнер считает, что музыка альбома примиряет «диаметрально противоположные эстетические идеалы» классики и психоделики , достигая «психеклассического синтеза» двух форм. [141] Музыковед Джон Ковач описывает Sgt. Pepper как « протопрогрессивный ». [142]
Мы не напихали в пластинку травки и наркотиков, но, я имею в виду, эффект был . Мы более осознанно пытались не впускать их. Вы бы не сказали: «Я принял немного кислоты, детка, так круто», но было ощущение, что что-то произошло между Revolver и Sgt. Pepper . [92]
– Джон Леннон , 1968
По словам автора Джорджа Кейса, все песни на альбоме Sgt. Pepper воспринимались современными слушателями как вдохновлённые наркотиками, а 1967 год ознаменовал собой пик влияния ЛСД на поп-музыку. [143] Незадолго до выхода альбома BBC запретила трансляцию «A Day in the Life» на британском радио [144] из-за фразы «I'd like to turn you on»; [145] BBC заявила, что она может «поощрять снисходительное отношение к употреблению наркотиков». [146] Хотя Леннон и Маккартни в то время отрицали какую-либо связанную с наркотиками интерпретацию песни, Маккартни позже предположил, что эта строка относится либо к наркотикам, либо к сексу. [147] Значение «Lucy in the Sky with Diamonds» стало предметом спекуляций, поскольку многие считали, что название было кодовым обозначением ЛСД. [148] В « Being for the Benefit of Mr. Kite! » ссылка на «Henry the Horse» содержит два распространённых сленговых термина для обозначения героина. [149] Поклонники предположили, что Henry the Horse был наркоторговцем, а « Fixing a Hole » было ссылкой на употребление героина. [150] Другие отметили такие тексты, как «I get high» из « With a Little Help from My Friends », «take some tea» — сленговое обозначение употребления каннабиса — из «Lovely Rita» и «digging the weeds» из «When I'm Sixty-Four». [151]
Автор Шейла Уайтли приписывает основную философию Sgt. Pepper не только наркотической культуре , но также метафизике и ненасильственному подходу движения Flower Power . [152] Музыковед Оливер Жюльен рассматривает альбом как воплощение «социальных, музыкальных и, в более общем плане, культурных изменений 1960-х годов». [153] По словам Мура, главная ценность альбома заключается в его способности «запечатлеть, более ярко, чем что-либо современное, свое собственное время и место». [154] Уайтли соглашается, приписывая альбому «предоставление исторического снимка Англии в преддверии Лета любви ». [155] Несколько ученых применили герменевтическую стратегию к своему анализу текстов песен Sgt. Pepper , определив потерю невинности и опасности чрезмерного увлечения фантазиями или иллюзиями как наиболее заметные темы. [156]
Sgt. Pepper открывается заглавным треком , начинающимся с 10 секунд объединенных звуков разогрева оркестра и публики, ожидающей концерта, создавая иллюзию того, что альбом — это живое выступление. [159] [nb 12] Маккартни выступает в роли ведущего церемонии , приветствуя публику на концерте воссоединения в честь двадцатой годовщины в составе группы Sgt. Pepper, которая под руководством Леннона затем поет послание признательности за теплый прием толпы. [157] Вомак говорит, что текст песни перекидывает мост через четвертую стену между артистом и его аудиторией. [162] Он утверждает, что, как это ни парадоксально, текст песни «демонстрирует бессмысленную риторику шуток на рок-концертах», в то же время «высмеивая само понятие способности поп-альбома порождать подлинную взаимосвязь между артистом и аудиторией». [162] По его мнению, неоднозначное послание иронично служит для того, чтобы дистанцировать группу от ее поклонников, одновременно «указывая» на них как на альтер эго. [162]
Пятитактовый бридж песни заполнен квартетом валторн. [163] [164] Вомак считает, что использование в записи духового ансамбля с искаженными электрогитарами является ранним примером рок-фьюжн. [162] Макдональд соглашается, описывая трек как увертюру, а не песню, и как «слияние эдвардианского эстрадного оркестра» и современного хард-рока . [163] [nb 13] Ханнан описывает неортодоксальный стереомикс трека как «типичный для альбома», с ведущим вокалом в правом динамике во время куплетов, но в левом во время припева и средней восьмерки . [166] Маккартни возвращается в качестве церемониймейстера ближе к концу песни, [167] объявляя о появлении альтер эго по имени Билли Ширс. [119]
Заглавный трек плавно переходит в « With a Little Help from My Friends » на фоне криков фанатов, записанных во время концерта Beatles в Hollywood Bowl . [168] В своей роли Билли Ширса Старр исполняет баритональный вокал, который, по словам Уомак, привносит элемент «серьёзности в резком контрасте с ироничной отстранённостью заглавного трека». [168] Написанный Ленноном и Маккартни, текст песни сосредоточен на теме вопросов, [169] начиная с того, что Старр спрашивает аудиторию, уйдут ли они, если он будет петь фальшиво. [170] В стиле «вопрос-ответ» Леннон, Маккартни и Харрисон продолжают задавать своим коллегам по группе вопросы о значении дружбы и настоящей любви; [168] к последнему куплету Старр даёт недвусмысленные ответы. [171] По мнению Макдональда, текст песни «одновременно общественный и личный... [и] задуман как жест инклюзивности; каждый может присоединиться». [172] Эверетт комментирует, что использование в треке мажорной тональности с двойной плагальной каденцией стало обычным явлением в поп-музыке после выхода альбома Sgt. Pepper . [171]
Несмотря на широко распространенные подозрения, что название « Lucy in the Sky with Diamonds » содержит скрытую ссылку на ЛСД, Леннон настаивал, что оно было взято из пастельного рисунка его четырехлетнего сына Джулиана . Галлюцинаторная глава из романа Льюиса Кэрролла 1871 года «Сквозь зеркало» , любимого произведения Леннона, вдохновила на атмосферу песни. [175] По словам Макдональда, «текст песни явно воссоздает психоделический опыт ». [148]
Первый куплет начинается с того, что Уомак характеризует как «приглашение в форме императива» через строку: «Представьте себя в лодке на реке», и продолжается образными образами, включая «мандариновые деревья», «людей на качающихся лошадках» и «газетные такси». [174] Музыкальное сопровождение включает фразу, сыгранную Маккартни на органе Lowrey, обработанную с помощью ADT, чтобы она звучала как челеста , [176] и гул тамбуры. [174] Харрисон также внес свой вклад в партию соло-гитары, которая дублирует вокал Леннона над куплетами в стиле игрока на саранги , аккомпанирующего индийскому певцу кьяла . [177] [104] Музыкальный критик Тим Райли определяет трек как момент «в альбоме, [где] материальный мир полностью затуманен мифическим как текстом, так и музыкальной атмосферой». [178]
Макдональд считает, что « Getting Better » содержит «самое бурное выступление» на альбоме Sgt. Pepper . [179] Вомак считает, что «заводной рок-звук» трека отличает его от откровенно психоделического материала альбома; его текст вдохновляет слушателя «узурпировать прошлое, живя хорошо и процветая в настоящем». [174] Он приводит его как яркий пример совместного написания песен Ленноном и Маккартни, в частности, добавление Ленноном строки «It can't get no worst», [180] которая служит «саркастическим ответом» на припев Маккартни: «It's getting better all the time». [181] Вклад Леннона в текст песни также включает признание относительно того, что он был жесток с женщинами-компаньонами: «Раньше я был жесток со своей женщиной». [181] По мнению Уомака, песня призывает слушателя последовать примеру говорящего и «изменить свои собственные привычки, полные тревоги»: «Чувак, я был подлым, но я меняю свою жизнь и делаю все, что могу». [181]
« Fixing a Hole » посвящена желанию Маккартни позволить своему разуму свободно блуждать и выражать свое творчество без бремени самосознания и неуверенности в себе. [182] [nb 14] Вомак интерпретирует текст как «поиск говорящим своей идентичности среди толпы», в частности «поиски сознания и связи», которые отличают людей от общества в целом. [181] Макдональд характеризует его как «рассеянный и интровертный трек», во время которого Маккартни отказывается от своего «обычного плавного дизайна» в пользу «чего-то более озабоченного». [184] Он цитирует электрогитарное соло Харрисона как хорошо служащее треку, улавливающее его настроение, передавая отрешенность. [184] Вомак отмечает адаптацию Маккартни текста «дыра в крыше, куда просачивается дождь» из песни Элвиса Пресли « We're Gonna Move ». [185]
По мнению Эверетта, текст песни « She's Leaving Home » затрагивает проблему отчуждения «между несогласными народами», особенно теми, которые отдаляются друг от друга из-за разницы поколений . [186] Повествование Маккартни подробно описывает тяжелое положение молодой женщины, сбежавшей из-под контроля своих родителей, и было вдохновлено статьей о подростках, сбежавших из дома, опубликованной в Daily Mail . [187] Леннон исполняет поддерживающую вокалическую партию, которая передает страдания и замешательство родителей. [188] Это первый трек на альбоме Sgt. Pepper , в котором избегаются гитары и барабаны, а используются только струнный нонет и арфа. [189] [nb 15] Историк музыки Дойл Грин рассматривает ее как первую из песен альбома, в которой рассматривается «кризис жизни среднего класса в конце 1960-х годов» и комментирует ее удивительно консервативные настроения, учитывая погруженность Маккартни в лондонскую авангардную сцену. [193]
Леннон адаптировал текст песни « Being for the Benefit of Mr. Kite! » с плаката цирка Пабло Фанке 1843 года, который он купил в антикварном магазине в Кенте в день съемок рекламного фильма «Strawberry Fields Forever». [194] Вомак рассматривает трек как эффективное сочетание печатного источника и музыки, [195] в то время как Макдональд описывает его как «спонтанное выражение игривого гедонизма его автора». [196] Получив задание от Леннона вызвать атмосферу цирка настолько яркую, что он мог бы «чувствовать запах опилок», Мартин и Эмерик создали звуковой коллаж , состоящий из случайно собранных записей фисгармоний, губных гармошек и каллиоп . [197] Эверетт говорит, что использование в треке эдвардианских образов тематически связывает его с заглавной песней альбома. [198] Гулд также рассматривает «Mr. Kite!» как возвращение к начальному мотиву пластинки, хотя и связанному с шоу-бизнесом, и с акцентом на исполнителях и шоу в совершенно иной обстановке. [199] [nb 16]
Мы не пытаемся перехитрить публику. Вся идея в том, чтобы попытаться немного подтолкнуть людей к разным вкусам. [201]
– Джордж Харрисон , 1967
Вдохновленная индуистской классической музыкой песня Харрисона « Within You Without You » отражает его погружение в учения индуистских Вед , в то время как ее музыкальная форма и индийские инструменты, такие как ситар, табла , дильрубы и тамбуры, напоминают индуистскую религиозную традицию, известную как бхаджан . [202] Харрисон записал песню с лондонскими индийскими музыкантами из Asian Music Circle ; никто из других участников Beatles не играл на записи. [203] Затем он и Мартин работали над западной струнной аранжировкой, которая имитировала слайды и изгибы, типичные для индийской музыки. [204] [205] Высота тона песни происходит от восточной гаммы Кхамадж , которая родственна миксолидийскому ладу на Западе. [205]
Макдональд считает «Within You Without You» «самым дальним отходом от основного звучания Beatles в их дискографии», и работой, которая представляет «совесть» пластинки через неприятие текстами западного материализма. [206] Вомак называет ее «вполне возможно, этической душой альбома» и рассматривает строку «With our love we could save the world» как краткое отражение идеализма Beatles, который вскоре вдохновил на Summer of Love. [207] Трек заканчивается взрывом смеха, почерпнутым из записи в архиве EMI; [126] некоторые слушатели интерпретировали это как насмешку над песней, но Харрисон объяснил: «Это освобождение после пяти минут грустной музыки... Вы в любом случае должны были слышать публику, поскольку они слушают Sergeant Pepper's Show. Таков был стиль альбома». [208]
Макдональд характеризует « When I'm Sixty-Four » Маккартни как песню, «направленную в основном на родителей», во многом заимствованную из стиля английского мюзик-холла Джорджа Формби , при этом вызывая образы приморских открыток иллюстратора Дональда Макгилла . [210] Её скудная аранжировка включает кларнеты, колокольчики и фортепиано. [211] Мур рассматривает песню как синтез регтайма и поп-музыки, добавляя, что её положение после «Within You Without You» — смеси индийской классической музыки и поп-музыки — демонстрирует разнообразие материала альбома. [212] Он говорит, что атмосфера мюзик-холла усиливается вокальной подачей Маккартни и использованием в записи хроматизма , гармонического рисунка, который можно проследить до « The Ragtime Dance » Скотта Джоплина и « The Blue Danube » Иоганна Штрауса . [213] В треке использовался Varispeeding, повышающий его высоту на полтона в попытке заставить Маккартни звучать моложе. [214] Эверетт отмечает, что главный герой текста иногда ассоциируется с Lonely Hearts Club Band, но, по его мнению, песня тематически не связана с другими песнями на альбоме. [215]
Вомак описывает « Lovely Rita » как произведение «полной психоделии», которое резко контрастирует с предыдущим треком. [216] Ссылаясь на воспоминания Маккартни о том, что он черпал вдохновение, узнав, что американское название женщины- регулировщицы дорожного движения — «контролерша», Гулд считает его празднованием встречи, которая вызывает ассоциации со свингующим Лондоном и современным шиком военной формы. [217] Макдональд рассматривает песню как «сатиру на власть», которая «пронизана бурным интересом к жизни, который поднимает настроение, рассеивая эгоцентризм». [218] Аранжировка включает в себя квартет казу с расческами и бумагой , [218] фортепианное соло Мартина и кода, в которой Битлз предаются пыхтению, стонам и другим вокализованным звукам. [219] По мнению Гулда, этот трек представляет собой «гвоздь программы в репертуаре Pepper Band: забавная, сексуальная, экстравертная песня, которая ближе к духу рок-н-ролла, чем что-либо еще на альбоме». [220]
Леннон был вдохновлён написать « Good Morning Good Morning » после просмотра телевизионной рекламы кукурузных хлопьев Kellogg's Corn Flakes, джингл из которой он адаптировал для припева песни . В треке используется блюзовый миксолидийский лад в ля-мажоре, который, по словам Эверетта, «идеально выражает недовольство Леннона самоуспокоенностью». [221] По словам Грина, песня резко контрастирует с «She's Leaving Home», предоставляя «более „авангардное“ подрывное исследование пригородной жизни». [222] Размеры варьируются в пределах 5/4, 3/4 и 4/4, [223] в то время как аранжировка включает духовую секцию, состоящую из участников Sounds Inc. [224] Макдональд выделяет «бесшабашную» партитуру духовых инструментов, игру на барабанах Старра и «блестящее псевдоиндийское гитарное соло» Маккартни среди элементов, которые передают чувство агрессии в треке, который он считает «отвратительным галопом через грязь, хаос и обыденность человеческого фермерского двора». [225] Во время затухания появляется серия звуков животных , которые расположены последовательно — по просьбе Леннона — так, чтобы каждое последующее животное могло предположительно напугать или сожрать предыдущее. [226] Звук кудахтанья курицы накладывается на случайную гитарную ноту в начале следующего трека, [227] создавая плавный переход между двумя песнями. [228]
" Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (Reprise) " следует как переход к финалу альбома. Хард-роковая песня была написана после того, как Нил Аспиналл , тур-менеджер The Beatles, предположил, что поскольку "Sgt. Pepper" открывала альбом, вымышленная группа должна появиться ближе к концу. [229] Исполненная всеми четырьмя Beatles, [ 230 ] реприза опускает духовую секцию из заглавного трека и имеет более быстрый темп. [231] С Харрисоном на соло-гитаре, она служит редким примером из сессий Sgt. Pepper , где группа записала базовый трек вживую с их обычной сценической инструментовкой. [232] Макдональд находит волнение The Beatles ощутимо переданным на записи, [229] которое снова усиливается окружающим шумом толпы. [232]
Последний аккорд репризы «Sgt. Pepper» переходит на фоне аплодисментов публики в бренчание акустической гитары и начало того, что Мур называет «одной из самых душераздирающих песен, когда-либо написанных». [234] « A Day in the Life » состоит из четырех куплетов Леннона, бриджа, двух алеаторических оркестровых крещендо и интерполированной средней части, написанной и спетой Маккартни. Первое крещендо служит переходом между третьим куплетом и средней частью, приводя к мосту, известному как «последовательность снов». [234] Леннон черпал вдохновение для текста из репортажа Daily Mail о выбоинах в городе Блэкберн в Ланкашире и статьи в той же газете, касающейся смерти подруги Битлз и наследницы Гиннесса Тары Браун . [235] [236]
По словам Мартина, Леннон и Маккартни в равной степени ответственны за решение использовать оркестр. [237] Мартин сказал, что Леннон запросил «огромное наращивание, от нуля до чего-то абсолютно похожего на конец света», [238] в то время как Маккартни реализовал эту идею, черпая вдохновение у Кейджа и Штокхаузена. [239] Вомак описывает выступление Старра как «одну из его самых изобретательных партий ударных на пластинке». [240] Громовой фортепианный аккорд, который завершает трек и альбом, был получен путем записи Леннона, Старра, Маккартни и Эванса, одновременно исполняющих аккорд ми-мажор на трех отдельных фортепиано; затем Мартин усилил звук с помощью фисгармонии. [241]
Райли характеризует песню как «постлюдию к фантазии о Пеппере ... которая задает все остальные песни в перспективе», одновременно разрушая иллюзию «Пепперленда», представляя «параллельную вселенную повседневной жизни». [242] Макдональд описывает трек как «песню не разочарования в самой жизни, а разочарования в ограничениях обыденного восприятия». [236]
В конце "A Day in the Life" слышен высокочастотный тон в 15 килогерц ; он был добавлен по предложению Леннона с намерением раздражать собак. [243] [nb 17] За этим следуют звуки обратного смеха и случайной тарабарщины, которые были вдавлены в концентрическую выходную канавку пластинки, которая бесконечно возвращается сама в себя на любом проигрывателе, не оборудованном автоматическим возвратом иглы. Можно услышать, как Леннон говорит: "Был так высоко", а затем следует ответ Маккартни: "Никогда не могло быть иначе". [245] [nb 18]
По словам Уомака, с помощью вступительной песни Sgt. Pepper «Битлз создают искусственное текстовое пространство, в котором они могут демонстрировать свое искусство». [119] Реприза заглавной песни появляется на второй стороне, как раз перед кульминационной «A Day in the Life», создавая обрамляющий прием . [229] По мнению Леннона и Старра, только первые две песни и реприза концептуально связаны. [25] В интервью 1980 года Леннон заявил, что его композиции не имеют ничего общего с концепцией Sgt. Pepper, добавив: « Sgt. Pepper называют первым концептуальным альбомом, но он никуда не ведет... он работает, потому что мы сказали, что он работает». [248]
По мнению Макфарлейна, The Beatles «решили использовать всеобъемлющую тематическую концепцию в явной попытке объединить отдельные треки». [249] Эверетт утверждает, что «музыкальное единство альбома является результатом ... мотивных отношений между ключевыми областями, особенно с участием C, E и G». [245] Мур утверждает, что «использование в записи общих гармонических моделей и ниспадающих мелодий» способствует ее общей связности, которую он описывает как повествовательное единство, но не обязательно концептуальное единство. [250] Макфарлейн соглашается, предполагая, что за исключением репризы, альбому не хватает мелодической и гармонической непрерывности, которая соответствует циклической форме. [251]
В интервью 1995 года Маккартни вспомнил, что тема детства в Ливерпуле, лежащая в основе первых трёх песен, записанных во время сессий Sgt. Pepper, никогда не была формализована как концепция всего альбома, но он сказал, что она служила «приёмом» или лежащей в основе темой на протяжении всего проекта. [38] Макдональд выделяет намёки на воспитание Битлз на протяжении Sgt. Pepper , которые «слишком убедительны, чтобы их игнорировать». К ним относятся упоминания послевоенной северной традиции мюзик-холла, ссылки на северные промышленные города и школьные годы Ливерпуля, образы, вдохновлённые Льюисом Кэрроллом (признание любимого детского чтения Леннона), использование духовых инструментов в стиле выступлений на эстраде в парке (знакомом Маккартни по его визитам в парк Сефтон ), [252] и цветочная композиция на обложке альбома, похожая на цветочные часы . [253] Норман частично соглашается; он говорит, что «во многих отношениях альбом продолжил тему детства и Ливерпуля с его цирковыми и ярмарочными эффектами, его пронизывающую атмосферу традиционного северного мюзик-холла, которая была в крови у обоих его главных создателей [Маккартни и Леннона]». [254] [nb 19]
Поп-художники Питер Блейк и Дженн Хаворт разработали обложку альбома Sgt. Pepper . [255] Блейк вспоминал о концепции: «Я предложил идею, что если бы они только что отыграли концерт в парке, обложкой могла бы стать фотография группы сразу после концерта с толпой, которая только что посмотрела концерт и наблюдала за ними». Он добавил: «Если бы мы сделали это с помощью картонных фигур, это могла бы быть волшебная толпа, из тех, кого они хотели бы». [256] По словам Маккартни, он сам предоставил рисунок чернилами, на котором Блейк и Хаворт основывали дизайн. [257] [nb 20] Обложка была разработана Робертом Фрейзером и сфотографирована Майклом Купером . [255]
На лицевой стороне пластинки находится красочный коллаж, на котором The Beatles одеты в костюмы Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band, стоят с группой картонных фигур известных людей в натуральную величину. [259] У каждого из The Beatles густые усы, которые Харрисон отрастил в качестве маскировки во время своего визита в Индию. [15] Усы отражали растущее влияние тенденций стиля хиппи , в то время как одежда группы, по описанию Гулда, «высмеивала моду в Британии на военную моду». [260] В центре обложки The Beatles изображены стоящими за большим барабаном , на котором ярмарочный художник Джо Эфгрейв нарисовал слова названия альбома. Перед барабаном находится композиция из цветов, которые складываются в «Beatles». [261] Группа одета в атласную униформу в стиле милитари цвета дневного света , изготовленную лондонским театральным костюмером M. Berman Ltd. Рядом с Битлз находятся восковые скульптуры участников группы в костюмах и с прическами «макушка» эпохи битломании , заимствованные из музея мадам Тюссо . [262] Среди зелени находятся фигурки восточных божеств Будды и Лакшми . [263]
Коллаж на обложке включает 57 фотографий и девять восковых фигур . [264] Автор Ян Инглис рассматривает эту картину «как путеводитель по культурной топографии десятилетия», которая передала растущую демократизацию общества, в результате чего «традиционные барьеры между „высокой“ и „низкой“ культурой размываются», [264] в то время как Кейс называет ее наиболее явной демонстрацией «преемственности поп-культуры с авангардом прошлых лет». [265] [nb 21] В последнюю группу вошли Штокхаузен и Кэрролл, а также такие певцы, как Боб Дилан и Бобби Брин ; кинозвезды Марлон Брандо , Тайрон Пауэр , Тони Кертис , Марлен Дитрих , Мэй Уэст и Мэрилин Монро ; художник Обри Бирдсли ; боксер Сонни Листон и футболист Альберт Стаббинс . Также были включены комики Стэн Лорел и Оливер Харди ; писатели Герберт Уэллс , Оскар Уайльд и Дилан Томас ; а также философы и ученые Карл Маркс , Альберт Эйнштейн , Зигмунд Фрейд и Карл Юнг . [264] Харрисон выбрал гуру Содружества Самореализации Махаватара Бабаджи , Лахири Махасайю , Шри Юктешвара и Парамахансу Йогананду . [266] Rolling Stones представлены куклой в рубашке, украшенной приветственным посланием группе. [265] [267]
Опасаясь разногласий, EMI отклонила запрос Леннона на изображения Адольфа Гитлера и Иисуса Христа , а Харрисона на Махатму Ганди . [72] Когда Маккартни спросили, почему The Beatles не включили Элвиса Пресли в число музыкальных исполнителей, он ответил: «Элвис был слишком важен и слишком превосходил остальных, чтобы даже упоминать его». [268] [269] Старр был единственным из The Beatles, кто не предложил никаких предложений по коллажу, сказав Блейку: «Все, что скажут другие, меня устроит». [270] Окончательная стоимость обложки составила почти 3000 фунтов стерлингов (что эквивалентно 69 000 фунтов стерлингов в 2023 году), что было экстравагантной суммой для того времени, когда обложки альбомов обычно стоили около 50 фунтов стерлингов (что эквивалентно 1100 фунтам стерлингов в 2023 году). [271]
Фотосессия с Купером 30 марта 1967 года также создала заднюю обложку и внутренний разворот , которые Инглис описывает как передающие «очевидную и непосредственную теплоту... что дистанцирует их от стерильности и искусственности, типичных для таких изображений». [261] Маккартни вспомнил изображение на внутреннем развороте как пример интереса Битлз к «сообщениям глазами», добавив: «Так что с внутренней фотографией Майкла Купера мы все сказали: «А теперь посмотрите в эту камеру и по-настоящему скажите, что я люблю вас! По-настоящему постарайтесь почувствовать любовь; по-настоящему дарите любовь через это!» ... [И] если вы посмотрите на нее, вы увидите большие усилия в глазах». [275] По описанию Леннона, фотографии группы Купера показали «двух людей, которые летают [на наркотиках], и двух, которые не летают». [268]
Тексты песен альбома были полностью напечатаны на задней обложке, впервые это было сделано на рок-пластинке. [276] Внутренний конверт пластинки был украшен работами голландской дизайнерской группы Fool , которая впервые отказалась от стандартной белой бумаги в пользу абстрактного рисунка из волн бордового, красного, розового и белого цветов. [261] [nb 23] В качестве бонусного подарка был включен лист картонных вырезок, разработанных Блейком и Хоуортом. Они состояли из портрета сержанта Пеппера размером с открытку (вероятно, основанного на фотографии офицера британской армии Джеймса Мелвилла Бабингтона , [278] но также отмеченного как похожего на статую из дома Леннона, которая была использована на передней обложке), накладные усы , два набора сержантских нашивок, два значка на лацканах и вырезанный стоя портрет группы в их атласной форме. [271] Мур пишет, что включение этих предметов помогло фанатам «притвориться, что они являются членами группы». [279]
Альбом был предварительно проанонсирован на пиратской радиостанции Radio London 12 мая и официально в шоу Where It's At на BBC Light Programme Кенни Эвереттом 20 мая. [280] Эверетт сыграл весь альбом, за исключением «A Day in the Life». [144] За день до трансляции Эверетта Эпштейн устроил вечеринку по случаю запуска для музыкальных журналистов и диск-жокеев в своем доме в Белгравии в центре Лондона. [281] [282] Это мероприятие стало новой инициативой в поп-продвижении и повысило значимость выпуска альбома. [283] Репортер Melody Maker описал его как первое «прослушивание» и типичное для склонности Битлз к новаторству. [284]
Вечеринка ознаменовала первое групповое взаимодействие группы с прессой почти за год. [285] [286] Норри Драммонд из NME написал, что они были «фактически отрезаны от внешнего мира» в течение всего этого времени, что привело к жалобе национальной газеты на то, что группа была «созерцательной, скрытной и эксклюзивной». [286] Некоторые из присутствовавших журналистов были шокированы внешним видом Beatles, особенно Леннона и Харрисона, [287] поскольку богемная одежда участников группы резко контрастировала с их прежним имиджем. [285] Музыкальный журналист Рэй Коулман вспоминал, что Леннон выглядел «изможденным, старым, больным» и явно находился под воздействием наркотиков. [288] Биограф Говард Соунс сравнивает присутствие Beatles со встречей британской королевской семьи и выделяет фотографию с мероприятия, на которой Леннон пожимает руку Маккартни «преувеличенно поздравительным жестом, запрокинув голову назад в саркастическом смехе». [289]
26 мая Sgt. Pepper был выпущен в Великобритании в спешном порядке, раньше запланированной даты 1 июня. [290] Восьмой лонгплей группы, [291] это был первый альбом Beatles, где списки композиций были абсолютно одинаковыми для версий в Великобритании и США. [83] Релиз в США состоялся 2 июня. [290] Реклама альбома Capitol Records подчеркивала, что Beatles и группа Sgt. Pepper — это одно и то же лицо. [292]
Sgt. Pepper был широко воспринят слушателями как саундтрек к «Лету любви» [293] [294] в течение года, который автор Питер Лавеццоли называет «переломным моментом на Западе, когда поиск высшего сознания и альтернативного взгляда на мир достиг критической массы». [295] Лэнгдон Виннер из журнала Rolling Stone вспоминал:
Ближе всего Западная Цивилизация подошла к единству после Венского конгресса 1815 года на неделе, когда был выпущен альбом Sgt. Pepper . В каждом городе Европы и Америки радиостанции крутили [его] ... и все слушали ... На короткое время непоправимо раздробленное сознание Запада объединилось, по крайней мере, в умах молодежи. [296]
По словам Райли, альбом «объединил людей через общее восприятие поп-музыки в большем масштабе, чем когда-либо прежде». [297] По описанию Макдональда, «почти религиозный трепет окружал пластинку»; он говорит, что ее влияние было межпоколенческим, поскольку «и молодые, и старые были одинаково очарованы», и определяющим эпоху, поскольку «психическая дрожь», которую она вызвала во всем мире, была «не чем иным, как кинематографическим переходом от одного духа времени к другому». По его мнению, Sgt. Pepper так эффективно передал психоделический опыт слушателям, незнакомым с галлюциногенными наркотиками, что «если такая вещь, как культурный « контактный кайф », возможна, то это произошло здесь». [298] [nb 24] Музыкальный журналист Марк Эллен , подросток в 1967 году, вспоминает, как слушал часть альбома в доме друга, а затем услышал остальную часть, исполняемую в следующем доме, который он посетил, как будто запись исходила из «одного гигантского Dansette ». Он говорит, что самым замечательным было ее принятие взрослыми, которые отвернулись от Beatles, когда они стали «изможденными и загадочными», и как группа, переделанная в отточенных «церемониймейстеров», теперь была «тем самым семейным любимцем, которого они стремились высмеять». [299] [nb 25]
В своей книге «Электрический шок » Питер Доггетт описывает «Сержанта Пеппера» как «крупнейшее поп-событие», произошедшее между дебютом «Битлз» на американском телевидении в феврале 1964 года и убийством Леннона в декабре 1980 года » [301] , в то время как Норман пишет: «Целое поколение, все еще привыкшее к счастливым вехам в жизни, всегда будет помнить, когда и где они впервые его сыграли ...» [302] Влияние альбома было ощутимо на Международном поп-фестивале в Монтерее , втором мероприятии Лета любви, организованном Тейлором и проходившем с 16 по 18 июня на окружных ярмарочных площадях к югу от Сан-Франциско. [303] [304] «Сержанта Пеппера» играли в киосках и на стендах, а сотрудники фестиваля носили значки с текстом Леннона «Великолепное время гарантировано для всех». [45]
Американские радиостанции прерывали свой обычный график, проигрывая альбом практически без остановок, часто от начала до конца. [305] Подчеркивая его идентичность как самодостаточной работы, ни одна из песен не была выпущена в качестве сингла в то время [306] [307] или доступна на дополнительных EP . [308] Вместо этого Битлз выпустили « All You Need Is Love » как сингл в июле, после исполнения песни на спутниковом вещании Our World 25 июня [309] перед аудиторией, оцениваемой в 400 миллионов человек. [310] По словам социомузыколога Саймона Фрита , международная трансляция послужила подтверждением «евангельской роли Битлз» на фоне принятия публикой Sgt. Pepper . [311] В Великобритании Our World также подавил фурор, который последовал за повторным признанием Маккартни в середине июня в том, что он принимал ЛСД. [312] По словам Нормана, это признание было показателем того, насколько «неуязвимым» чувствовал себя Маккартни после Sgt. Pepper ; [313] оно сделало употребление наркотиков группой достоянием общественности [314] и подтвердило связь между альбомом и наркотиками. [315] [nb 26]
Sgt. Pepper возглавлял чарт альбомов Record Retailer (теперь UK Albums Chart ) в течение 23 недель подряд с 10 июня, а затем четыре недели на первом месте в период до февраля 1968 года. [319] За первые семь дней продаж в Великобритании было продано 250 000 копий. [290] [nb 27] Альбом занимал первое место в чарте Billboard Top LPs в США в течение 15 недель, с 1 июля по 13 октября 1967 года, и оставался в топ-200 в течение 113 недель подряд. [323] Он также возглавлял чарты во многих других странах. [324]
С 2,5 миллионами проданных копий в течение трех месяцев после выпуска [325] первоначальный коммерческий успех Sgt. Pepper превзошел все предыдущие альбомы Beatles. [150] В Великобритании это был самый продаваемый альбом 1967 года [326] и десятилетия. [327] Согласно данным, опубликованным в 2009 году бывшим руководителем Capitol Дэвидом Кронемайером, в дополнение к оценкам, данным им в журнале MuseWire , [328] альбом был продан тиражом 2 360 423 копий в США к 31 декабря 1967 года и 3 372 581 копий к концу десятилетия. [329]
Прибытие Sgt. Pepper в конце весны 1967 года пришлось на самый подходящий момент в истории западной культуры: мейнстримная журналистика наконец-то прониклась идеей, что мир «рока» … может создать долговечный шедевр, который превзойдет скромное происхождение жанра, в то время как новая и законная ниша под названием «рок-журналистика» набирала обороты … [В]се хотели, чтобы Beatles добились успеха – и стали лидерами. Ветер дул им в спину, и они это знали. [330]
– Биограф Битлз Роберт Родригес, 2012 г.
Выпуск Sgt. Pepper совпал с периодом, когда с появлением преданной рок-критики комментаторы стремились распознать артистизм в поп-музыке, особенно в творчестве Beatles, и идентифицировать альбомы как изысканные художественные высказывания. [331] [332] В Америке этот подход был усилен синглом "Strawberry Fields Forever" / "Penny Lane" [333] и также был проиллюстрирован телевизионной программой Леонарда Бернстайна Inside Pop: The Rock Revolution , транслировавшейся CBS в апреле 1967 года. [331] После выпуска сингла Beatles, по описанию автора Бернарда Джендрона, последовало "дискурсивное безумие", поскольку Time , Newsweek и другие издания культурного мейнстрима все чаще выражали свое "восторженное одобрение Beatles". [333]
Подавляющее большинство современных обзоров Sgt. Pepper были положительными, и альбом получил широкое признание критиков. [334] Шаффнер сказал, что консенсус был удачно подытожен Томом Филлипсом в The Village Voice , когда он назвал LP «самым амбициозным и самым успешным альбомом записи из когда-либо выпущенных». [335] Среди британской поп-прессы Питер Джонс из Record Mirror сказал, что альбом был «умным и блестящим, от хриплого до пронзительного и обратно», в то время как рецензент Disc and Music Echo назвал его «красивой и мощной записью, уникальной, умной и ошеломляющей». [336] В The Times Уильям Манн описал Sgt. Pepper как «мастер-класс поп-музыки» [337] и прокомментировал, что, настолько значительными были его музыкальные достижения, «единственным треком, который был бы мыслим в поп-песнях пять лет назад», был «With a Little Help from My Friends». [338] Будучи одним из первых британских критиков, полностью оценивших Revolver , [339] Питер Клейтон из журнала Gramophone сказал, что новый альбом был «почти как все, что делают Beatles, странным, замечательным, извращенным, красивым, захватывающим, провокационным, раздражающим, сострадательным и насмешливым». Он нашел «множество электронных трюков на пластинке», прежде чем сделать вывод: «но это не суть. Это сочетание воображения, наглости и мастерства, которые делают этот LP таким стоящим». [340] Уилфрид Меллерс в своем обзоре для New Statesman похвалил альбом за то, что он поднял поп-музыку до уровня изящного искусства, [337] в то время как Кеннет Тайнан , театральный критик The Times , сказал, что он представляет собой «решающий момент в истории западной цивилизации». [341] Джек Кролл из Newsweek назвал Sgt. Pepper назвал «шедевром» и сравнил тексты песен с литературными произведениями Эдит Ситуэлл , Гарольда Пинтера и Т. С. Элиота , в частности с «A Day in the Life», которую он сравнил с « The Waste Land » Элиота . [342] The New Yorker сравнил The Beatles с Дюком Эллингтоном , как артистов, которые работали «на той особой территории, где развлечение переходит в искусство». [343] [344]
Один из немногих известных американских рок-критиков того времени и еще один ранний сторонник Revolver , Ричард Голдштейн написал уничтожающую рецензию в The New York Times . [345] Он охарактеризовал Sgt. Pepper как «избалованного» ребенка и «альбом спецэффектов, ослепительный, но в конечном счете мошеннический» [346] [347] и критиковал Beatles за то, что они пожертвовали своей подлинностью, чтобы стать «замкнутыми композиторами». [348] Хотя он восхищался «A Day in the Life», сравнивая его с произведением Рихарда Вагнера , [349] Голдштейн сказал, что песням не хватало лирического содержания, так что «тон преобладает над смыслом», эстетику, которую он винил в «позировании и напускном» виде таких производственных эффектов, как эхо и реверберация . [350] Как почти одинокий голос инакомыслия, он подвергался широкой критике за свои взгляды. [351] [nb 28] Четыре дня спустя The Village Voice , где Голдштейн стал известным обозревателем с 1966 года, отреагировал на «осиное гнездо» жалоб, опубликовав весьма благоприятный обзор Филлипса. [353] По словам Шаффнера, Голдштейн был «занят месяцами», оправдывая свои взгляды, [351] что включало написание защиты своего обзора для Voice в июле. [354] [nb 29]
Среди комментаторов, ответивших на критику Голдштейна, [356] композитор Нед Рорем , писавший в The New York Review of Books , приписывал Beatles обладание «магией гениальности», родственной Моцарту , и характеризовал Sgt. Pepper как предвестника «золотого Возрождения песни». [335] Time цитировал музыковедов и авангардных композиторов, которые приравнивали стандарт написания песен Beatles к Шуберту и Шуману и относили творчество группы к электронной музыке; [357] журнал пришел к выводу, что альбом был «историческим отправлением в прогрессе музыки — любой музыки». [150] Литературный критик Ричард Пуарье написал хвалебную оценку Beatles в журнале Partisan Review [358] и сказал, что «слушая альбом Sgt. Pepper, думаешь не просто об истории популярной музыки, но и об истории этого столетия». [341] В своей колонке в Esquire за декабрь 1967 года Роберт Кристгау описал Sgt . Pepper как «консолидацию, более сложную, чем Revolver , но не более существенную». Он предположил, что Голдштейн пал «жертвой чрезмерного ожидания», определив свою главную ошибку в том, что он «позволил всем фильтрам, реверберациям, оркестровым эффектам и наложениям заглушить его к материалу, лежащему под ними, что было довольно мило». [359]
Вслед за Sgt. Pepper андеграундная и мейнстримная пресса широко рекламировала Beatles как лидеров молодежной культуры, а также «революционеров образа жизни». [360] По описанию Мура, альбом «кажется, говорил (как никто другой) за свое поколение». [361] Сообщалось, что педагог, упомянутый в статье New York Times за июль 1967 года , сказал по поводу изучения музыки и ее актуальности для молодежи: «Если вы хотите узнать, что думают и чувствуют молодые люди ... вы не найдете никого, кто говорил бы за них или с ними более ясно, чем Beatles». [362]
Сержант Пеппер был в центре внимания контркультуры. [364] Американский поэт- битник Аллен Гинзберг сказал об альбоме: «После апокалипсиса Гитлера и апокалипсиса Бомбы, здесь был возглас радости, повторное открытие радости и того, что значит быть живым». [365] Американский психолог и деятель контркультуры Тимоти Лири назвал Beatles «аватарами нового мирового порядка» [366] и сказал, что пластинка «дала голос чувству, что старые пути закончились», подчеркнув необходимость культурных изменений, основанных на мирной повестке дня. [155] [nb 30] По словам автора Майкла Фронтани, Битлз «узаконили образ жизни контркультуры», так же как они сделали это с популярной музыкой, и легли в основу взглядов Дженна Веннера на эти вопросы при запуске журнала Rolling Stone в конце 1967 года. [368] После того, как Леннон надел афганскую овчинную шубу на вечеринке по случаю запуска альбома, «афганцы» стали популярной одеждой среди хиппи , и жители Запада все чаще искали эти шубы на тропе хиппи в Афганистане. [369]
Признание Маккартни в употреблении ЛСД формализовало связь между рок-музыкой и наркотиками и вызвало презрение со стороны американских религиозных лидеров и консерваторов. [370] Вице-президент Спиро Агню утверждал, что «друзья», упомянутые в «With a Little Help from My Friends», были «разнообразными наркотиками». В рамках обостряющихся национальных дебатов, которые вызвали расследование Конгресса США , [371] он начал кампанию в 1970 году [372] для решения проблемы американской молодежи, подвергающейся «промыванию мозгов» с целью принятия наркотиков через музыку Beatles и других рок-исполнителей. [373] В Великобритании, по словам историка Дэвида Симонелли, очевидные наркотические аллюзии альбома впервые вдохновили иерархию внутри молодежного движения, основанную на способности слушателей «получить» психоделию и соответствовать элитарному представлению о романтическом искусстве. [374] [nb 31] Харрисон стремился отделить послание «Within You Without You» от опыта ЛСД, говоря интервьюеру: «Это не имеет ничего общего с таблетками ... Это просто в вашей голове, осознание». [204]
Представление The Beatles как группы Sgt. Pepper's нашло отклик в то время, когда многие молодые люди в Великобритании и США стремились переосмыслить свою собственную идентичность и были привлечены к сообществам, которые поддерживали преобразующую силу изменяющих сознание наркотиков. [81] В районе Хейт-Эшбери в Сан-Франциско, признанном центре контркультуры, [375] Sgt. Pepper рассматривался как «код жизни», по словам музыкального журналиста Алана Клейсона , а уличные люди, такие как Merry Band of Pranksters, предлагали «чтения Beatle». [376] Американский общественный деятель Эбби Хоффман приписывал альбому вдохновение для постановки попытки левитации Пентагона во время антивоенного митинга Mobe в октябре 1967 года. [377] Дэвид Кросби из The Byrds позже выразил удивление, что к 1970 году сильных настроений альбома оказалось недостаточно, чтобы остановить войну во Вьетнаме . [378]
Sgt. Pepper проинформировал Фрэнка Заппу о пародии на контркультуру и власть цветов на альбоме Mothers of Invention 1968 года We're Only in It for the Money . [379] [380] К 1968 году, по словам музыкального критика Грейла Маркуса , Sgt. Pepper казался поверхностным на эмоциональном фоне политических и социальных потрясений американской жизни. [381] Саймон Фрит в своем обзоре 1967 года для The History of Rock сказал, что Sgt. Pepper «определил год», передав оптимизм и чувство расширения прав и возможностей в центре молодежного движения. Он добавил, что The Velvet Underground & Nico группы Velvet Underground — альбом, который резко контрастировал с посланием Beatles, «не предлагая никакого спасения» — стал более актуальным в культурном климате, типичном для « Sex Pistols , новой политической агрессии, беспорядков на улицах» в 1970-х годах. [311] В обзоре журнала Q за 1987 год Чарльз Шаар Мюррей утверждал, что Sgt. Pepper «остается центральным столпом мифологии и иконографии конца 60-х», [382] в то время как Колин Ларкин в своей «Энциклопедии популярной музыки» за 1989 год утверждает : «[он] оказался не просто поп-альбомом, а культурной иконой, вобравшей в себя составные элементы молодежной культуры 60-х: поп-арт, кричащую моду, наркотики, мгновенный мистицизм и свободу от родительского контроля». [383]
В Оксфордской энциклопедии британской литературы Кевин Деттмар пишет, что Sgt. Pepper достиг «комбинации популярного успеха и признания критиков, не имеющей себе равных в искусстве двадцатого века ... никогда ранее эстетический и технический шедевр не пользовался такой популярностью». [384] Благодаря уровню внимания, которое он получил от рок-прессы и более культурно элитных изданий, альбом достиг полной культурной легитимации поп-музыки и признания этого средства как подлинной формы искусства. [337] [385] Райли говорит, что поп-музыка получила эту аккредитацию «по крайней мере еще в A Hard Day's Night » в 1964 году. [386] Он добавляет, что время выпуска альбома и его прием гарантировали, что « Sgt. Pepper достиг того популистского обожания, которое известные произведения часто получают независимо от их большей значимости — это « Мона Лиза » Битлз ». [387] На 10-й ежегодной церемонии вручения премии Грэмми в марте 1968 года альбом Sgt. Pepper получил награды в четырёх категориях: [388] Альбом года ; Лучший современный альбом ; Лучшая звукозапись, неклассическая ; и Лучшая обложка альбома, графическое искусство . [389] Его победа в категории «Альбом года» стала первым случаем, когда рок-пластинка получила эту награду. [390] [391]
Среди признанных композиторов, которые помогли легитимировать Beatles как серьезных музыкантов в то время, были Лучано Берио, Аарон Копленд , Джон Кейдж, Нед Рорем и Леонард Бернстайн. [392] По словам Родригеса, элемент преувеличения сопровождал часть признания Sgt. Pepper , с особенно бурным одобрением, исходящим от Рорема, Бернстайна и Тайнана, «как будто каждый критик стремился превзойти другого в самом щедром принятии нового направления Beatles». [393] [nb 32] По мнению Джендрона, культурное одобрение представляло собой американских «высоколобых» комментаторов (Рорем и Пуарье), стремящихся утвердиться над своим «низко-среднелобым» эквивалентом, после того как Time и Newsweek проложили путь к признанию артистизма Beatles, и над новой дисциплиной рок-критики. [395] Джендрон описывает дискурс как тот, в котором в течение периода, длившегося шесть месяцев, «высоколобые» композиторы и музыковеды «толкались, чтобы написать окончательную восторженную оценку Битлз». [396] [nb 33]
Помимо внимания, уделенного альбому в литературных и научных журналах, американские джазовые журналы Down Beat и Jazz оба впервые начали освещать рок-музыку, причем последний в результате изменил свое название на Jazz & Pop . [400] Кроме того, вслед за Sgt. Pepper , такие авторитетные американские издания, как Vogue , Playboy и San Francisco Chronicle, начали обсуждать рок как искусство, в терминах, обычно зарезервированных для джазовой критики. [401] В 1969 году в своей статье для Rolling Stone Майкл Лайдон сказал, что рецензентам пришлось изобрести «новую критику», чтобы соответствовать музыкальным достижениям поп-музыки, поскольку: «Письмо должно было быть соответствующим ответом на музыку; пишу я, скажем, о Sgt. Pepper , вы должны были попытаться написать что-то такое же хорошее, как Sgt. Pepper . Потому что, конечно, то, что делало эту запись прекрасной, было прекрасным откликом, который она вызывала у вас; если ваш письменный ответ был верен вашему отклику при прослушивании, то письмо само по себе стояло бы как творение наравне с записью». [402]
По словам Шаффнера, благодаря своему принятию «серьёзными» композиторами, Sgt. Pepper удовлетворил амбиции уравновешенной американской аудитории среднего возраста, стремящейся соответствовать вкусам молодёжи, и каждый крупный рок-альбом впоследствии получил тот же уровень критического анализа. [335] В 1977 году альбом выиграл премию «Лучший британский альбом» на первой церемонии вручения премии Brit Awards , [403] проводимой BPI в честь лучшей британской музыки последних 25 лет в рамках Серебряного юбилея Елизаветы II . [404] Когда EMI выпустила каталог Beatles на CD в 1987 году, Sgt. Pepper был единственным альбомом, которому был предоставлен специальный выпуск. [405] EMI позиционировала его как «самую важную запись, когда-либо выпущенную на компакт-диске». [406]
[Из-за Sgt. Pepper ] люди тогда начали думать, что можно потратить год на создание альбома, и они начали рассматривать альбом как звуковую композицию, а не просто музыкальную композицию. Постепенно формировалась идея, что запись должна быть выступлением сама по себе, а не просто воспроизведением живого выступления. [407]
– Продюсер и звукорежиссер EMI Алан Парсонс
Жюльен описывает Sgt. Pepper как «шедевр британской психоделии» и говорит, что он представляет собой «воплощение трансформации студии звукозаписи в инструмент для сочинения», отмечая момент, когда «популярная музыка вступила в эру фонографической композиции». [408] Многие исполнители копировали психоделические звуки альбома [409] и имитировали его методы производства, что привело к быстрому расширению роли продюсера. [410] В связи с этим Леннон и Маккартни жаловались, что Мартину уделили слишком много внимания за его участие в создании альбома, [411] что положило начало чувству обиды со стороны Beatles по отношению к своему давнему продюсеру. [412] [nb 34]
В 1987 году Энтони ДеКертис из Rolling Stone описал Sgt. Pepper как альбом, который «произвёл революцию в рок-н-ролле» [413] , в то время как музыкальные журналисты Энди Грин и Скотт Плагенхоф приписывают ему роль знаменующего начало эры альбомов . [414] [415] В течение нескольких лет после его выпуска прямой рок-н-ролл был вытеснен растущим интересом к расширенной форме , и впервые в истории музыкальной индустрии продажи альбомов превзошли продажи синглов. [416] По описанию Гулда, Sgt. Pepper был «катализатором взрыва массового энтузиазма по поводу рока в формате альбома, который произвел революцию как в эстетике, так и в экономике звукозаписывающего бизнеса способами, которые намного превзошли более ранние взрывы поп-музыки, вызванные феноменом Элвиса 1956 года и феноменом битломании 1963 года». [417] Музыкальная индустрия быстро превратилась в многомиллиардное предприятие, хотя руководители звукозаписывающих компаний были ошеломлены привлекательностью новых исполнителей, которые бросали вызов устоявшимся формулам. [418]
Музыкальный критик Грег Кот сказал, что Sgt. Pepper представил шаблон не только для создания рок-ориентированного альбома, но и для его потребления, «когда слушатели больше не коротали ночь напролет под подборку трехминутных синглов, а терялись в череде 20-минутных сторон альбома, отправляясь в путешествие, возглавляемое артистом». [419] По мнению Мура, альбом был «поворотным» в возвещении «перестройки рока от его рабочих корней к его последующему месту в студенческой среде», поскольку студенты все больше принимали жанр, а звукозаписывающие компании запускали лейблы, нацеленные на этот новый рынок. [420] В качестве еще одного результата Sgt. Pepper американские звукозаписывающие компании больше не меняли содержание альбомов таких крупных британских исполнителей, как Rolling Stones, Kinks и Donovan, и их пластинки были выпущены в предполагаемой артистами конфигурации. [421]
По словам Симонелли, Sgt. Pepper установил стандарт для рок-музыкантов, особенно британских, к которому следует стремиться в своей самоидентификации как артистов, а не поп-звезд, в соответствии с чем, как в романтической традиции, творческое видение доминировало за счет всех коммерческих интересов. [422] В США альбом проложил путь для британских групп, таких как Pink Floyd и Incredible String Band , чье творчество отражало эклектичные, мистические и эскапистские качества Sgt. Pepper . [418]
Следуя примеру The Beatles, многие артисты проводили месяцы в студии, создавая свои альбомы, сосредоточившись на художественной эстетике и надеясь завоевать одобрение критиков. [409] Среди многих пластинок, на которые повлиял Sgt. Pepper, были After Bathing at Baxter's группы Jefferson Airplane , Their Satanic Majesties Request группы Rolling Stones [324] и Days of Future Passed группы Moody Blues , все выпущенные в 1967 году; [423] и Odessey and Oracle группы Zombies , Nut Gone Flake группы Small Faces Ogdens [424] и SF Sorrow группы Pretty Things , все выпущенные в следующем году. [425] Все рок-альбомы впоследствии сравнивались с Sgt. Pepper . [409] Обсуждая запрос Их Сатанинского Величества , Веннер сослался на «ловушку после Sgt. Pepper , когда пытались выпустить «прогрессивный», «значительный» и «иной» альбом, такой же революционный, как The Beatles. Но это было невозможно, потому что только The Beatles могут выпустить альбом The Beatles». [426]
The Guardian рассматривала влияние альбома на Карлу Блей как одно из «50 ключевых событий в истории танцевальной музыки ». [427] Блей потратила четыре года на создание своего музыкального ответа на Sgt. Pepper [425] — тройной авангардный джазовый альбом 1971 года Escalator Over the Hill [428] , который сочетал в себе рок, индо-джазовый фьюжн и камерный джаз . [427] Роджер Уотерс упомянул Sgt. Pepper как своего вдохновителя, когда Pink Floyd создавали свой альбом 1973 года The Dark Side of the Moon , сказав: «Я узнал от Леннона, Маккартни и Харрисона, что для нас нормально писать о своей жизни и выражать то, что мы чувствуем ... Больше, чем любая другая запись, она дала мне и моему поколению разрешение расширяться и делать все, что мы хотим». [425] [nb 35]
В последующие десятилетия музыкальные исполнители называли свои основные художественные работы «наш сержант Пеппер ». [429] В этой связи журнал Mojo признает альбомы Prince 's Around the World in a Day (1985), Tears for Fears ' The Seeds of Love (1989), The Smashing Pumpkins ' Mellon Collie and the Infinite Sadness (1995), Radiohead ' OK Computer (1997), Oasis ' Be Here Now (1997) и Flaming Lips ' The Soft Bulletin (1999) как альбомы, которые «к лучшему или к худшему ... не существовали бы» без Sgt. Pepper . [430] В 2007 году Джон Харрис в своей статье для Mojo сказал, что влияние альбома находит отклик в «играх идентичности» Gnarls Barkley , в амбициозном песенном цикле альбома American Idiot группы Green Day 2004 года , в уважении, оказываемом таким предприимчивым музыкантам, как Дэймон Албарн и Уэйн Койн , и особенно в ожиданиях публики, что выдающиеся артисты будут «прогрессировать» и, возможно, «поднимутся до точки водораздела, в которой влияние, опыт и амбиции объединятся в нечто, что может просто взорвать наш мозг». [429]
Sgt. Pepper оказал большое влияние на группы на американской сцене эйсид-рока (или психоделического рока). [431] Лавеццоли рассматривает его как ключевой фактор в том, что 1967 год стал « annus mirabilis » для принятия индийской классической музыки на Западе, поскольку жанр был полностью поглощен психоделической музыкой. [432] [nb 36] Sgt. Pepper обычно признают родоначальником прогрессивного рока из-за осознанных текстов альбома, его студийных экспериментов и его попыток расширить границы обычных трехминутных треков. [434] Помимо влияния на такие записи Pink Floyd, как Atom Heart Mother , он был источником вдохновения для Роберта Фриппа, когда он сформировал King Crimson . [428] Дебютный альбом группы 1969 года In the Court of the Crimson King был задуман как дань уважения Sgt. Pepper . [425]
Макфарлейн пишет, что, несмотря на опасения относительно его тематического единства, Sgt. Pepper «широко рассматривается как первый настоящий концептуальный альбом в популярной музыке». [249] По словам автора Мартины Эликер, несмотря на более ранние примеры, именно Sgt. Pepper познакомил критиков и слушателей с понятием «концепции и единой структуры, лежащих в основе поп-альбома», таким образом, положив начало термину «концептуальный альбом». [435] В дополнение к Sgt. Pepper музыканты все чаще исследовали литературные и социологические темы в своих концептуальных альбомах и перенимали его антиистеблишментские настроения. [436] Он также вдохновил на рок-оперные работы, такие как двойной альбом The Who Tommy и мюзикл Jesus Christ Superstar . [425]
Автор Кэрис Уин Джонс относит Pet Sounds и Sgt. Pepper к началу арт-рока . [437] Дойл Грин говорит, что Sgt. Pepper занимает «важнейшее место в единстве популярной музыки и авангардной/экспериментальной музыки», несмотря на то, что Beatles представляют последнюю в рамках формальных песенных структур. [438] Он также говорит, что, хотя группу обычно считают модернистами , альбом «можно услышать как важный постмодернистский момент», благодаря включению в него осознанного артистизма, иронии и стилизации, и «возможно, ознаменовал вступление рок-музыки в постмодернизм в противовес высокому модернизму». [439] В 1970-х годах глэм-рок- исполнители переняли у Beatles использование альтер-эго, [440] включая Дэвида Боуи , когда он принял облик Зигги Стардаста . [441]
Инглис утверждает, что почти каждый отчет о значимости Sgt. Pepper подчеркивает «беспрецедентное соответствие обложки между музыкой и искусством, временем и пространством». [442] Обложка помогла возвысить обложку альбома как уважаемую тему для критического анализа, посредством чего «структуры и культуры популярной музыки» могли отныне оправдывать интеллектуальный дискурс таким образом, который — до Sgt. Pepper — казался бы «причудливым тщеславием». [443] Он пишет: «Обложка [ Sgt. Pepper ] считалась новаторской по своим визуальным и эстетическим свойствам, восхвалялась за ее новаторский и творческий дизайн, приписывалась тому, что она дала ранний импульс расширению индустрии графического дизайна в популярную музыку, и воспринималась как в значительной степени ответственная за то, чтобы связи между искусством и поп-музыкой стали явными». [443]
Sgt. Pepper внес вклад в популярную тенденцию к моде в стиле милитари, принятую в бутиках Лондона. [444] После выхода LP рок-исполнители стали уделять больше внимания обложкам и все больше стремились создать тематическую связь между обложкой своего альбома и музыкальными заявлениями пластинки. [409] [nb 37] Райли описывает обложку как «одно из самых известных произведений, когда-либо созданных поп-артом», [448] в то время как Норман называет ее «самой известной обложкой альбома всех времен». [449] Одноименный двойной LP The Beatles 1968 года стал известен как Белый альбом из-за своей простой белой обложки, [450] которую группа выбрала в качестве контраста с волной психоделических образов и обложек альбомов, вдохновленных Sgt. Pepper . [451] В конце 1990-х годов BBC включила Sgt. Pepper Cover попал в список британских шедевров искусства и дизайна двадцатого века, поставив его выше красной телефонной будки , мини-юбки Мэри Куант и автомобиля Mini . [271]
Хотя поначалу немногие критики соглашались с критикой альбома Ричардом Голдштейном, к началу 1980-х многие оценили его чувства. [341] В своей книге 1979 года Stranded: Rock and Roll for a Desert Island Грейл Маркус описал Sgt. Pepper как «игривый, но надуманный» и «надгробный камень Day-Glo для своего времени». [460] [ сомнительный – обсудить ] Маркус считал, что альбом «задушен собственным тщеславием», хотя и «оправдан всемирным признанием». [461] [nb 38] Лестер Бэнгс – так называемый «крёстный отец» панк-рок- журналистики – написал в 1981 году, что «Голдштейн был прав в своей многократно раскритикованной рецензии... предсказывая, что эта запись обладает силой практически в одиночку уничтожить рок-н-ролл». [464] Он добавил: «В шестидесятых рок-н-ролл начал думать о себе как о «форме искусства». Рок-н-ролл — это не «форма искусства»; рок-н-ролл — это грубый вопль из глубины души». [465]
В статье 1976 года для The Village Voice Кристгау пересмотрел «якобы эпохальные произведения искусства» 1967 года и обнаружил, что Sgt. Pepper оказался «привязанным к моменту» среди культурно важной музыки года, которая «устарела в том смысле, что она говорит с необычайно специфичным красноречием об одной точке в истории». Кристгау сказал о «дюжине хороших песен альбома и правдивых»: «Возможно, они слишком точно исполнены, но я не собираюсь жаловаться». [459] В своей оценке 1981 года Саймон Фрит описал Sgt. Pepper как «последний великий поп-альбом, последнюю пластинку, амбициозно направленную на то, чтобы развлечь всех ». [466]
Неизбежно, что некоторые из критических оценок последующих поколений будут ворчать. Некоторые ворчали о лукавстве концепции группы в группе, о сложной студийной искусственности, о доминировании песен Маккартни (которые обычно, но несправедливо считаются легковесными и буржуазными), о фактическом вымораживании Джорджа Харрисона ... и единственном эпизодическом интересе к вечно спотыкающемуся Леннону. [467]
– Крис Ингхэм, 2006 г.
После того, как каталог The Beatles стал доступен на CD в 1987 году, сформировался критический консенсус вокруг статуса Revolver как лучшей работы группы; White Album также превзошел Sgt. Pepper по оценкам многих критиков. [468] В своей статье о 40-летии Sgt. Pepper для Mojo Джон Харрис сказал, что, поскольку его «сейсмическое и всеобщее» влияние и последующая идентификация с 1967 годом стали обычным явлением, «мода на критику» альбома стала обычным явлением. [469] [nb 39] Он приписал это иконоборчеству , поскольку последующие поколения отождествляли альбом с уходом бэби -бумеров в «ностальгическое самодовольство» в 1970-х годах, в сочетании с общей неприязнью к Маккартни после смерти Леннона. [469] Ссылаясь на отсутствие альбома в списке лучших альбомов журнала NME в 1985 году, хотя в предыдущем опросе журнала в 1974 году он возглавил список, Харрис написал:
Хотя ни в коем случае не всеобщее унижение ... Sgt. Pepper перенес продолжительное избиение, от которого, возможно, до сих пор не оправился полностью. Регулярно оспариваемому и обгоняемому в номинациях Лучший альбом Beatles ... он пострадал больше, чем любая запись Beatles, от долгого застоя после панка, и даже возрождение группы в эпоху брит-попа загадочным образом не смогло улучшить его положение. [471]
В издании The Rolling Stone Album Guide за 2004 год Роб Шеффилд описал Sgt. Pepper как «откровение того, как далеко могут зайти артисты в студии звукозаписи, имея всего четыре трека, много воображения и один или два наркотика», но также как «шедевр звука, а не написания песен». [472] В своем обзоре для Rough Guides Крис Ингхэм сказал, что, хотя критики альбома обычно сетуют на доминирующую роль Маккартни, опору на студийные инновации и неубедительную концепцию, «пока есть пары ушей, готовых исчезнуть в наушниках на сорок минут ... Sgt. Pepper продолжит оказывать свое значительное очарование». [467] В обзорах ремастерированного альбома 2009 года Нил Маккормик из The Daily Telegraph написал: «Невозможно переоценить его влияние: с точки зрения современных шестидесятых он был совершенно ошеломляющим и оригинальным. Оглядываясь назад с того момента, когда его звуковые инновации были интегрированы в мейнстрим, он остается шаткой, красочной и дико невероятной поп-классикой, хотя и немного более слабой и менее связной, чем это могло показаться в то время». [453] Марк Кемп , пишущий для Paste , сказал, что альбом был «взрывом гениальности авангардного рока», но также «одним из самых переоцененных альбомов рока». [456]
По словам музыкального критика BBC Криса Джонса, в то время как Sgt. Pepper долгое время относили к «лавине гипербол», альбом сохраняет непреходящее качество, «потому что его сумма больше, чем его целое ... Эти ребята не просто записывали песни; они изобретали материал, с помощью которого можно было сделать эту запись по ходу дела». [473] Хотя тексты песен, особенно Маккартни, были «далеки от воинственности их американских коллег», продолжает он, «революционным был звуковой ковер, который окутывал уши и отправлял слушателя в другие сферы». [ 474] Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic считает альбом усовершенствованием «невиданного ранее уровня изысканности и бесстрашного экспериментирования» Revolver и работой, которая сочетает в себе широкий спектр музыкальных стилей, но «ни разу разнообразие не кажется натянутым». Он заключает: «После Sgt. Pepper не осталось никаких правил, которым нужно было следовать – рок- и поп-группы могли пробовать что угодно, к лучшему или к худшему» [452] .
Sgt. Pepper сохранил свою огромную популярность в 21 веке, побив многочисленные рекорды продаж. [475] С сертифицированными продажами в 5,1 миллиона копий в Великобритании по состоянию на апрель 2019 года Sgt. Pepper является третьим самым продаваемым альбомом в истории британских чартов и самым продаваемым студийным альбомом там. [476] Это один из самых коммерчески успешных альбомов в США, где RIAA сертифицировала продажи в 11 миллионов копий в 1997 году. [477] К 2000 году Sgt. Pepper входил в двадцатку самых продаваемых альбомов всех времен по всему миру. [478] По состоянию на 2011 год было продано более 32 миллионов копий по всему миру, что сделало его одним из самых продаваемых альбомов всех времен . [479]
Sgt. Pepper возглавлял множество списков «лучших альбомов». [480] Он был признан первым в книге Пола Гамбаччини 1978 года « Выбор критиков: 200 лучших альбомов » [481], основанной на отзывах около 50 британских и американских критиков и вещателей, включая Кристгау и Маркуса [482], а также в издании 1987 года. [483] В последнем году он также возглавил список «100 лучших альбомов последних двадцати лет» журнала Rolling Stone [484] В 1994 году он занял первое место в списке «1000 лучших альбомов всех времен» Колина Ларкина . [485] [nb 40] Он был признан лучшим альбомом всех времён в опросе «Музыка тысячелетия» 1998 года, проведённом HMV и Channel 4 , [489] и в расширенном опросе следующего года , в котором приняли участие 600 000 человек по всей Великобритании. [490] [491] Среди других появлений альбома в опросах критиков, альбом занял третье место в списке журнала Q 2004 года «Музыка, которая изменила мир» и пятое место в списке того же журнала 2005 года «40 величайших психоделических альбомов всех времён». [492]
В 1993 году альбом Sgt. Pepper был включён в Зал славы Грэмми [492] , а десять лет спустя он стал одной из 50 записей, выбранных Библиотекой Конгресса для добавления в Национальный реестр звукозаписей , отметив работу как «имеющую культурное, историческое или эстетическое значение». [493] В 2003 году журнал Rolling Stone поместил его на первое место в списке журнала « 500 величайших альбомов всех времён » [494] , и сохранил этот рейтинг в пересмотренном списке 2012 года, и описал альбом как «вершину восьми лет The Beatles как записывающихся артистов». [495] [nb 41] Редакторы также заявили, что Sgt. Pepper был «самым важным рок-н-ролльным альбомом из когда-либо созданных» [495], к чему Джун Скиннер Сойерс добавляет в своем сборнике эссе 2006 года Read the Beatles : «Его называли самым известным альбомом в истории популярной музыки. Он, безусловно, входит в число наиболее часто упоминаемых. О нем все еще пишут». [498] В третьем подобном списке Rolling Stone , опубликованном в сентябре 2020 года, Sgt. Pepper значится под номером 24. [499]
В 2006 году Sgt. Pepper был выбран журналом Time в качестве одного из 100 лучших альбомов всех времён. [500] В том году Кевин Деттмар описал его как «просто самый важный и влиятельный рок-н-ролльный альбом из когда-либо записанных». [384] Он представлен в книге Криса Смита 2009 года «101 альбом, изменивший популярную музыку », где Смит выделяет альбом среди самых «очевидных» вариантов для включения из-за его постоянного коммерческого успеха, множества подражательных работ, которые он вдохновил, и его продолжающегося признания как «определяющего момента в истории музыки». [501] В статье NME 2014 года «25 альбомов с самым невероятным продакшеном» Эмили Баркер описала Sgt. Pepper как «калейдоскопический» и «оркестровый барочный поп- шедевр, подобный которому с тех пор редко встречался». [502]
Мифология сержанта Пеппера была переосмыслена для сюжета « Желтой подводной лодки» . В анимационном фильме «Битлз» отправляются в Пепперленд и спасают группу сержанта Пеппера от злодеев, « Голубых злодеев» . [503] Альбом вдохновил на создание в 1974 году мюзикла « Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера на дороге » под руководством Тома О'Хоргана [504] и фильма 1978 года «Клуб одиноких сердец сержанта Пеппера » под руководством Роберта Стигвуда [469] В июле 2012 года спортсмены надели форму сержанта Пеппера, чтобы отдать дань уважения альбому «Битлз» во время церемонии открытия Олимпийских игр в Лондоне [505 ]
Sgt. Pepper был предметом многих трибьют-альбомов, [506] включая многофункциональный CD, доступный в выпуске Mojo за март 2007 года , и концертный альбом 2009 года Sgt. Pepper Live от Cheap Trick . [492] Другие трибьют-записи включают Sgt. Pepper Knew My Father , многофункциональный благотворительный сборник, выпущенный NME в 1988 году; альбом Big Daddy 1992 года Sgt. Pepper's , который Мур признает «самой смелой» из всех интерпретаций LP The Beatles до 1997 года; [507] и With a Little Help from My Fwends группы Flaming Lips , выпущенный в 2014 году. [508] BBC Radio 2 транслировал Sgt. 40-я годовщина Pepper в июне 2007 года. [509] Программа включала новые версии песен таких исполнителей, как Oasis, the Killers и Kaiser Chiefs , спродюсированные Эмериком с использованием оригинального четырехдорожечного звукозаписывающего оборудования EMI. [510] [511]
Выпуск компакт-диска в 1987 году привлёк значительный интерес средств массовой информации [481] [406] и совпал с выходом на телеканале Granada TV документального фильма It Was Twenty Years Ago Today , который поместил альбом в центр Лета любви. [512] [513] Переиздание достигло третьего места в UK Albums Chart [512] и возглавило чарт компакт- дисков Billboard . [514] 25-летие альбома было отмечено презентацией на The South Bank Show [515] телевизионного документального фильма Мартина The Making of Sgt. Pepper , в который вошли интервью с тремя выжившими участниками The Beatles. [516] [nb 42] Хотя официальной кампании по случаю 30-летия не проводилось, BBC Radio 2 транслировало Pepper Forever в Великобритании, а около 12 000 школ по всей территории США слушали специальную радиопередачу, посвященную альбому, 2 июня 1997 года. [519] Помимо проекта Radio 2 в июне 2007 года, 40-летие было отмечено проведением в Университете Лидса встречи британских и американских комментаторов для обсуждения степени социального и культурного влияния альбома. [510]
26 мая 2017 года Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band был переиздан к 50-летию альбома в виде бокс-сета из шести дисков. [520] Первый CD содержит новый стереоремикс альбома, созданный Джайлсом Мартином с использованием кассет первого поколения, а не их последующих миксдаунов . [521] Apple Corps выпустила телевизионный документальный фильм Sgt. Pepper's Musical Revolution в ознаменование годовщины, [522] который также отмечался плакатами, рекламными щитами и другими украшениями в городах по всему миру. [523] В Ливерпуле годовщина была в центре внимания трехнедельного культурного фестиваля, который включал мероприятия, посвященные каждой из тринадцати песен альбома. [524] В рамках фестиваля Марк Моррис поставил хореографию Pepperland на четыре песни из Sgt. Pepper и «Penny Lane», аранжированные Итаном Айверсоном , а также шесть оригинальных композиций Айверсона, [525] и празднование индийской музыки от рассвета до заката было проведено в знак признания погружения Харрисона в этот жанр. [524] [526] 50-летний юбилейный выпуск Sgt. Pepper возглавил UK Albums Chart. [475]
Все песни написаны Ленноном–Маккартни , кроме «Within You Without You» Джорджа Харрисона . Длина треков и вокал указаны Марком Льюисоном и Иэном Макдональдом . [527]
По словам Марка Льюисона и Яна Макдональда, [528] если не указано иное:
Битлз
Дополнительные музыканты и продюсирование
сержант перец, который toca em cinco paginas desta edicao, eo terceiro mais vendido (290 миллионов). Perde Abbey Road (390 миллионов) и пункт помощи (320 миллионов)