Джозеф Конрад

Джозеф Конрад (урожденный Юзеф Теодор Конрад Корженёвский , польский: [ˈjuzɛf tɛˈɔdɔr ˈkɔnrat kɔʐɛˈɲɔfskʲi] ^ⓘ ; 3 декабря 1857 г. – 3 августа 1924 г.) былпольско-британскимроманистом и писателем рассказов.^[2]^{[примечание 1]}Он считается одним из величайших писателей на английском языке, и хотя он не говорил по-английски свободно до двадцати лет, он стал мастером стилизации прозы, который привнес неанглийскую чувствительность ванглийскую литературу.^{[примечание 2]}Он писал романы и рассказы, многие из которых происходили в морской обстановке, изображающие кризисы человеческой индивидуальности посреди того, что он считал равнодушным, непостижимым и аморальным миром.^{[примечание 3]}

Некоторые считают Конрада литературным импрессионистом , а другие — ранним модернистом , ^{[примечание 4],} хотя его работы также содержат элементы реализма 19-го века . ^[9] Его повествовательный стиль и антигероические персонажи, как , например, в «Лорде Джиме»^{, [10]} оказали влияние на многих авторов. Многие драматические фильмы были адаптированы и вдохновлены его работами. Многочисленные писатели и критики отмечали, что его вымышленные произведения, написанные в основном в первые два десятилетия 20-го века, по-видимому, предвосхищали более поздние мировые события. ^{[примечание 5]}

Конрад, писавший в период расцвета Британской империи , опирался на национальный опыт своей родной Польши, которая в течение почти всей своей жизни была разделена между тремя оккупационными империями ^[16]^{[примечание 6]} , а также на свой собственный опыт службы во французском и британском торговом флоте , чтобы создать короткие рассказы и романы, отражающие аспекты мира, находящегося под властью европейцев, включая империализм и колониализм , и глубоко исследующие человеческую психику . ^[18]

Жизнь

Ранние годы

Конрад родился 3 декабря 1857 года в Бердичеве ( польск . Berdyczów ), Украина , тогда входившая в состав Российской империи ; этот регион когда-то был частью Короны Королевства Польского . ^[19] Он был единственным ребенком Аполлона Коженевского — писателя, переводчика, политического деятеля и потенциального революционера — и его жены Эвы Бобровской. Его окрестили Юзефом Теодором Конрадом Коженевским в честь его деда по материнской линии Юзефа, деда по отцовской линии Теодора и героев (оба носили имя «Конрад») двух поэм Адама Мицкевича , «Дзяды» и «Конрад Валленрод» . Его семья называла его «Конрад», а не «Юзеф». ^{[примечание 7]}

Хотя подавляющее большинство жителей окрестностей были украинцами, а подавляющее большинство жителей Бердичева были евреями, почти вся сельская местность принадлежала польской шляхте (дворянству), к которой принадлежала семья Конрада как носительница герба Наленча . ^[22] Польская литература, особенно патриотическая, пользовалась большим уважением у польского населения этого региона. ^[23]

Польша была разделена между Пруссией, Австрией и Россией в 1795 году . Семья Коженёвских сыграла значительную роль в попытках Польши вернуть себе независимость. Дед Конрада по отцовской линии Теодор служил под началом князя Юзефа Понятовского во время русской кампании Наполеона и сформировал свой собственный кавалерийский эскадрон во время восстания Польши и Литвы против Российской империи в ноябре 1830 года . ^[24] Яростно патриотичный отец Конрада Аполлон принадлежал к «красной» политической фракции, целью которой было восстановление границ Польши до раздела, а также выступал за земельную реформу и отмену крепостного права. Последующий отказ Конрада следовать по стопам Аполлона и его выбор изгнания вместо сопротивления стали для Конрада источником пожизненной вины. ^[25]^{[примечание 8]}

Из-за попыток отца заняться сельским хозяйством и его политической активности семья неоднократно переезжала. В мае 1861 года они переехали в Варшаву , где Аполлон присоединился к сопротивлению против Российской империи. Он был арестован и заключен в павильон X ^{[примечание 9]} – ужасный Десятый павильон – Варшавской цитадели . ^[27] Конрад напишет: «[В]о дворе этой цитадели – характерно для нашей нации – начинаются мои детские воспоминания». ^[28] 9 мая 1862 года Аполлон и его семья были сосланы в Вологду , в 500 километрах (310 миль) к северу от Москвы и известную своим плохим климатом. ^[29] В январе 1863 года приговор Аполлона был смягчен, и семья была отправлена в Чернигов на северо-востоке Украины, где условия были намного лучше. Однако 18 апреля 1865 года Ева умерла от туберкулеза . ^[30]

Аполлон делал все возможное, чтобы обучать Конрада дома. Раннее чтение мальчика познакомило его с двумя элементами, которые позже доминировали в его жизни: в «Тружениках моря » Виктора Гюго он столкнулся со сферой деятельности, которой посвятил свою юность; Шекспир вывел его на орбиту английской литературы. Но больше всего он читал польскую романтическую поэзию . Полвека спустя он объяснил, что

«Польскость моих произведений идет от Мицкевича и Словацкого . Отец читал мне вслух « Пана Тадеуша » [Мицкевича] и заставлял меня читать его вслух... Раньше я предпочитал « Конрада Валленрода » [и] Гражину [Мицкевича] . Позже я предпочитал Словацкого. Знаете, почему Словацкий?... [Он — душа всей Польши]». ^[31]

Осенью 1866 года молодой Конрад был отправлен на годичное лечение по состоянию здоровья в Киев , в родовое имение его матери в Новофастове [de] . ^[32]

В декабре 1867 года Аполлон взял своего сына в австрийскую часть Польши , которая в течение двух лет пользовалась значительной внутренней свободой и некоторой степенью самоуправления. После пребывания во Львове и нескольких меньших населенных пунктах, 20 февраля 1869 года они переехали в Краков (до 1596 года столица Польши), также в австрийскую Польшу. Несколько месяцев спустя, 23 мая 1869 года, Аполлон Коженевский умер, оставив Конрада сиротой в возрасте одиннадцати лет. ^[33] Как и мать Конрада, Аполлон был тяжело болен туберкулезом. ^[34]

Молодой Конрад был отдан на попечение брата Эвы, Тадеуша Бобровского . Плохое здоровье Конрада и его неудовлетворительная успеваемость в школе создавали его дяде постоянные проблемы и бесконечные финансовые расходы. Конрад не был хорошим учеником; несмотря на репетиторство, он преуспел только в географии. ^[35] В то время он, вероятно, получал только частные уроки, так как нет никаких доказательств того, что он регулярно посещал какую-либо школу. ^[32] Поскольку плохое здоровье мальчика было явно нервного происхождения, врачи предполагали, что свежий воздух и физическая работа закалят его; его дядя надеялся, что четко определенные обязанности и суровость работы научат его дисциплине. Поскольку он не проявлял особой склонности к учебе, было важно, чтобы он изучил ремесло; его дядя думал, что он мог бы работать моряком-бизнесменом, сочетая морские навыки с коммерческой деятельностью. ^[36] Осенью 1871 года тринадцатилетний Конрад объявил о своем намерении стать моряком. Позже он вспоминал, что в детстве он читал (очевидно, во французском переводе) книгу Леопольда МакКлинтока о его экспедициях 1857–1859 годов в Фоксе в поисках затерянных кораблей сэра Джона Франклина «Эребус» и «Террор» . ^{[примечание 10]} Конрад также вспоминал, что читал книги американца Джеймса Фенимора Купера и английского капитана Фредерика Марриета . ^[37] Его товарищ по играм в юности вспоминал, что Конрад плел фантастические истории, всегда происходящие в море, представленные настолько реалистично, что слушатели думали, что действие происходит у них на глазах.

В августе 1873 года Бобровский отправил пятнадцатилетнего Конрада во Львов к кузену, который содержал небольшой пансион для мальчиков, осиротевших в результате восстания 1863 года ; общение там велось на французском языке. Дочь владельца вспоминала:

Он пробыл с нами десять месяцев... Интеллектуально он был чрезвычайно продвинут, но [ему] не нравилась школьная рутина, которую он находил утомительной и скучной; он говорил... он... планировал стать великим писателем... Он не любил никаких ограничений. Дома, в школе или в гостиной он бесцеремонно разваливался. Он... страдал от сильных головных болей и нервных приступов... ^[38]

Конрад проучился в этом заведении чуть больше года, когда в сентябре 1874 года по неясным причинам дядя забрал его из школы во Львове и забрал обратно в Краков. ^[39]

13 октября 1874 года Бобровский отправил шестнадцатилетнего юношу в Марсель , Франция, для запланированной Конрадом карьеры в торговом флоте на французских торговых судах, ^[36] предоставляя ему ежемесячную стипендию в размере 150 франков. ^[32] Хотя Конрад не закончил среднюю школу, его достижения включали свободное владение французским языком (с правильным акцентом), некоторое знание латыни, немецкого и греческого; вероятно, хорошее знание истории, немного географии и, вероятно, уже интерес к физике. Он был начитан, особенно в польской романтической литературе . Он принадлежал ко второму поколению в своей семье, которому пришлось зарабатывать на жизнь за пределами семейных поместий. Они родились и выросли частично в среде рабочей интеллигенции , социального класса, который начал играть важную роль в Центральной и Восточной Европе. ^[40] Он впитал в себя достаточно истории, культуры и литературы своей родной страны, чтобы в конечном итоге развить своеобразное мировоззрение и внести уникальный вклад в литературу своей приемной Британии. ^[41]

Напряженность, возникшая в детстве в Польше и усилившаяся во взрослой жизни за границей, способствовала величайшим литературным достижениям Конрада. ^[42] Здислав Найдер , сам эмигрант из Польши, заметил:

Жизнь вдали от естественной среды — семьи, друзей, социальной группы, языка — даже если она является результатом осознанного решения, обычно приводит к... внутреннему напряжению, поскольку она, как правило, делает людей менее уверенными в себе, более уязвимыми, менее уверенными в своем... положении и... ценности... Польская шляхта и... интеллигенция были социальными слоями, в которых репутация... считалась... очень важной... для чувства собственного достоинства. Мужчины стремились... найти подтверждение своего... самоуважения... в глазах других... Такое психологическое наследие формирует как стимул к амбициям, так и источник постоянного стресса, особенно если [человеку была привита] идея [своего] общественного долга... ^[43]

Некоторые критики предположили, что, когда Конрад покинул Польшу, он хотел раз и навсегда порвать со своим польским прошлым. ^[44] В опровержение этого Найдер цитирует письмо Конрада от 14 августа 1883 года другу семьи Стефану Бущинскому, написанное через девять лет после того, как Конрад покинул Польшу:

... Я всегда помню, что ты сказал, когда я уезжал [из Кракова]: «Помни», — сказал ты, — «куда бы ты ни плыл, ты плывешь к Польше!» Этого я никогда не забывал и никогда не забуду! ^[45]

Торговый флот

В Марселе Конрад вел интенсивную общественную жизнь, часто выходя за рамки своего бюджета. ^[32] Следы этих лет можно найти в северном корсиканском городе Лури , где есть мемориальная доска корсиканскому торговому моряку Доминику Червони, с которым Конрад подружился. Червони стал источником вдохновения для некоторых персонажей Конрада, таких как главный герой романа 1904 года « Ностромо» . Конрад посетил Корсику со своей женой в 1921 году, отчасти в поисках связей со своим давно умершим другом и товарищем по торговому флоту. ^[46]^{[ ненадежный источник? ]}

В конце 1877 года морская карьера Конрада была прервана отказом российского консула предоставить документы, необходимые для продолжения службы. В результате Конрад влез в долги и в марте 1878 года предпринял попытку самоубийства. Он выжил и получил дополнительную финансовую помощь от своего дяди, что позволило ему вернуться к нормальной жизни. ^[32] После почти четырех лет во Франции и на французских судах Конрад присоединился к британскому торговому флоту, поступив на службу в апреле 1878 года (вероятно, он начал изучать английский язык незадолго до этого). ^[32]

В течение следующих пятнадцати лет он служил под красным флагом . Он работал на разных судах в качестве члена экипажа (стюарда, ученика, матроса ), а затем в качестве третьего, второго и первого помощника, пока в конечном итоге не достиг звания капитана. В течение 19 лет с того времени, как Конрад покинул Краков в октябре 1874 года, до того, как он списал Adowa в январе 1894 года, он работал на судах, включая длительные периоды в порту, в течение 10 лет и почти 8 месяцев. Он провел в море чуть более 8 лет — 9 месяцев из них в качестве пассажира. ^[47] Его единственный капитанский срок состоялся в 1888–89 годах, когда он командовал барком Otago из Сиднея в Маврикий . ^[48]

Во время краткого визита в Индию в 1885–86 годах 28-летний Конрад отправил пять писем Джозефу Спиридиону, ^{[примечание 11]} поляку на восемь лет старше его, с которым он подружился в Кардиффе в июне 1885 года, как раз перед отплытием в Сингапур на клипере Tilkhurst . Эти письма являются первыми сохранившимися текстами Конрада на английском языке. Его английский в целом правильный, но жесткий до искусственности; многие фрагменты указывают на то, что его мысли следовали линиям польского синтаксиса и фразеологии .

Что еще важнее, письма показывают заметное изменение взглядов по сравнению с теми, которые подразумевались в его более ранней переписке 1881–83 годов. Он отказался от «надежды на будущее» и тщеславия «плавания [когда-либо] в Польшу», а также от своих панславистских идей. У него осталось болезненное чувство безнадежности польского вопроса и принятие Англии как возможного убежища. Хотя он часто корректировал свои заявления, чтобы в какой-то степени соответствовать взглядам своих адресатов, тема безнадежности относительно перспектив польской независимости часто достоверно возникает в его переписке и работах до 1914 года. ^[50]

1890 год ознаменовал первое возвращение Конрада в Польшу, где он навестил своего дядю и других родственников и знакомых. ^[48]^[51] Этот визит состоялся, когда он ждал отправки в Свободное государство Конго , будучи нанятым Альбертом Тисом , заместителем директора Société Anonyme Belge pour le Commerce du Haut-Congo . ^[52] Связь Конрада с бельгийской компанией на реке Конго вдохновила его на написание новеллы «Сердце тьмы» . ^[48] В течение этого периода 1890 года в Конго Конрад подружился с Роджером Кейсментом , который также работал на Тиса, управляя торговой и транспортной станцией в Матади . В 1903 году, будучи британским консулом в Боме, Кейсменту было поручено расследовать злоупотребления в Конго , а затем в амазонском Перу, и в 1911 году он был посвящен в рыцари за свою защиту прав человека . Кейсмент позже стал активным деятелем ирландского республиканизма после ухода с британской консульской службы. ^[53]^{[примечание 12]}

Конрад покинул Африку в конце декабря 1890 года, прибыв в Брюссель в конце января следующего года. Он вернулся в британский торговый флот в качестве первого помощника в ноябре. ^[56] Когда он покинул Лондон 25 октября 1892 года на борту пассажирского клипера Torrens , одним из пассажиров был Уильям Генри Жак, чахоточный выпускник Кембриджского университета , который умер менее чем через год, 19 сентября 1893 года. Согласно «Личным записям» Конрада , Жак был первым читателем все еще незаконченной рукописи « Безумия Олмейера» Конрада . Жак поощрял Конрада продолжать писать роман. ^[57]

Конрад завершил свое последнее дальнее плавание в качестве моряка 26 июля 1893 года, когда « Торренс» пришвартовался в Лондоне, а «Дж. Конрад Корземовин» — согласно свидетельству об увольнении — сошел на берег.

Когда Торренсы отплыли из Аделаиды 13 марта 1893 года, среди пассажиров были двое молодых англичан, вернувшихся из Австралии и Новой Зеландии: 25-летний юрист и будущий романист Джон Голсуорси ; и Эдвард Ланселот Сандерсон, который собирался помочь отцу управлять подготовительной школой для мальчиков в Элстри . Они были, вероятно, первыми англичанами и не моряками, с которыми Конрад завязал дружбу, и он поддерживал связь с обоими. В одной из первых литературных попыток Голсуорси, «Упадок» (1895–96), главный герой — первый помощник Арманд — списан с Конрада.

В Кейптауне, где Торренс оставался с 17 по 19 мая, Голсуорси покинул корабль, чтобы осмотреть местные шахты. Сандерсон продолжил свое путешествие и, похоже, был первым, кто установил более тесные связи с Конрадом. ^[58] Позже в том же году Конрад снова навестил своих родственников в Польше и на Украине. ^[48]^[59]

Писатель

Осенью 1889 года Конрад начал писать свой первый роман « Безумие Олмейера» . ^[60]

[С]ын писателя, которого дядя [по материнской линии] [Тадеуш Бобровский] хвалил за прекрасный стиль своих писем, человек, который с первой же страницы продемонстрировал серьезный, профессиональный подход к своей работе, представил свое начало работы над « Безумием Олмейера» как случайный и ни к чему не обязывающий инцидент... [О]днако он, должно быть, чувствовал выраженную потребность писать. Каждая страница, начиная с первой, свидетельствует о том, что писательство не было чем-то, чем он занялся ради развлечения или времяпрепровождения. Как раз наоборот: это было серьезное начинание, подкрепленное внимательным, прилежным чтением мастеров и направленное на формирование собственного отношения к искусству и реальности... [М]ы не знаем источников его художественных импульсов и творческих дарований. ^[61]

Поздние письма Конрада к литературным друзьям показывают внимание, которое он уделял анализу стиля, отдельным словам и выражениям, эмоциональному тону фраз, атмосфере, создаваемой языком. В этом Конрад по-своему следовал примеру Гюстава Флобера , известного своими целыми днями поисками le mot juste — правильного слова, чтобы передать «суть дела». Найдер высказал мнение:

«[П]исание на иностранном языке допускает большую смелость в обращении к личностно чувствительным проблемам, поскольку оставляет незатронутыми самые спонтанные, глубокие области психики и позволяет сохранять большую дистанцию в рассмотрении вопросов, к которым мы вряд ли осмелились бы подступиться на языке нашего детства. Как правило, на усвоенном языке легче и ругаться, и бесстрастно анализировать». ^[62]

В 1894 году, в возрасте 36 лет, Конрад неохотно оставил море, отчасти из-за плохого здоровья, отчасти из-за отсутствия кораблей, а отчасти потому, что он был настолько очарован писательством, что решил заняться литературной карьерой. Almayer's Folly , действие которого происходит на восточном побережье Борнео , был опубликован в 1895 году. Его появление ознаменовало первое использование им псевдонима «Джозеф Конрад»; «Конрад», конечно, был третьим из его польских имен , но его использование — в англизированной версии «Конрад» — также могло быть данью уважения патриотической повествовательной поэме польского поэта- романтика Адама Мицкевича «Конрад Валленрод » . ^[63]

Эдвард Гарнетт , молодой читатель издательства и литературный критик, который сыграет одну из главных второстепенных ролей в литературной карьере Конрада, был — как и первый читатель Анвина « Безумия Олмейера» , Уилфрид Хью Чессон — впечатлен рукописью, но Гарнетт был «не уверен, достаточно ли хорош английский для публикации». Гарнетт показал роман своей жене, Констанс Гарнетт , позже ставшей переводчицей русской литературы. Она посчитала иностранность Конрада положительным достоинством. ^[64]

Хотя Конрад имел лишь ограниченное личное знакомство с народами Приморской Юго-Восточной Азии , этот регион занимает видное место в его ранних работах. По словам Найдера, Конрад, изгнанник и странник, осознавал сложность, в которой он признавался не раз: отсутствие общего культурного фона с его англоязычными читателями означало, что он не мог конкурировать с англоязычными авторами, писавшими об англоязычном мире . В то же время выбор неанглоязычной колониальной обстановки освободил его от неловкого разделения лояльности: «Безумие Олмейера» , а позднее « Аванпост прогресса » (1897, действие происходит в Конго, эксплуатируемом королем Бельгии Леопольдом II ) и « Сердце тьмы» (1899, действие также происходит в Конго) содержат горькие размышления о колониализме . Малайские государства теоретически находились под сюзеренитетом голландского правительства ; Конрад не писал о британских зависимых территориях этого региона, которые он никогда не посещал. Он «очевидно был заинтригован... борьбой, направленной на сохранение национальной независимости. Плодотворное и разрушительное богатство тропической природы и унылость человеческой жизни в ней хорошо соответствовали пессимистическому настроению его ранних работ». ^[65]^{[примечание 13]}

«Безумие Олмейера» вместе с его преемником «Изгоем островов» (1896) заложили основу репутации Конрада как романтического рассказчика экзотических историй — непонимание его предназначения, которое разочаровало его на всю оставшуюся карьеру. ^{[примечание 14]}

Почти все произведения Конрада были впервые опубликованы в газетах и журналах: влиятельные обзоры, такие как The Fortnightly Review и North American Review ; авангардные издания, такие как Savoy , New Review и The English Review ; популярные журналы короткой прозы, такие как The Saturday Evening Post и Harper's Magazine ; женские журналы, такие как Pictorial Review и Romance ; массовые ежедневные издания, такие как Daily Mail и New York Herald ; и иллюстрированные газеты, такие как The Illustrated London News и The Illustrated Buffalo Express . ^[68] Он также писал для The Outlook , империалистического еженедельного журнала, между 1898 и 1906 годами. ^[69]^{[примечание 15]}

Финансовый успех долго ускользал от Конрада, который часто просил авансы у издателей журналов и книг, а также займы у знакомых, таких как Джон Голсуорси. ^[70]^{[примечание 16]} В конце концов правительственный грант (« гражданская пенсия») в размере 100 фунтов стерлингов в год, выданный 9 августа 1910 года, несколько облегчил его финансовые проблемы, ^[72]^{[примечание 17]} и со временем коллекционеры начали покупать его рукописи . Хотя его талант был рано признан английскими интеллектуалами, народный успех ускользал от него до публикации в 1913 году « Случая» , который часто считают одним из его слабых романов. ^[48]

Личная жизнь

Темперамент и здоровье

Конрад был сдержанным человеком, опасавшимся проявлять эмоции. Он презирал сентиментальность; его манера изображать эмоции в своих книгах была полна сдержанности, скептицизма и иронии. ^[74] По словам его дяди Бобровского , в молодости Конрад был «чрезвычайно чувствительным, тщеславным, сдержанным и вдобавок возбудимым. Короче говоря [...] все недостатки семьи Наленч ». ^[75]

Конрад страдал на протяжении всей жизни от плохого здоровья, физического и психического. Газетный обзор биографии Конрада предположил, что книгу можно было бы озаглавить « Тридцать лет долгов, подагры, депрессии и тоски» . ^[76] В 1891 году он несколько месяцев лежал в больнице, страдая от подагры , невралгических болей в правой руке и повторяющихся приступов малярии. Он также жаловался на опухшие руки, «которые мешали писать». Следуя совету своего дяди Тадеуша Бобровского, он выздоравливал на курорте в Швейцарии. ^[77] У Конрада была фобия стоматологии , он пренебрегал своими зубами, пока их не пришлось удалить. В одном письме он заметил, что каждый написанный им роман стоил ему зуба. ^[78] Физические недуги Конрада были, если уж на то пошло, менее досадными, чем его психические. В своих письмах он часто описывал симптомы депрессии; «доказательства», пишет Найдер, «настолько сильны, что в них почти невозможно усомниться». ^[79]

Попытка самоубийства

В марте 1878 года, в конце своего марсельского периода, 20-летний Конрад предпринял попытку самоубийства, выстрелив себе в грудь из револьвера. ^[80] По словам его дяди, которого вызвал друг, Конрад влез в долги. Бобровский описал свое последующее «изучение» племянника в обширном письме Стефану Бущинскому, своему идеологическому оппоненту и другу покойного отца Конрада Аполлона . ^{[примечание 18]} Насколько серьезной была попытка самоубийства, вероятно, никогда не станет известно, но она наводит на мысль о ситуативной депрессии. ^[81]

Романтика и брак

В 1888 году во время остановки на Маврикии , в Индийском океане , у Конрада появилось несколько романтических интересов. Один из них будет описан в его рассказе 1910 года «Улыбка фортуны», который содержит автобиографические элементы (например, один из персонажей — тот же старший помощник Бернс, который появляется в «Линии тени» ). Рассказчик, молодой капитан, двусмысленно и тайно флиртует с Элис Якобус, дочерью местного торговца, живущего в доме, окруженном великолепным розарием. Исследования подтвердили, что в Порт-Луи в то время была 17-летняя Элис Шоу, чей отец, судовой агент, владел единственным розарием в городе. ^[82]

Больше известно о другом, более открытом флирте Конрада. Старый друг, капитан французского торгового флота Габриэль Ренуф, познакомил его с семьей своего зятя. Старшая сестра Ренуфа была женой Луи Эдварда Шмидта, высокопоставленного чиновника в колонии; с ними жили еще две сестры и два брата. Хотя остров был захвачен в 1810 году Британией, многие жители были потомками первых французских колонистов, и превосходный французский и безупречные манеры Конрада открыли ему все местные салоны. Он стал частым гостем у Шмидтов, где часто встречался с мисс Ренуф. За пару дней до отъезда из Порт-Луи Конрад попросил у одного из братьев Ренуф руки своей 26-летней сестры Эжени. Однако она уже была помолвлена со своим кузеном-фармацевтом. После отказа Конрад не нанес прощальный визит, но отправил Габриэлю Ренуфу вежливое письмо, в котором сообщил, что никогда не вернется на Маврикий, и добавил, что в день свадьбы его мысли будут с ними.

24 марта 1896 года Конрад женился на англичанке Джесси Джордж. ^[48] У пары было двое сыновей, Борис и Джон. Старший, Борис, оказался разочарованием в учености и честности. ^[84] Джесси была простодушной девушкой из рабочего класса, на шестнадцать лет моложе Конрада. ^[85] Для его друзей она была необъяснимым выбором жены и предметом некоторых довольно пренебрежительных и недобрых замечаний. ^[86] (См. мнение леди Оттолайн Моррелл о Джесси в Impressions.) Однако, по словам других биографов, таких как Фредерик Карл , Джесси дала то, что было нужно Конраду, а именно «прямолинейную, преданную, довольно компетентную» спутницу. ^[68] Аналогичным образом Джонс замечает, что, несмотря на все трудности, которые претерпел брак, «не может быть никаких сомнений в том, что эти отношения поддерживали карьеру Конрада как писателя», которая могла бы быть гораздо менее успешной без нее. ^[87]

Пара арендовала длинный ряд домов подряд, в основном в английской сельской местности. Конрад, который страдал от частых депрессий, приложил большие усилия, чтобы изменить свое настроение; самым важным шагом был переезд в другой дом. Его частая смена дома обычно была признаком поиска психологического возрождения. ^[88] Между 1910 и 1919 годами домом Конрада был Capel House в Орлстоуне , Кент, который сдавали ему в аренду лорд и леди Оливер. Именно здесь он написал The Rescue , Victory и The Arrow of Gold . ^[89]

За исключением нескольких отпусков во Франции и Италии, отпуска в родной Польше в 1914 году и визита в Соединенные Штаты в 1923 году, Конрад прожил остаток своей жизни в Англии.

Пребывание в Польше

Отпуск 1914 года с женой и сыновьями в Польше, организованный по настоянию Юзефа Ретингера , совпал с началом Первой мировой войны. 28 июля 1914 года, в день начала войны между Австро-Венгрией и Сербией , Конрад и Ретингеры прибыли в Краков (тогда в составе Австро-Венгерской империи ), где Конрад посетил любимые места своего детства.

Поскольку город находился всего в нескольких милях от российской границы, существовал риск оказаться в зоне боевых действий. С больной женой Джесси и младшим сыном Джоном Конрад решил укрыться в горном курортном городе Закопане . Они покинули Краков 2 августа. Через несколько дней после прибытия в Закопане они переехали в пансионат «Константынувка» , которым управляла кузина Конрада Анеля Загурская; его часто посещали знаменитости, включая государственного деятеля Юзефа Пилсудского и знакомого Конрада, молодого концертного пианиста Артура Рубинштейна . ^[91]

Загурская познакомила Конрада с польскими писателями, интеллектуалами и художниками, которые также нашли убежище в Закопане, включая романиста Стефана Жеромского и Тадеуша Налепинского, писателя, друга антрополога Бронислава Малиновского . Конрад вызывал интерес у поляков как известный писатель и экзотический соотечественник из-за рубежа. Он очаровывал новых знакомых, особенно женщин.

Однако сестра Марии Кюри , врач Бронислава Длуска , жена коллеги-врача и выдающегося социалистического деятеля Казимежа Длуски , открыто ругала Конрада за то, что он использовал свой великий талант в целях, отличных от улучшения будущего своей родной страны. ^[92]^{[примечание 19]}^{[примечание 20]}

Но тридцатидвухлетняя Аниела Загурская (дочь смотрителя пансиона ), племянница Конрада, которая перевела его произведения на польский язык в 1923–39 годах, боготворила его, составляла ему компанию и снабжала его книгами. Он особенно восхищался рассказами и романами десятилетнего, недавно умершего Болеслава Пруса ^[95]^[96] (который также посетил Закопане ^{[97] ), читал все, что мог достать из произведений своего товарища}по восстанию 1863 года в Польше — «моего любимого Пруса», и называл его «лучше Диккенса » — любимого английского романиста Конрада. ^[98]^{[примечание 21]}

Конрад, который, как заметили его польские знакомые, все еще свободно говорил на родном языке, участвовал в их страстных политических дискуссиях. Он пророчески заявил, как и Юзеф Пилсудский ранее в 1914 году в Париже, что в войне, чтобы Польша обрела независимость, Россия должна быть побеждена Центральными державами (Австро-Венгерской и Германской империями), а Центральные державы, в свою очередь, должны быть побеждены Францией и Британией . ^[100]^{[примечание 22]}

После многих мук и превратностей, в начале ноября 1914 года Конраду удалось вернуть свою семью в Англию. По возвращении он был полон решимости работать над тем, чтобы склонить британское мнение в пользу восстановления суверенитета Польши. ^[102]

Джесси Конрад позже напишет в своих мемуарах: «Я поняла своего мужа гораздо лучше после тех месяцев в Польше. Так много черт, которые были для меня странными и непостижимыми прежде, обрели, так сказать, свои правильные пропорции. Я поняла, что его темперамент был таким же, как у его соотечественников». ^[103]

Политика

Биограф Здзислав Найдер писал:

Конрад был страстно озабочен политикой. [Это] подтверждается несколькими его работами, начиная с «Безумия» Олмейера . [...] Ностромо раскрыл его озабоченность этими вопросами более полно; это было, конечно, беспокойство вполне естественно для человека из страны [Польши], где политика была вопросом не только повседневного существования, но и жизни и смерти. Более того, сам Конрад происходил из социального класса, который претендовал на исключительную ответственность за государственные дела, и из очень политически активной семьи. Норман Дуглас резюмирует это так: «Конрад был прежде всего поляком и, как многие поляки, политиком и моралистом malgré lui [по-французски: «вопреки себе»]. Это его основы». [То, что заставило] Конрада видеть политические проблемы в терминах непрерывной борьбы между законом и насилием, анархией и порядком, свободой и самодержавием, материальными интересами и благородным идеализмом отдельных лиц [...], было историческое сознание Конрада. Его польский опыт наделил его исключительным в западноевропейской литературе того времени восприятием того, насколько извилистыми и постоянно меняющимися были линии фронта в этой борьбе. ^[104]

Самым обширным и амбициозным политическим заявлением, которое когда-либо делал Конрад, было его эссе 1905 года «Самодержавие и война», отправной точкой которого была русско-японская война (он закончил статью за месяц до битвы в Цусимском проливе ). Эссе начинается с утверждения о неизлечимой слабости России и заканчивается предостережениями против Пруссии , опасного агрессора в будущей европейской войне. Для России он предсказал вспышку насилия в ближайшем будущем, но отсутствие демократических традиций в России и отсталость ее масс сделали невозможным благотворное воздействие революции. Конрад считал формирование представительного правительства в России невозможным и предвидел переход от самодержавия к диктатуре. Он видел Западную Европу раздираемой антагонизмами, порожденными экономическим соперничеством и коммерческим эгоизмом. Напрасно русская революция могла бы искать совета или помощи у материалистической и эгоистичной Западной Европы, которая вооружилась, готовясь к войнам, гораздо более жестоким, чем те, что были в прошлом. ^[105]

Недоверие Конрада к демократии возникло из его сомнений в том, что распространение демократии как самоцели может решить какие-либо проблемы. Он считал, что ввиду слабости человеческой природы и «криминального» характера общества демократия предоставляет безграничные возможности для демагогов и шарлатанов . ^[107] Конрад держался вдали от партийной политики и никогда не голосовал на британских национальных выборах. ^[108]

Он обвинил социал-демократов своего времени в действиях, направленных на ослабление «национального чувства, сохранение которого [было его] заботой» — в попытках растворить национальные идентичности в безличном плавильном котле. «Я смотрю на будущее из глубины очень черного прошлого и нахожу, что мне ничего не осталось, кроме верности потерянному делу, идее без будущего». Именно безнадежная верность Конрада памяти Польши помешала ему поверить в идею «международного братства», которую он считал, при данных обстоятельствах, всего лишь словесным упражнением. Он возмущался разговорами некоторых социалистов о свободе и всемирном братстве, при этом умалчивая о своей собственной разделенной и угнетенной Польше. ^[107]

До этого, в начале 1880-х годов, письма Конраду от его дяди Тадеуша ^{[примечание 23]} показывают, что Конрад, по-видимому, надеялся на улучшение положения Польши не через освободительное движение, а через установление союза с соседними славянскими народами. Это сопровождалось верой в панславистскую идеологию — «удивительно», пишет Найдер, «в человеке, который позже подчеркивал свою враждебность к России, убеждение, что... [высшая] цивилизация Польши и... исторические... традиции [позволят] ей играть ведущую роль... в панславистском сообществе, [и его] сомнения относительно шансов Польши стать полностью суверенным национальным государством». ^[109]

Отчуждение Конрада от партийной политики сочеталось с постоянным чувством бремени мыслящего человека, налагаемого его личностью, как описано в письме 1894 года к родственнице по браку и коллеге по творчеству Маргарите Порадовской ( урожденной Гаше и двоюродной сестре врача Винсента ван Гога , Поля Гаше ) из Брюсселя:

Мы должны тащить цепь и шар нашей личности до конца. Это цена, которую платят за адскую и божественную привилегию мысли; поэтому в этой жизни только избранные являются каторжниками — славная группа, которая понимает и стонет, но которая ступает по земле среди множества призраков с маниакальными жестами и идиотскими гримасами. Кем бы вы предпочли быть: идиотом или каторжником? ^[110]

Конрад писал Герберту Уэллсу , что его книга 1901 года «Предчувствия» , амбициозная попытка предсказать основные социальные тенденции, «кажется, предполагает... некий избранный круг, к которому вы обращаетесь, оставляя остальной мир за пределами. [Кроме того,] вы недостаточно учитываете человеческую глупость, которая коварна и вероломна». ^[111]^{[примечание 24]}

В письме от 23 октября 1922 года математику и философу Бертрану Расселу в ответ на его книгу « Проблема Китая» , в которой он отстаивал социалистические реформы и олигархию мудрецов, которые должны были преобразовать китайское общество, Конрад объяснил свое недоверие к политическим панацеям:

Я никогда [не находил] ни в одной книге или... разговоре чего-либо... что могло бы выступить... против моего глубоко укоренившегося чувства фатальности, управляющего этим населенным людьми миром... Единственное лекарство для китайцев и для всех нас - это [изменение сердец], но, глядя на историю последних 2000 лет, не так уж много оснований ожидать [этого], даже если человек начал летать - несомненно, большой "подъем", но не большое изменение... ^[112]

Лео Робсон пишет:

Конрад... занял более широкую ироническую позицию — своего рода всеохватное недоверие, определенное персонажем в Under Western Eyes как отрицание всякой веры, преданности и действия. Благодаря контролю тона и повествовательных деталей... Конрад разоблачает то, что он считал наивностью движений вроде анархизма и социализма, и корыстной логикой таких исторических, но «натурализованных» явлений, как капитализм (пиратство с хорошим пиаром ), рационализм (сложная защита от нашей врожденной иррациональности) и империализм (грандиозный фасад для изнасилования и грабежа старой школы). Быть ироничным — значит быть бодрствующим и внимательным к преобладающей «сонливости». В «Ностромо »... журналист Мартин Декуд... высмеивает идею о том, что люди «верят, что влияют на судьбу вселенной». ( Г. Г. Уэллс вспоминал удивление Конрада, что «я мог серьезно относиться к социальным и политическим вопросам».) ^[113]

Но, пишет Робсон, Конрад не является моральным нигилистом:

Если ирония существует для того, чтобы предположить, что в вещах есть больше, чем кажется на первый взгляд, Конрад далее настаивает, что, когда мы уделяем достаточно внимания, «больше» может быть бесконечным. Он не отвергает то, что [его персонаж] Марлоу [представленный в «Юности »] называет «изможденной утилитарной ложью нашей цивилизации» в пользу ничего; он отвергает их в пользу «чего-то», «какой-то спасительной истины», «какого-то изгнания призрака сомнения» — намека на более глубокий порядок, который нелегко свести к словам. Подлинная, самосознающая эмоция — чувство, которое не называет себя «теорией» или «мудростью» — становится своего рода знаменосцем, с «впечатлениями» или «ощущениями», которые ближе всего подходят к твердому доказательству. ^[114]

В письме редактору The New York Times Saturday Book Review от августа 1901 года Конрад писал: «Эгоизм, движущая сила мира, и альтруизм, его мораль, эти два противоречивых инстинкта, из которых один столь ясен, а другой столь таинственный, не могут служить нам, если только они не находятся в непостижимом союзе их непримиримого антагонизма». ^[115]^{[примечание 25]}

Смерть

3 августа 1924 года Конрад умер в своем доме, Oswalds, в Бишопсборне , Кент, Англия, вероятно, от сердечного приступа. Он был похоронен на кладбище Кентербери, Кентербери , под неправильно написанной версией его оригинального польского имени, как "Joseph Teador Conrad Korzeniowski". ^[117] На его надгробии высечены строки из " The Faerie Queene " Эдмунда Спенсера , которые он выбрал в качестве эпиграфа к своему последнему завершенному роману " The Rover" :

Сон после игр, порт после штормовых морей,
покой после войны, смерть после жизни, все это очень нравится ^[118]

Скромные похороны Конрада прошли при большом скоплении людей. Его старый друг Эдвард Гарнетт с горечью вспоминал:

Для тех, кто присутствовал на похоронах Конрада в Кентербери во время Фестиваля крикета 1924 года и проезжал по многолюдным улицам, украшенным флагами, было что-то символическое в гостеприимстве Англии и в неведении толпы даже о существовании этого великого писателя. Несколько старых друзей, знакомых и журналистов стояли у его могилы. ^[117]

Другой старый друг Конрада, Каннингем Грэм , писал Гарнетту: « Обри говорил мне... что если бы Анатоль Франс умер, весь Париж был бы на его похоронах». ^[117]

Жена Конрада Джесси умерла двенадцать лет спустя, 6 декабря 1936 года, и была похоронена вместе с ним.

В 1996 году его могила была признана памятником архитектуры II степени . ^[119]

Конрад, хотя и номинально был католиком, по описанию его биографа Джеффри Мейерса , был атеистом. ^[120]

Стиль письма

Темы и стиль

Несмотря на мнения даже некоторых, кто знал Конрада лично, таких как его коллега-романист Генри Джеймс , ^[121] Конрад — даже когда он писал только элегантно составленные письма своему дяде и знакомым — всегда был в душе писателем, который плавал, а не моряком, который писал. Он использовал свой опыт плавания как фон для многих своих работ, но он также создал работы со схожим мировоззрением , без морских мотивов. Неспособность многих критиков оценить это вызвала у него сильное разочарование. ^[122]

Он чаще писал о жизни на море и в экзотических краях, чем о жизни на британской земле, потому что — в отличие, например, от своего друга Джона Голсуорси , автора «Саги о Форсайтах » — он мало знал о повседневных домашних отношениях в Британии. Когда «Зеркало моря» Конрада было опубликовано в 1906 году и получило признание критиков, он написал своему французскому переводчику: «Критики энергично размахивали кадилом в мою сторону... За концертом лести я слышу что-то вроде шепота: «Держись открытого моря! Не высаживайся!» Они хотят изгнать меня в середину океана». ^[67] В письме к своему другу Ричарду Керлу Конрад заметил, что «общественное сознание цепляется за внешние вещи», такие как его «морская жизнь», не обращая внимания на то, как авторы преобразуют свой материал «из частного в общее и апеллируют к всеобщим эмоциям посредством темпераментного обращения с личным опытом». ^[123]

Тем не менее, Конрад нашел много сочувствующих читателей, особенно в Соединенных Штатах. Х. Л. Менкен был одним из первых и самых влиятельных американских читателей, осознавших, как Конрад вызывал «общее из частного». Ф. Скотт Фицджеральд , в письме к Менкену, жаловался на то, что его исключили из списка подражателей Конрада. После Фицджеральда десятки других американских писателей признали свой долг перед Конрадом, включая Уильяма Фолкнера , Уильяма Берроуза , Сола Беллоу , Филипа Рота , Джоан Дидион и Томаса Пинчона . ^[124]

В октябре 1923 года гость Освальдса, где в то время жил Конрад, — Сирил Клеменс, двоюродный брат Марка Твена — процитировал Конрада: «Во всем, что я написал, всегда есть одно неизменное намерение — привлечь внимание читателя». ^[125]

Конрад-художник, как известно, стремился, как сказано в его предисловии к «Нормусу» (1897), «силой написанного слова заставить вас услышать, заставить вас почувствовать... прежде всего, заставить вас увидеть . Это — и ничего больше, и это все. Если мне это удастся, вы найдете там по заслугам: ободрение, утешение, страх, очарование — все, что вам нужно — и, возможно, также тот проблеск истины, о котором вы забыли попросить». ^[126]

Работая в эпоху, которая для изобразительного искусства была веком импрессионизма , а для музыки — веком импрессионистской музыки , Конрад во многих своих произведениях проявил себя как поэт-прозаик высочайшего уровня: например, в вызывающих воспоминания сценах в Патне и зале суда в « Лорде Джиме» ; в сценах с «меланхолично-безумным слоном» ^{[примечание 26]} и «французской канонерской лодкой, стреляющей по континенту» в « Сердце тьмы » ; в двойных главных героях в « Тайном сообщнике »; а также в словесных и концептуальных резонансах «Ностромо» и «Нигера» в «Нарциссе» .

Конрад так часто использовал собственные воспоминания в качестве литературного материала, что у читателей возникает соблазн рассматривать его жизнь и творчество как единое целое. Его « взгляд на мир » или его элементы часто описываются путем цитирования одновременно его личных и публичных заявлений, отрывков из его писем и цитат из его книг. Найдер предупреждает, что такой подход создает непоследовательную и вводящую в заблуждение картину. «... некритическое связывание двух сфер, литературы и личной жизни, искажает каждую из них. Конрад использовал собственный опыт в качестве сырья, но готовый продукт не следует путать с самим опытом». ^[127]

Многие персонажи Конрада были вдохновлены реальными людьми, с которыми он встречался, включая Уильяма Чарльза Олмейера в его первом романе « Безумие Олмейера » (завершен в 1894 году), фамилию которого Конрад, вероятно, непреднамеренно изменил на «Олмейер». ^[128] Исторический торговец Олмейер, с которым Конрад столкнулся во время своих четырех коротких визитов в Берау на Борнео , впоследствии преследовал воображение Конрада. ^[129] Конрад часто заимствовал подлинные имена реальных людей, например, капитан Мак-Вирр ^{[примечание 27]} ( « Тайфун» ), капитан Бирд и мистер Махон (« Юность »), капитан Лингард ( «Безумие Олмейера» и в других местах) и капитан Эллис ( «Линия тени» ). «Конрад», пишет Джим Стюарт , «кажется, придавал некое таинственное значение таким связям с действительностью». ^[131] Столь же любопытно «значительная безымянность у Конрада, требующая некоторой незначительной виртуозности для поддержания». ^[132] Таким образом, мы никогда не узнаем фамилию главного героя « Лорда Джима » . ^[133] Конрад также сохраняет в «Нигре с «Нарцисса»» подлинное название корабля, «Нарцисс », на котором он плавал в 1884 году. ^[134]

Помимо собственного опыта Конрада, ряд эпизодов в его художественной литературе были предложены прошлыми или современными публично известными событиями или литературными произведениями. Первая половина романа 1900 года «Лорд Джим» ( эпизод «Патна» ) была вдохновлена реальной историей 1880 года о пароходе SS Jeddah ; ^[135] вторая часть, в некоторой степени, жизнью Джеймса Брука , первого белого раджи Саравака . ^[136] Рассказ 1901 года « Эми Фостер » был частично вдохновлен анекдотом из книги Форда Мэдокса Форда « Пять портов » (1900), в которой потерпевший кораблекрушение моряк с немецкого торгового судна, неспособный общаться по-английски и изгнанный местными жителями, наконец нашел убежище в свинарнике. ^[137]^{[примечание 28]}

В романе «Ностромо » (завершен в 1904 году) кража крупной партии серебра была предложена Конраду историей, которую он услышал в Мексиканском заливе , а позже прочитал о ней в «томе, подобранном возле букинистического магазина». ^[139]^{[примечание 29]} Политическая тема романа, по словам Майи Джасанофф , связана с созданием Панамского канала . «В январе 1903 года», пишет она, «как раз когда Конрад начал писать «Ностромо» , государственные секретари США и Колумбии подписали договор, предоставляющий Соединенным Штатам столетнюю возобновляемую аренду на шестимильную полосу вдоль канала... Пока [газеты] перешептывались о революции в Колумбии, Конрад открыл новый раздел « Ностромо» с намеками на инакомыслие в Костагуане», его вымышленной южноамериканской стране. Он задумал революцию в вымышленном порту Костагуа Сулако, которая отражала реальное сепаратистское движение, назревавшее в Панаме. Когда Конрад закончил роман 1 сентября 1904 года, пишет Джасанофф, «он оставил Сулако в состоянии Панамы. Как Панама получила свою независимость, немедленно признанную Соединенными Штатами, и ее экономика была подкреплена американскими инвестициями в канал, так и Сулако получила свою независимость, немедленно признанную Соединенными Штатами, и ее экономика была подкреплена инвестициями в [вымышленный] рудник Сан-Томе [серебряный]». ^[141]

«Тайный агент» (завершен в 1906 году) был вдохновлен смертью французского анархиста Марсьяля Бурдена в 1894 году при попытке взорвать Гринвичскую обсерваторию .^[142] Рассказ Конрада « Тайный сообщник » (завершен в 1909 году) был вдохновлен инцидентом 1880 года, когда Сидни Смит, первый помощник капитана « Катти Сарк» , убил моряка и скрылся от правосудия при помощи капитана судна.^[143] Сюжет романа «Под глазами Запада » (завершен в 1910 году) начинается с убийства жестокого российского министра правительства, смоделированного по образцу реального убийства российского министра внутренних дел Вячеслава фон Плеве в 1904 году .^[144] Почти повесть «Фрейя Семи Островов» (завершенная в марте 1911 года) была вдохновлена историей, рассказанной Конраду старым малайцем и поклонником Конрада, капитаном Карлосом М. Маррисом.^[145]

Что касается природных условий открытого моря , Малайского архипелага и Южной Америки, которые Конрад описывал так живо, он мог полагаться на собственные наблюдения. Чего его краткие высадки на берег не могли дать, так это глубокого понимания экзотических культур. Для этого он прибегал, как и другие писатели, к литературным источникам. При написании своих малайских рассказов он консультировался с «Малайским архипелагом » Альфреда Рассела Уоллеса (1869), журналами Джеймса Брука и книгами с такими названиями, как «Перак и малайцы» , «Мой дневник в малайских водах » и «Жизнь в лесах Дальнего Востока» . Когда он приступил к написанию своего романа «Ностромо» , действие которого происходит в вымышленной южноамериканской стране Костагуана, он обратился к «Войне между Перу и Чили» ; Эдварду Иствику , «Венесуэла, или Очерки жизни в южноамериканской республике» (1868); и Джорджу Фредерику Мастерману, «Семь полных событий лет в Парагвае» (1869). ^[146]^{[примечание 30]} В результате опоры на литературные источники в «Лорде Джиме» , как пишет Джим Стюарт , «потребность Конрада работать в некоторой степени из вторых рук» привела к «определенной слабости в отношениях Джима с... народами... Патюзана...» ^[148] Это побудило Конрада в некоторых моментах изменить характер повествования Чарльза Марлоу , чтобы «дистанцировать неопределенное владение подробностями империи Туана Джима». ^[149]

В соответствии со своим скептицизмом ^[150]^[7] и меланхолией ^[151] , Конрад почти неизменно наделяет персонажей своих главных романов и рассказов смертельными судьбами. Олмейер ( Almayer's Folly , 1894), брошенный любимой дочерью, пристрастился к опиуму и умер. ^[152] Питера Виллемса ( An Outcast of the Islands , 1895) убивает его ревнивая возлюбленная Аисса. ^[153] Неудачливый «Ниггер», Джеймс Уэйт ( The Nigger of the 'Narcissus' , 1897), умирает на борту корабля и похоронен в море. ^[154] Мистер Курц ( Heart of Darkness , 1899) умирает, произнося слова: «Ужас! Ужас!» ^[154] Туан Джим ( Лорд Джим , 1900), непреднамеренно спровоцировав резню в своей приемной общине, намеренно идет на смерть от рук лидера общины. ^[155] В рассказе Конрада 1901 года « Эми Фостер », поляк, переселенный в Англию, Янко Гуралл (английская транслитерация польского Янко Гурала , «Джонни Горец»), заболевает и, страдая от лихорадки, бредит на своем родном языке, пугая свою жену Эми, которая сбегает; на следующее утро Янко умирает от сердечной недостаточности, и выясняется, что он просто просил по-польски воды. ^{[примечание 31]} Капитан Уолли ( Конец привязи , 1902), преданный слабеющим зрением и беспринципным партнером, топится. ^[157] Джан Баттиста Фиданца, ^{[примечание 32]} одноименный уважаемый итальянский иммигрант Ностромо ( итал .: «Наш человек» ) из романа «Ностромо» (1904), незаконно получает сокровище из серебра, добытого в южноамериканской стране «Костагуана», и его застреливают из-за ошибочной идентификации. ^[158] Мистер Верлок, Секретный агент (1906) с разделенной лояльностью, пытается устроить взрыв, чтобы обвинить в этом террористов, в результате которого случайно погибает его психически неполноценный шурин Стиви, а самого Верлока убивает его обезумевшая жена, которая утопилась, выпрыгнув за борт парохода. ^[159] В «Шансе» (1913) Родерик Энтони, капитан парусного судна, благодетель и муж Флоры де Барраль, становится целью попытки отравления ее ревнивым опальным отцом-финансистом, который, будучи обнаружен, сам проглатывает яд и умирает (несколько лет спустя капитан Энтони тонет в море). ^[160] В «Победе»(1915), Лену застрелил Джонс, который намеревался убить своего сообщника Рикардо и позже преуспел в этом, затем сам погибает вместе с другим сообщником, после чего покровитель Лены Аксель Хейст поджигает его бунгало и умирает рядом с телом Лены. ^[161]

Когда главному герою Конрада удаётся спастись, ему порой не везёт намного лучше. В «Под западными глазами» (1911) Разумов предает своего однокурсника из Санкт-Петербургского университета , революционера Виктора Халдина, который убил жестоко репрессивного министра российского правительства. Халдина пытают и вешают власти. Позже Разумов, отправленный в качестве правительственного шпиона в Женеву , центр антицарских интриг, встречает мать и сестру Халдина, которые разделяют либеральные убеждения Халдина. Разумов влюбляется в сестру и признаётся в предательстве её брата; позже он делает то же самое признание собравшимся революционерам, и их профессиональный палач разрывает ему барабанные перепонки, делая его глухим на всю жизнь. Разумов шатается, его сбивает трамвай, и в конце концов он возвращается калекой в Россию. ^[162]

Конрад остро осознавал трагедию в мире и в своих произведениях. В 1898 году, в начале своей писательской карьеры, он написал своему шотландскому другу-писателю и политику Каннингему Грэму : «Трагичным человечество делает не то, что они являются жертвами природы, а то, что они осознают это. Как только вы узнаете о своем рабстве, боль, гнев, борьба — начинается трагедия». Но в 1922 году, ближе к концу его жизни и карьеры, когда другой шотландский друг, Ричард Керл , отправил Конраду корректуру двух статей, написанных им о Конраде, последний возразил против того, чтобы его характеризовали как мрачного и трагического писателя. «Эта репутация... лишила меня бесчисленного количества читателей... Я категорически против того, чтобы меня называли трагиком ». ^[163]

Конрад утверждал, что он «никогда не вел дневника и никогда не имел записной книжки». Джон Голсуорси , который хорошо его знал, описал это как «заявление, которое не удивило никого, кто знал ресурсы его памяти и задумчивую природу его творческого духа». ^[164] Тем не менее, после смерти Конрада Ричард Керл опубликовал сильно измененную версию дневников Конрада, описывающую его опыт в Конго ; ^[165] в 1978 году более полная версия была опубликована как «Дневник Конго и другие несобранные части» . ^{[166] Первая точная транскрипция была опубликована в издании Роберта Хэмпсона}«Сердце тьмы» издательством Penguin в 1995 году; транскрипция и аннотации Хэмпсона были перепечатаны в издании Penguin 2007 года. ^[167]^[168]

В отличие от многих авторов, которые стараются не обсуждать незавершенную работу, Конрад часто обсуждал свою текущую работу и даже показывал ее избранным друзьям и коллегам-авторам, таким как Эдвард Гарнетт , а иногда и модифицировал ее в свете их критики и предложений. ^[169]

Эдвард Саид был поражен огромным количеством переписки Конрада с друзьями и коллегами-писателями; к 1966 году она «составила восемь опубликованных томов». Саид комментирует: «[М]не казалось, что если Конрад писал о себе, о проблеме самоопределения с такой постоянной настойчивостью, то что-то из написанного им должно было иметь значение для его художественной литературы. [М]не [было] трудно поверить, что человек может быть настолько неэкономным, чтобы изливать себя в письме за письмом, а затем не использовать и не переформулировать свои идеи и открытия в своей художественной литературе». Саид нашел особенно близкие параллели между письмами Конрада и его более короткими художественными произведениями. «Конрад... считал... что художественное различие более убедительно демонстрируется в более коротком, чем в длинном произведении... Он считал, что его [собственная] жизнь была подобна серии коротких эпизодов... потому что он сам был столь разными людьми...: он был поляком ^{[примечание 33]} и англичанином, моряком и писателем». ^[170] Другой ученый, Найдер , писал:

На протяжении почти всей своей жизни Конрад был чужаком и чувствовал себя таковым. Чужой в изгнании; чужой во время визитов к своей семье на Украине; чужой — из-за своего опыта и утраты — в [Кракове] и Львове; чужой в Марселе; чужой, национально и культурно, на британских кораблях; чужой как английский писатель... Конрад называл себя (Грэму ) «кровавым иностранцем». В то же время... [он] считал «национальный дух» единственным действительно постоянным и надежным элементом общественной жизни. ^[171]

Конрад заимствовал у других, польско- и франкоязычных авторов, в той степени, которая иногда обходила плагиат . Когда польский перевод его романа 1915 года «Победа » появился в 1931 году, читатели отметили поразительное сходство с китчевым романом Стефана Жеромского «История греха » ( Dzieje grzechu , 1908), включая их концовки. Сравнительный литературовед Ив Эрвуэ продемонстрировал в тексте « Победы» целую мозаику влияний, заимствований, сходств и аллюзий. Далее он перечисляет сотни конкретных заимствований у других, в основном французских авторов, почти во всех работах Конрада, от «Безумия» Олмейера (1895) до его незаконченного «Саспенса» . Конрад, по-видимому, использовал тексты выдающихся писателей в качестве сырья того же рода, что и содержание его собственной памяти. Материалы, заимствованные у других авторов, часто функционировали как аллюзии . Более того, он обладал феноменальной памятью на тексты и помнил детали, «но [пишет Найдер] это была не память, строго классифицированная по источникам, выстроенная в однородные сущности; это было, скорее, огромное вместилище образов и фрагментов, из которых он черпал информацию» ^{[172] .}

Продолжает Найдер: «[Е] его никогда нельзя обвинить в прямом плагиате. Даже заимствуя предложения и сцены, Конрад менял их характер, вставлял их в новые структуры. Он не подражал, а (как говорит Эрвуэ) «продолжал» своих мастеров. Он был прав, говоря: «Я ни на кого не похож». Ян Уотт выразился кратко: «В каком-то смысле Конрад — наименее производный из писателей; он написал очень мало того, что можно было бы спутать с работой кого-либо другого». ^[173] Знакомый Конрада Джордж Бернард Шоу хорошо сказал об этом: «[Человек] не может быть полностью оригинальным [...], как дерево не может вырасти из воздуха». ^[174]

Конрад, как и другие художники, сталкивался с ограничениями, возникающими из-за необходимости умилостивить свою аудиторию и подтвердить их собственное благоприятное самоуважение. Это может объяснить, почему он описал замечательную команду «Иудеи » в своем рассказе 1898 года « Юность » как « ливерпульских крепких ореолов», тогда как в составе команды реального прототипа « Иудеи» 1882 года, « Палестина» , не было ни одного ливерпульца, а половина команды была небританцами; ^[175] и для того, чтобы Конрад превратил реального преступно небрежного британского капитана 1880 года Дж. Л. Кларка с SS Jeddah в своем романе 1900 года «Лорд Джим » в капитана вымышленной «Патны » — «своего рода ренегата из Нового Южного Уэльса », настолько чудовищного по внешнему виду, что напоминал «дрессированного слоненка». ^[176] Аналогичным образом, в своих письмах Конрад — на протяжении большей части своей литературной карьеры, борясь за простое финансовое выживание — часто подстраивал свои взгляды под пристрастия своих корреспондентов. ^[177] Историки также отмечают, что произведения Конрада, действие которых происходит в европейских колониях и направлено на критику последствий колониализма, происходят в голландских и бельгийских колониях , а не в Британской империи . ^[178]

Необычность вселенной, изображенной в романах Конрада, особенно по сравнению с произведениями его современников, таких как его друг и частый благодетель Джон Голсуорси , такова, что делает его объектом критики, подобной той, что позже была применена к Грэму Грину . ^[179] Но там, где « Гринленд » характеризовался как повторяющаяся и узнаваемая атмосфера, независимая от обстановки, Конрад изо всех сил старается создать ощущение места , будь то на борту корабля или в отдаленной деревне; часто он предпочитал, чтобы его персонажи разыгрывали свои судьбы в изолированных или ограниченных обстоятельствах. По мнению Ивлина Во и Кингсли Эмиса , только после того, как в 1950-х годах были опубликованы первые тома цикла Энтони Пауэлла «Танец под музыку времени », английский романист добился того же владения атмосферой и точности языка с последовательностью, что было поддержано более поздними критиками, такими как А. Н. Уилсон ; Пауэлл признал свой долг перед Конрадом. Лео Гурко также отмечает, что «одним из особых качеств Конрада является его необычное понимание места, понимание, возведенное в искусстве почти до нового измерения, экологического измерения, определяющего отношения между землей и человеком» ^{[180] .}

Т. Э. Лоуренс , один из многих писателей, с которыми Конрад подружился, высказал несколько проницательных замечаний о творчестве Конрада:

Он, безусловно, самое завораживающее существо в прозе, которое когда-либо было: я хотел бы знать, как каждый написанный им абзац (...они все абзацы: он редко пишет одно предложение...) продолжает звучать волнами, как нота колокола тенора, после того как он останавливается. Он не построен в ритме обычной прозы, а на чем-то, существующем только в его голове, и поскольку он никогда не может сказать, что именно он хочет сказать, все его вещи заканчиваются своего рода голодом, намеком на что-то, что он не может сказать, сделать или подумать. Поэтому его книги всегда выглядят больше, чем они есть. Он такой же гигант субъективного, как Киплинг — объективного. Ненавидят ли они друг друга? ^[181]

Ирландский писатель, поэт и критик Колм Тойбин отмечает нечто подобное:

Герои Джозефа Конрада часто были одиноки и близки к враждебности и опасности. Иногда, когда воображение Конрада было наиболее плодотворным, а его владение английским языком наиболее точным, опасность темным образом исходила изнутри его самого. В других случаях, однако, она исходила от того, что нельзя было назвать. Тогда Конрад стремился вызывать, а не описывать, используя что-то близкое к языку молитвы. Хотя его воображение временами довольствовалось крошечными, яркими, идеально наблюдаемыми деталями, его также питала потребность предполагать и символизировать. Как поэт, он часто оставлял пространство между ними странно, соблазнительно пустым.
Его собственные неопределенные термины — слова вроде «невыразимый», «бесконечный», «таинственный», «непознаваемый» — были настолько близки, насколько он мог приблизиться к чувству нашей судьбы в мире или сущности вселенной, чувству, которое выходило за пределы времени, которое он описывал, и за пределы обстоятельств его персонажей. Эта идея «за пределами» удовлетворяла что-то в его воображении. Он работал как бы между сложными системами корабля и неясным горизонтом огромного моря.
Эта непримиримая дистанция между тем, что было точным, и тем, что мерцало, сделала его чем-то большим, чем просто романистом приключений, летописцем проблем, которые преследовали его время, или писателем, который драматизировал моральные вопросы. Это сделало его открытым для интерпретаций — и, конечно, для атак [таких критиков, как романисты В. С. Найпол и Чинуа Ачебе ]. ^[12]

В письме от 14 декабря 1897 года своему шотландскому другу Роберту Бонтину Каннингему Грэхему Конрад писал, что наука говорит нам: «Пойми, что ты ничто, меньше тени, незначительнее капли воды в океане, мимолетнее иллюзии сна». ^[182]

В письме от 20 декабря 1897 года Каннингему Грэхему Конрад метафорически описал вселенную как огромную машину:

Она сама собой развилась (я строгий научный человек) из хаоса кусков железа и вот! — она вяжет. Я в ужасе от этой ужасной работы и стою в ужасе. Я чувствую, что она должна вышивать — но она продолжает вязать. Вы приходите и говорите: «Все в порядке; вопрос только в правильном виде масла. Давайте используем это — например — небесное масло, и машина вышьет прекраснейший узор пурпуром и золотом». Будет ли? Увы, нет. Вы не можете сделать вышивку на вязальной машине с помощью какой-либо специальной смазки. И самая губительная мысль заключается в том, что эта позорная вещь сама себя создала; создала сама себя без мысли, без совести, без предвидения, без глаз, без сердца. Это трагическая случайность — и она произошла. Вы не можете вмешаться в нее. Последняя капля горечи в подозрении, что вы даже не можете ее разбить. В силу этой истины, единой и бессмертной, которая таится в силе, заставившей ее возникнуть, она есть то, что она есть, — и она неразрушима! Она связывает нас и связывает нас. Она связала время, пространство, боль, смерть, разложение, отчаяние и все иллюзии — и ничто не имеет значения. ^[182]

Конрад написал Каннингему Грэму 31 января 1898 года:

Вера — это миф, а убеждения колеблются, как туман на берегу; мысли исчезают; слова, однажды произнесенные, умирают; а память о вчерашнем дне столь же призрачна, как и надежда на завтрашний день...
В этом мире — каким я его знаю — мы вынуждены страдать без тени причины, повода или вины...
Нет никакой морали, никакого знания и никакой надежды; есть только сознание самих себя, которое движет нами по миру, который... всегда является лишь тщетной и мимолетной видимостью...
Мгновение, мгновение ока, и ничего не остается — только комок грязи, холодной грязи, мертвой грязи, брошенный в черное пространство, катящийся вокруг погасшего солнца. Ничего. Ни мысли, ни звука, ни души. Ничего. ^[7]

Лео Робсон предполагает, что

То, чему [Конрад] действительно научился как моряк, было не чем-то эмпирическим — собранием «мест и событий», — а подтверждением точки зрения, которую он развил в детстве, беспристрастного, лишенного иллюзий взгляда на мир как на место тайны и случайности, ужаса и великолепия, где, как он выразился в письме в London Times , единственной неоспоримой истиной является «наше невежество». ^[183]

По словам Робсона,

[Конрадовское] отношение к знанию как к чему-то условному и временному требует ряда сравнений, от «Расёмона» до [взглядов философа] Ричарда Рорти ; ориентирами для фрагментарного метода Конрада [представления информации о персонажах и событиях] являются Пикассо и Т. С. Элиот , который взял эпиграф к « Полым людям » из « Сердца тьмы » .... Даже поздний период Генри Джеймса , этот другой предвестник модернистского романа , еще не начался, когда Конрад придумал Марлоу , а ранние эксперименты Джеймса с перспективой ( «Добыча Пойнтона» , «Что знала Мейси» ) не заходят так далеко, как «Лорд Джим» . ^[8]

Язык

Конрад бегло говорил на родном польском и французском языках с детства и только в двадцать лет освоил английский. Вероятно, он немного говорил по-украински в детстве; он, безусловно, должен был знать немецкий и русский. ^[184]^[185] Его сын Борис пишет, что, хотя Конрад настаивал, что говорит только несколько слов по-немецки, когда они достигли австрийской границы в попытке семьи покинуть Польшу в 1914 году, Конрад говорил по-немецки «довольно долго и чрезвычайно бегло». ^[186] Россия, Пруссия и Австрия разделили Польшу между собой, и он официально был российским подданным до своей натурализации в качестве британского подданного. ^[187] В результате, вплоть до этого момента его официальные документы были на русском языке. ^[184] Его знание русского языка было настолько хорошим, что его дядя Тадеуш Бобровский написал ему (22 мая 1893 г.), советуя, что когда Конрад приедет в гости, ему следует «телеграфировать о лошадях, но на русском языке, поскольку Оратов не получает и не принимает сообщений на «чужом» языке». ^[188]

Однако Конрад решил писать свои произведения на английском языке. В предисловии к «Личным записям» он говорит , что писать на английском было для него «естественно», и что идея о том, что он сделал осознанный выбор между английским и французским, как предполагали некоторые, была ошибочной. Он объяснил, что, хотя он был знаком с французским с детства, «я бы побоялся попытаться выразиться на языке, который так идеально «кристаллизован». ^[189] В 1915 году, когда Джо Дэвидсон лепила его бюст, Конрад ответил на его вопрос: «А… чтобы писать по-французски, нужно его знать. Английский язык такой пластичный — если у вас нет нужного вам слова, вы можете его создать, но чтобы писать по-французски, нужно быть художником, как Анатоль Франс ». ^[190] Эти заявления, как и часто в «автобиографических» произведениях Конрада, тонко неискренни. ^[191] В 1897 году Конрада посетил поляк, философ Винцентий Лютославский , который спросил его: «Почему ты не пишешь по-польски?» Лютославский вспоминал, как Конрад объяснял: «Я слишком ценю нашу прекрасную польскую литературу, чтобы привносить в нее свои неуклюжие усилия. Но для англичан моих даров достаточно, и они обеспечивают мне хлеб насущный». ^[192]

Конрад написал в «Личном отчете» , что английский язык был «языком моего тайного выбора, моего будущего, долгой дружбы, глубочайших привязанностей, часов тяжелого труда и часов покоя, а также уединенных часов, прочитанных книг, преследуемых мыслей, вспоминаемых эмоций — моих самых снов!» ^[193] В 1878 году четырехлетний опыт Конрада во французском торговом флоте был прерван, когда французы обнаружили, что у него нет разрешения от императорского русского консула на плавание с французами. ^{[примечание 34]} Это и некоторые типично катастрофические инвестиции Конрада оставили его без средств и ускорили попытку самоубийства. С согласия своего наставника-дяди Тадеуша Бобровского , которого вызвали в Марсель, Конрад решил искать работу в британском торговом флоте, для чего не требовалось разрешения России. ^[194] Так началось шестнадцатилетнее знакомство Конрада с британцами и английским языком.

Если бы Конрад остался во франкоязычной среде или вернулся в Польшу, сын польского поэта, драматурга и переводчика Аполлона Коженёвского — с детства подверженный польской и иностранной литературе и амбициозный в стремлении стать писателем ^[38] — он мог бы в конечном итоге писать на французском или польском языке вместо английского. Конечно, его дядя Тадеуш думал, что Конрад мог бы писать на польском языке; в письме 1881 года он советовал своему 23-летнему племяннику:

Поскольку, слава Богу, вы не забываете польский... и пишете неплохо, я повторяю то, что я... писал и говорил раньше, — вам было бы полезно писать... для «Wędrowiec» [«Странник»] в Варшаве. У нас мало путешественников, и еще меньше настоящих корреспондентов: слова очевидца были бы очень интересны и со временем принесли бы вам... деньги. Это было бы упражнением в вашем родном языке — той нитью, которая связывает вас с вашей страной и соотечественниками, — и, наконец, данью памяти вашего отца, который всегда хотел служить своей стране и служил ей своим пером. ^[195]

По мнению некоторых биографов, третий язык Конрада, английский, остался под влиянием его первых двух языков — польского и французского. Это делает его английский необычным. Найдер пишет, что:

[Он] был человеком трех культур: польской, французской и английской. Воспитанный в польской семье и культурной среде... он выучил французский в детстве, и в возрасте менее чем семнадцати лет отправился во Францию, чтобы служить... четыре года во французском торговом флоте. В школе он, должно быть, выучил немецкий, но французский оставался языком, на котором он говорил с наибольшей беглостью (и без иностранного акцента) до конца своей жизни. Он был хорошо сведущ во французской истории и литературе, и французские романисты были его художественными образцами. Но он написал все свои книги на английском языке — языке, который он начал изучать в возрасте двадцати лет. Таким образом, он был английским писателем, который вырос в другой языковой и культурной среде. Его творчество можно рассматривать как находящееся на границе автоперевода . ^[6]

Неизбежно для трехъязычного польско-французско-англоговорящего, сочинения Конрада иногда показывают лингвистический перелив : « Fränglais » или « Poglish » — непреднамеренное использование французского или польского словаря, грамматики или синтаксиса в его английских сочинениях. В одном случае Найдер использовал «несколько оговорок в словаре, типичных для Конрада ( галлицизмы ) и грамматике (обычно полонизмы)» как часть внутренних доказательств против заявления Форда Мэдокса Форда, бывшего литературного соратника Конрада, о том, что он написал определенную часть романа Конрада «Ностромо » для публикации в TP's Weekly от имени больного Конрада. ^[196]

Непрактичность работы с языком, который давно перестал быть основным языком повседневного использования, иллюстрируется попыткой Конрада в 1921 году перевести на английский язык короткую пьесу польского физика, обозревателя, писателя и комедийного писателя Бруно Винавера «Книга Иова» . Найдер пишет:

[Язык] [пьесы] легкий, разговорный, слегка индивидуализированный. В частности, Херуп и снобистский еврей, «Боло» Бендзинер, имеют свои характерные манеры речи. Конрад, который мало общался с повседневным разговорным польским языком, упростил диалог, исключил научные выражения Херупа и упустил много забавных нюансов. Действие в оригинале совершенно ясно происходит в современной Варшаве, где-то между элегантным обществом и полусветом; эта специфическая культурная обстановка теряется в переводе. Конрад исключил много акцентов злободневной сатиры в представлении действующих лиц и проигнорировал не только неграмотную речь (которая могла ускользнуть от него) некоторых персонажей, но даже еврейство двух из них, Боло и Мосана. ^[197]

С практической точки зрения, к тому времени, как Конрад приступил к написанию художественной литературы, у него не было иного выбора, кроме как писать на английском языке. ^{[примечание 35]} Поляки, обвинявшие Конрада в культурном отступничестве из-за того, что он писал на английском, а не на польском ^[199], не поняли сути — как и англоговорящие , которые видят в выборе Конрадом английского языка в качестве художественного средства свидетельство некоего врожденного превосходства английского языка. ^{[примечание 36]}

По словам близкого друга и литературного помощника Конрада Ричарда Керла , тот факт, что Конрад писал на английском языке, был «очевидно вводящим в заблуждение», поскольку Конрад «не более англичанин в своем искусстве, чем по своей национальности». ^[202] Конрад, по словам Керла, «никогда не мог писать ни на каком другом языке, кроме английского... потому что он был бы немым на любом другом языке, кроме английского». ^[203]

Конрад всегда сохранял сильную эмоциональную привязанность к родному языку. Он спросил свою польскую племянницу Каролу Загурскую, которая приехала в гости: «Простишь ли ты меня, что мои сыновья не говорят по-польски?» ^[55] В июне 1924 года, незадолго до своей смерти, он, по-видимому, выразил желание, чтобы его сын Джон женился на польской девушке и выучил польский язык, и подумывал о том, чтобы вернуться навсегда в теперь уже независимую Польшу. ^[204]

Конрад возмущался, когда его называли русским или «славянским» писателем. Единственным русским писателем, которым он восхищался, был Иван Тургенев . ^[171] «Критики», — писал он знакомому 31 января 1924 года, за шесть месяцев до своей смерти, — «обнаружили во мне новую ноту, и поскольку, как раз когда я начал писать, они обнаружили существование русских авторов, они наклеили на меня этот ярлык под названием славянство. Осмелюсь сказать, что было бы справедливее обвинить меня максимум в полонизме ». ^[205] Однако, хотя Конрад и протестовал, что Достоевский «слишком русский для меня» и что русская литература в целом «отвратительна мне наследственно и индивидуально», ^[206] «Под западными глазами » рассматривается как ответ Конрада на темы, исследуемые в «Преступлении и наказании» Достоевского . ^[207]

Конрад осознавал, что в любом языке отдельные выражения – слова , фразы , предложения – полны коннотаций . Однажды он написал: «Ни одно английское слово не имеет четких краев». Все выражения, по его мнению, несли в себе так много коннотаций, что были не более чем «инструментами для возбуждения размытых эмоций». ^[208] Это могло бы помочь прояснить импрессионистское качество многих отрывков в его произведениях. Это также объясняет, почему он решил писать свои литературные произведения не на польском или французском, а на английском языке, с которым на протяжении десятилетий у него был наибольший контакт.

Противоречие

В 1975 году нигерийский писатель Чинуа Ачебе опубликовал эссе « Образ Африки: расизм в романе Конрада «Сердце тьмы» », которое вызвало споры, назвав Конрада «отъявленным расистом ». По мнению Ачебе, « Сердце тьмы» нельзя считать великим произведением искусства, потому что это «роман, который прославляет... дегуманизацию, которая обезличивает часть человеческой расы». Называя Конрада «талантливым, измученным человеком», Ачебе отмечает, что Конрад (через главного героя Чарльза Марлоу ) унижает и принижает африканцев до «конечностей», «лодыжек», «блестящих белых глазных яблок» и т. д., одновременно (и со страхом) подозревая общее родство между собой и этими туземцами, что заставило Марлоу презрительно произнести слово «уродливый». ^[209] Ачебе также процитировал описание Конрадом встречи с африканцем: «Один огромный негр, встреченный на Гаити, закрепил в моей концепции слепую, яростную, беспричинную ярость, как она проявляется в человеческом животном, до конца моих дней». ^[210] Эссе Ачебе, веха в постколониальном дискурсе , вызвало споры, и поднятые им вопросы были рассмотрены в большинстве последующих литературных критических работ Конрада. ^[211]^[212]^[213]

Критики Ачебе утверждают, что он не различает точку зрения Марлоу и Конрада, что приводит к весьма неуклюжим интерпретациям новеллы. ^[214] По их мнению, Конрад изображает африканцев с сочувствием, а их бедственное положение — трагически, и саркастически относится к якобы благородным целям европейских колонистов и прямо их осуждает, тем самым демонстрируя свой скептицизм относительно морального превосходства белых людей. ^[215] Заканчивая отрывок, описывающий состояние закованных в цепи, изможденных рабов, романист замечает: «В конце концов, я тоже был частью великого дела этих высоких и справедливых разбирательств». Некоторые наблюдатели утверждают, что Конрад, чья родная страна была завоевана имперскими державами, по умолчанию сочувствовал другим покоренным народам. ^[216] Джеффри Мейерс отмечает, что Конрад, как и его знакомый Роджер Кейсмент , «был одним из первых, кто подверг сомнению западное представление о прогрессе, доминирующую идею в Европе от эпохи Возрождения до Первой мировой войны , нападал на лицемерное оправдание колониализма и разоблачал... дикую деградацию белого человека в Африке». ^[217] Аналогичным образом, Э. Д. Морель , возглавлявший международную оппозицию правлению короля Леопольда II в Конго, считал «Сердце тьмы» Конрада осуждением колониальной жестокости и называл новеллу «самым сильным произведением, написанным на эту тему». ^{[218] Совсем недавно Нидеш Лоту усложнил расовые дебаты, показав, что образы «безумия» Конрада изображают ритуалы «транса одержимости», которые в равной степени являются центральными в}«Вещах, которые рушатся» Ачебе . ^[219]

Исследователь Конрада Питер Фирчоу пишет, что «нигде в романе Конрад или любой из его рассказчиков, персонифицированный или нет, не заявляют о превосходстве со стороны европейцев на основании предполагаемых генетических или биологических различий». Если Конрад или его роман расистские, то только в слабом смысле, поскольку « Сердце тьмы» признает расовые различия, «но не предполагает существенного превосходства» какой-либо группы. ^[220]^[221] Прочтение Ачебе « Сердца тьмы» может быть (и было) оспорено прочтением другой африканской истории Конрада, « Аванпост прогресса », в которой есть всезнающий рассказчик, а не воплощенный рассказчик, Марлоу. Некоторые молодые исследователи, такие как Масуд Ашраф Раджа , также предположили, что если мы будем читать Конрада после «Сердца тьмы» , особенно его малайские романы, расизм может быть еще больше усложнен выдвижением на первый план позитивного представления Конрадом мусульман. ^[222]

В 1998 году Х.С. Зинс написал в журнале «Пула : Ботсванский журнал африканских исследований» :

Конрад сделал английскую литературу более зрелой и рефлексивной, потому что он привлек внимание к ужасу политических реалий, упускаемых из виду английскими гражданами и политиками. Случай Польши, его угнетенной родины, был одним из таких вопросов. Колониальная эксплуатация африканцев была другим. Его осуждение империализма и колониализма , в сочетании с сочувствием к преследуемым и страдающим жертвам, было почерпнуто из его польского происхождения, его собственных личных страданий и опыта преследуемого народа, живущего под иностранной оккупацией. Личные воспоминания создали в нем большую чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности». ^[17]

Адам Хохшильд высказывает схожую точку зрения:

Что дало [Конраду] такую редкую способность видеть высокомерие и воровство в основе империализма?... Во многом это, конечно, было связано с тем фактом, что он сам, как поляк, знал, каково это — жить на завоеванной территории.... [Д]а первых нескольких лет его жизни десятки миллионов крестьян в Российской империи были эквивалентом рабов: крепостными. Поэт-отец Конрада, Аполлон Коженевский, был польским националистом и противником крепостного права... [Этот] мальчик [Конрад] рос среди ссыльных ветеранов тюрем, разговоров о крепостном праве и новостей о родственниках, убитых в восстаниях, [и он] был готов не доверять имперским завоевателям, которые утверждали, что имеют право управлять другими народами. ^[223]

Опыт Конрада в управляемом Бельгией Конго сделал его одним из самых яростных критиков «миссии белого человека». Это была также, пишет Найдер, самая смелая и последняя «попытка Конрада стать homo socialis , шестеренкой в механизме общества. Приняв работу в торговой компании, он присоединился, впервые в своей жизни, к организованной, крупномасштабной групповой деятельности на суше. [...] Не случайно экспедиция в Конго осталась изолированным событием в жизни Конрада. До самой смерти он оставался затворником в социальном смысле и никогда не был связан ни с одним учреждением или четко определенной группой людей». ^[224]

Гражданство

Конрад был русским подданным, родившись в русской части того, что когда-то было Речью Посполитой . После смерти отца дядя Конрада Бобровский пытался обеспечить ему австрийское гражданство — безуспешно, вероятно, потому, что Конрад не получил разрешения от российских властей на постоянное пребывание за границей и не был освобожден от российского подданства. Конрад не мог вернуться в Российскую империю — его бы ждали многолетняя военная служба и, как сына политических ссыльных, преследования. ^[225]

В письме от 9 августа 1877 года дядя Конрада Бобровский затронул две важные темы: ^{[примечание 37]} желательность натурализации Конрада за границей (равнозначной освобождению от российского подданства) и планы Конрада присоединиться к британскому торговому флоту. «[Вы] говорите по-английски?... Я никогда не желал, чтобы вы натурализовались во Франции, главным образом из-за обязательной военной службы... Однако я думал о том, чтобы вы натурализовались в Швейцарии...» В своем следующем письме Бобровский поддержал идею Конрада добиваться гражданства Соединенных Штатов или «одной из наиболее важных южных [американских] республик». ^[227]

В конце концов, Конрад обосновался в Англии. 2 июля 1886 года он подал заявление на получение британского гражданства, которое было предоставлено 19 августа 1886 года. Однако, несмотря на то, что он стал подданным королевы Виктории , Конрад не перестал быть подданным царя Александра III . Чтобы добиться освобождения от этого подчинения, ему пришлось совершить множество визитов в российское посольство в Лондоне и вежливо повторить свою просьбу. Позже он вспоминал дом посольства на Белгрейв-сквер в своем романе «Тайный агент» . ^[228] Наконец, 2 апреля 1889 года российское Министерство внутренних дел освободило «сына польского литератора, капитана британского торгового флота» от статуса российского подданного. ^[229]

Мемориалы

На памятнике Конраду в форме якоря в Гдыне , на польском побережье Балтийского моря , есть цитата из него на польском языке: « Nic tak nie nęci, nie rozczarowuje i nie zniewala, jak życie na morzu » («Нет ничего более заманчивого, разочаровывающего и порабощающего, чем жизнь в море» – Лорд Джим, глава 2, абзац 1 ^{[ сгенерированный пользователем источник ]} ).

В районе Серкьюлар-Ки в Сиднее, Австралия, на «аллее писателей» установлена мемориальная доска, увековечивающая визиты Конрада в Австралию в период с 1879 по 1892 год. На мемориальной доске отмечено, что «многие из его работ отражают его «привязанность к этому молодому континенту»» ^{[230] .}

В Сан-Франциско в 1979 году небольшая треугольная площадь на Columbus Avenue и Beach Street, около Fisherman's Wharf , была освящена как « Площадь Джозефа Конрада » в честь Конрада. Освящение площади было приурочено к выходу фильма Фрэнсиса Форда Копполы , вдохновленного « Сердцем тьмы» , «Апокалипсис сегодня» . Конрад, похоже, никогда не посещал Сан-Франциско.

В конце Второй мировой войны крейсер Королевского флота HMS Danae был переименован в ORP Conrad и входил в состав Польского флота .

Несмотря на несомненные страдания, которые Конрад перенес во многих своих путешествиях, сентиментальность и хитрый маркетинг размещают его в лучших номерах в нескольких местах назначения. Отели по всему Дальнему Востоку по-прежнему претендуют на него как на почетного гостя, однако никаких доказательств в поддержку своих заявлений нет: сингапурский отель Raffles продолжает утверждать, что он останавливался там, хотя на самом деле он останавливался в Sealors' Home неподалеку. Его визит в Бангкок также остался в коллективной памяти этого города и зафиксирован в официальной истории отеля The Oriental (где он никогда, на самом деле, не останавливался, а жил на борту своего корабля Otago ) вместе с визитом менее благонравного гостя, Сомерсета Моэма , который высмеял отель в коротком рассказе в отместку за попытки выгнать его.

Мемориальная доска в честь Джозефа Конрада-Коженёвского установлена возле отеля Fullerton в Сингапуре .

Сообщается также, что Конрад останавливался в отеле Peninsula в Гонконге — в порту, который он, по сути, никогда не посещал. Более поздние литературные поклонники, в частности Грэм Грин , следовали по его стопам, иногда запрашивая тот же номер и увековечивая мифы, не имеющие под собой никакой основы. Пока не известно ни об одном карибском курорте, который бы претендовал на покровительство Конрада, хотя, как полагают, он останавливался в пансионе в Фор-де-Франсе по прибытии на Мартинику во время своего первого путешествия в 1875 году, когда он путешествовал в качестве пассажира на Mont Blanc .

В апреле 2013 года в российском городе Вологда , где он и его родители жили в ссылке в 1862–63 годах, был открыт памятник Конраду . Памятник был демонтирован без каких-либо объяснений в июне 2016 года. ^[231]

Наследие

Конрад считается одним из величайших писателей на английском языке. ^[232] После публикации « Случая» в 1913 году он стал предметом большего количества обсуждений и похвал, чем любой другой английский писатель того времени. Он был гениален в общении, и круг его друзей, который он начал собирать еще до своих первых публикаций, включал авторов и других ведущих деятелей искусства, таких как Генри Джеймс , Роберт Бонтин Каннингем Грэм , Джон Голсуорси , жена Голсуорси Ада Голсуорси (переводчик французской литературы), Эдвард Гарнетт , жена Гарнетта Констанция Гарнетт (переводчик русской литературы), Стивен Крейн , Хью Уолпол , Джордж Бернард Шоу , Герберт Уэллс (которого Конрад окрестил «историком грядущих веков» ^[233] ), Арнольд Беннетт , Норман Дуглас , Джейкоб Эпштейн , Т. Э. Лоуренс , Андре Жид , Поль Валери , Морис Равель , Валери Ларбо , Сен-Жон Перс , Эдит Уортон , Джеймс Ханекер , антрополог Бронислав Малиновский , Юзеф Ретингер (позже основатель Европейского движения , которое привело к Европейскому союзу , и автор «Конрад и его современники» ). В начале 1900-х годов Конрад написал короткую серию романов в сотрудничестве с Фордом Мэдоксом Фордом . ^[234]

В 1919 и 1922 годах растущая известность и престиж Конрада среди писателей и критиков континентальной Европы укрепили его надежды на Нобелевскую премию по литературе . По-видимому, именно французы и шведы, а не англичане, поддерживали кандидатуру Конрада. ^[235]^{[примечание 38]}

В апреле 1924 года Конрад, обладавший наследственным польским дворянским статусом и гербом ( Nałęcz ), отклонил (ненаследственное) британское рыцарское звание, предложенное премьер-министром Лейбористской партии Рамси Макдональдом . ^{[примечание 39]}^{[примечание 40]} Конрад держался вдали от официальных структур — он никогда не голосовал на британских национальных выборах — и, по-видимому, вообще не любил публичных почестей; он уже отказался от почетных степеней Кембриджского, Даремского, Эдинбургского, Ливерпульского и Йельского университетов. ^[108]

В Польской Народной Республике переводы произведений Конрада публиковались открыто, за исключением « Under Western Eyes », который в 1980-х годах был издан как подпольная « бибула ». ^[237]

Повествовательный стиль Конрада и его антигероические персонажи ^[10] оказали влияние на многих авторов, включая Т. С. Элиота , ^[8] Марию Домбровскую , ^[238] Ф. Скотта Фицджеральда , ^[239] Уильяма Фолкнера , ^[239] Джеральда Бэзила Эдвардса , ^[240]^{[ необходима страница ]} Эрнеста Хемингуэя , ^[241] Антуана де Сент-Экзюпери , ^[238] Андре Мальро , ^[238] Джорджа Оруэлла , ^[242] Грэма Грина , ^[239] Уильяма Голдинга , ^[239] Уильяма Берроуза , ^[183] Сола Беллоу , ^[183] Габриэля Гарсиа Маркеса , ^[239] Питера Маттиссена , ^{[примечание 41]} Джона ле Карре , ^[239] В. С. Найпола. , ^[239] Филип Рот , ^[243] Джоан Дидион , ^[183] Томас Пинчон ^[183] Дж. М. Кутзее , ^[239] и Салман Рушди . ^{[примечание 42]} Многие фильмы были адаптированы или вдохновлены произведениями Конрада.

Впечатления

Портрет Конрада, которому было около 46 лет, нарисовал историк и поэт Генри Ньюболт , который познакомился с ним около 1903 года:

Меня сразу поразило одно — необычайная разница между выражением его лица в профиль и при взгляде в анфас. [В то время как] профиль был орлиным и властным, в фас широкий лоб, широко расставленные глаза и полные губы производили впечатление интеллектуального спокойствия и даже временами мечтательной философии. Затем, [когда] мы сидели в нашем маленьком полукруге вокруг огня и говорили обо всем и вся, я увидел, как появился третий Конрад — артистическое «я», чувствительное и беспокойное до последней степени. Чем больше он говорил, тем быстрее он поглощал свои сигареты... И вскоре, когда я спросил его, почему он покидает Лондон всего через два дня, он ответил, что... толпа на улицах... ужасает его. «Испуг? Этим унылым потоком стертых лиц?» Он наклонился вперед, подняв и сжав обе руки. «Да, ужас: я вижу, как их личности все прыгают на меня, как тигры !» Он играл тигра достаточно хорошо, чтобы почти напугать своих слушателей: но через мгновение он снова говорил мудро и рассудительно, как будто он был среднестатистическим англичанином, у которого нет ни одного раздражительного нерва в теле. ^[244]

12 октября 1912 года американский музыкальный критик Джеймс Ханекер посетил Конрада и позже вспоминал, что его принял «человек мира, не моряк и не романист, а простодушный джентльмен, чье приветствие было искренним, чей взгляд был завуалированным, временами отстраненным, чьи манеры были французскими, польскими, какими угодно, но только не «литературными», грубоватыми или английскими». ^[245]

После отдельных визитов к Конраду в августе и сентябре 1913 года два британских аристократа, светская львица леди Оттолайн Моррелл и математик и философ Бертран Рассел , которые в то время были любовниками, записали свои впечатления о романисте. В своем дневнике Моррелл написала:

Я обнаружил самого Конрада стоящим у двери дома, готовым принять меня... [Его] внешность действительно была как у польского дворянина. Его манеры были безупречны, почти слишком изысканны; настолько нервны и сочувственны, что каждая его фибра казалась наэлектризованной... Он говорил по-английски с сильным акцентом, как будто пробовал слова на вкус, прежде чем произнести их; но он говорил чрезвычайно хорошо, хотя у него всегда были речь и манеры иностранца... Он был одет очень аккуратно в синий двубортный пиджак. Он говорил... по-видимому, с большой свободой о своей жизни — гораздо более непринужденно и свободно, чем позволил бы себе англичанин. Он говорил об ужасах Конго , от морального и физического потрясения, от которого, по его словам, он так и не оправился... [Его жена Джесси] казалась милым и красивым толстым существом, превосходным поваром, ... хорошим и спокойным матрасом для этого сверхчувствительного, нервного человека, который не требовал от своей жены высокого интеллекта, а только успокоения жизненных вибраций... Он заставил меня почувствовать себя настолько естественным и самим собой, что я почти боялся потерять волнение и чудо пребывания там, хотя внутри я дрожал от сильного волнения... Его глаза под нависшими веками выдавали страдания и интенсивность его переживаний; когда он говорил о своей работе, на них находил какой-то туманный, чувственный, мечтательный взгляд, но они, казалось, держали глубоко внутри призраки старых приключений и опыта — раз или два в них было что-то почти подозрительное, что было порочным... Но тогда я верю, что какая бы странная порочность ни искушала этого сверхтонкого поляка, его сдерживало бы столь же тонкое чувство чести... В своей речи он провел меня по многим тропам своей жизни, но я чувствовал, что он не хотел исследовать джунгли эмоций, которые лежали густо по обе стороны, и что его кажущаяся откровенность имела большую сдержанность. ^[246]

Месяц спустя Бертран Рассел посетил Конрада в Кейпел-Хаусе в Орлстоуне и в тот же день в поезде записал свои впечатления:

Это было чудесно — я любила его и, думаю, я ему нравилась. Он много говорил о своей работе, жизни, целях и о других писателях... Потом мы немного прогулялись и как-то очень сблизились. Я набралась смелости рассказать ему, что я нахожу в его работах — вникание в вещи, чтобы добраться до самой сути, которая скрывается за очевидными фактами. Казалось, он чувствовал, что я его поняла; затем я остановилась, и мы просто некоторое время смотрели друг другу в глаза, и затем он сказал, что ему стало жаль, что он не может жить на поверхности и писать по-другому, что он испугался. В тот момент его глаза выражали внутреннюю боль и ужас, с которыми он всегда борется... Потом он много говорил о Польше и показал мне альбом семейных фотографий [18]60-х годов — говорил о том, каким сновидным все это кажется, и как он иногда чувствует, что ему не следовало бы иметь детей, потому что у них нет корней, традиций или связей. ^[247]

Автобиография Рассела , опубликованная более полувека спустя, в 1968 году, подтверждает его первоначальный опыт:

Моим первым впечатлением было удивление. Он говорил по-английски с очень сильным иностранным акцентом, и ничто в его поведении не напоминало море. Он был аристократичным польским джентльменом до кончиков пальцев.... При нашей первой встрече мы говорили с постоянно растущей близостью. Казалось, мы погружались слой за слоем в то, что было поверхностным, пока постепенно оба не достигли центрального огня. Это был опыт, не похожий ни на какой другой... Я знал. Мы посмотрели друг другу в глаза, наполовину потрясенные и наполовину опьяненные тем, что оказались вместе в такой области. Чувство было таким же сильным, как страстная любовь, и в то же время всеобъемлющим. Я ушел сбитым с толку и едва способным найти свой путь среди обычных дел. ^[18]

Не только англофоны заметили сильный иностранный акцент Конрада, когда он говорил по-английски. После того, как французский поэт Поль Валери и французский композитор Морис Равель познакомились с Конрадом в декабре 1922 года, Валери написал в 1924 году, что был поражен «ужасным» акцентом Конрада в английском языке. ^[248]

Последующая дружба и переписка между Конрадом и Расселом продолжались, с большими перерывами, до конца жизни Конрада. В одном письме Конрад признавался в своей «глубокой восхищенной привязанности, которая, если вы никогда больше меня не увидите и забудете о моем существовании завтра, будет неизменно вашей usque ad finem ». ^[249] Конрад в своей переписке часто использовал латинское выражение, означающее «до самого конца», которое он, по-видимому, перенял у своего верного опекуна, наставника и благодетеля, своего дяди по материнской линии Тадеуша Бобровского . ^[250]^{[примечание 43]}

Конрад был менее оптимистичен, чем Рассел, относительно возможностей научного и философского знания. ^[249] В письме 1913 года к знакомым, которые пригласили Конрада присоединиться к их обществу, он повторил свою веру в то, что невозможно понять сущность ни реальности, ни жизни: и наука, и искусство не проникают дальше внешних форм. ^[252]

Найдер описывает Конрада как «отчужденного эмигранта... преследуемого чувством нереальности других людей — чувством, естественным для человека, живущего вне устоявшихся структур семьи, социальной среды и страны». ^[171]

На протяжении почти всей своей жизни Конрад был аутсайдером и чувствовал себя таковым. Аутсайдер в изгнании; аутсайдер во время визитов к семье в... Польшу ; аутсайдер — из-за своих переживаний и утраты — в [Кракове] и Львове ; аутсайдер в Марселе ; аутсайдер, в национальном и культурном плане, на британских кораблях; аутсайдер как английский писатель. ^[171]

Чувство одиночества, которое Конрад испытывал на протяжении всей своей жизни в изгнании, нашло яркое выражение в рассказе 1901 года « Эми Фостер ».

Работы

Романы

Безумие Олмейера (1895)
Изгой островов (1896)
Негр из «Нарцисса» (1897)
Сердце тьмы (1899)
Лорд Джим (1900)
Наследники (совместно с Фордом Мэдоксом Фордом ) (1901)
Тайфун (1902, начался в 1899)
«Конец привязи» (написано в 1902 году; собрано в сборнике « Юность, повесть и две другие истории» , 1902)
Романтика (совместно с Фордом Мэдоксом Фордом , 1903)
Ностромо (1904)
Секретный агент (1907)
Под взглядом Запада (1911)
Шанс (1913)
Победа (1915)
Линия тени (1917)
Золотая стрела (1919)
Спасение (1920)
Природа преступления (1923, с Фордом Мэдоксом Фордом )
«Ровер» (1923)
Саспенс (1925; незакончен, опубликован посмертно) ^[253]

Истории

« The Black Mate »: написано, по словам Конрада, в 1886 году; может считаться его «opus double zero» ?; опубликовано в 1908 году; посмертно собрано в Tales of Hearsay , 1925.
« Идиоты »: по-настоящему первый рассказ Конрада, который можно считать его нулевым опусом, был написан во время его медового месяца (1896), опубликован в журнале The Savoy в 1896 году и собран в сборнике Tales of Unrest в 1898 году.
« Лагуна »: сочинено в 1896 году; опубликовано в журнале Cornhill Magazine в 1897 году; собрано в сборнике Tales of Unrest в 1898 году: «Это первый рассказ, который я когда-либо написал».
« Аванпост прогресса »: написан в 1896 году; опубликован в «Космополисе » в 1897 году и собран в «Рассказах о беспорядках» в 1898 году: «Моя следующая [вторая] попытка в написании рассказа»; в рассказе показаны многочисленные тематические связи с « Сердцем тьмы» ; в 1906 году Конрад назвал его своим «лучшим рассказом».
« Возвращение »: закончено в начале 1897 года, во время написания «Карайна»; никогда не публиковалось в журнальном формате; собрано в Tales of Unrest , 1898: «Любое доброе слово о «Возвращении» (а такие слова были сказаны в разное время) пробуждает во мне самую живую благодарность, ибо я знаю, сколько труда, настроения и разочарования стоило мне написание этой фантазии». Конрад, страдавший во время написания этого психологического шедевра интроспекции, однажды заметил: «Я его ненавижу».
«Karain: A Memory»: написано в феврале–апреле 1897 г.; опубликовано в ноябре 1897 г. в журнале Blackwood's Magazine и собрано в Tales of Unrest , 1898: «мой третий короткий рассказ в... порядке времени».
« Юность »: написано в 1898 году; собрано в сборнике «Юность, повесть и две другие истории» , 1902 год.
« Фальк »: повесть/рассказ, написанный в начале 1901 г.; вошёл только в сборник «Тайфун и другие рассказы» , 1903 г.
« Эми Фостер »: сочинено в 1901 году; опубликовано в Illustrated London News в декабре 1901 года и собрано в Typhoon and Other Stories в 1903 году.
«Завтра»: написано в начале 1902 г.; опубликовано по частям в журнале «The Pall Mall Magazine» (1902 г.) и собрано в сборнике «Typhoon and Other Stories» (1903 г.)
"Gaspar Ruiz": написано после " Nostromo" в 1904–1905; опубликовано в The Strand Magazine , 1906, и собрано в A Set of Six , 1908 (Великобритания), 1915 (США). Эта история была единственным произведением Конрада, когда-либо адаптированным автором для кино, как "Gaspar the Strong Man" , 1920.
«Анархист»: написано в конце 1905 г.; издано по частям в журнале Harper's Magazine , 1906 г.; собрано в сборник «A Set of Six» , 1908 (Великобритания), 1915 (США)
«Информатор»: написан до января 1906 г.; опубликован в декабре 1906 г. в журнале Harper's Magazine , а также собран в сборник A Set of Six , 1908 (Великобритания), 1915 (США)
«The Brute»: написано в начале 1906 г.; опубликовано в The Daily Chronicle в декабре 1906 г.; собрано в сборнике A Set of Six , 1908 (Великобритания), 1915 (США)
« The Duel: A Military Story »: публиковалась по частям в Великобритании в журнале The Pall Mall Magazine в начале 1908 года, а позднее в том же году в США под названием «The Point of Honor» в периодическом издании Forum ; была собрана в сборник A Set of Six в 1908 году и опубликована издательством Garden City Publishing в 1924 году. Жозеф Фуше появляется в эпизодической роли.
«Il Conde» (т. е. « Conte » [Граф]): опубликовано в журнале Cassell's Magazine (Великобритания) в 1908 году и в журнале Hampton 's (США) в 1909 году; собрано в сборнике A Set of Six (Великобритания) в 1908 году и в 1915 году (США)
« The Secret Sharer »: написано в декабре 1909 г.; опубликовано в журнале Harper's Magazine в 1910 г. и собрано в сборнике Twixt Land and Sea в 1912 г.
«Князь Роман»: написан в 1910 году, опубликован в 1911 году в The Oxford and Cambridge Review ; посмертно собран в Tales of Hearsay , 1925; основан на истории князя Романа Сангушко из Польши (1800–1881)
«Улыбка фортуны»: длинный рассказ, почти повесть, написанная в середине 1910 г.; опубликована в журнале London Magazine в феврале 1911 г.; собрана в сборнике «Twixt Land and Sea» в 1912 г.
«Фрейя Семи Островов»: почти повесть, написанная в конце 1910 — начале 1911 года; опубликована в журналах «The Metropolitan Magazine» и «London Magazine» в начале 1912 года и в июле 1912 года соответственно; собрана в сборнике «Twixt Land and Sea» в 1912 году.
«Партнер»: написано в 1911 году; опубликовано в журнале « Внутри приливов» в 1915 году.
« Гостиница двух ведьм »: написано в 1913 году; опубликовано в журнале «Внутри приливов» в 1915 году.
«Из-за долларов»: написано в 1914 году; опубликовано в журнале « Inside the Tides» в 1915 году.
«Плантировщик Малаты»: написано в 1914 году; опубликовано в журнале « Внутри приливов» в 1915 году.
«Душа воина»: написана в конце 1915 — начале 1916 гг.; опубликована в журнале Land and Water в марте 1917 г.; собрана в Tales of Hearsay в 1925 г.
« The Tale »: единственный рассказ Конрада о Первой мировой войне; написан в 1916 году, впервые опубликован в 1917 году в журнале The Strand Magazine ; посмертно собран в Tales of Hearsay , 1925 год.

Эссе

«Самодержавие и война» (1905)
Зеркало моря (сборник автобиографических очерков, впервые опубликованных в различных журналах в 1904–06 годах), 1906
Личные записи (также опубликованы как «Некоторые воспоминания» ), 1912 г.
Первые новости , 1918 г.
Урок столкновения: монография о гибели «Императрицы Ирландии » , 1919 г.
Польский вопрос , 1919
Шок войны , 1919
Заметки о жизни и письма , 1921
Заметки о моих книгах , 1921
Последние эссе , под редакцией Ричарда Керла , 1926 г.
«Дневник Конго и другие несобранные части» , под редакцией Здзислава Найдера , 1978, ISBN 978-0-385-00771-9

Адаптации

Ряд произведений в различных жанрах и с использованием различных средств массовой информации были основаны на трудах Конрада или вдохновлены ими, в том числе:

Кино

Победа (1919), режиссёр Морис Турнёр
Гаспар-Силач (1920), адаптация Конрада из «Гаспара Руиса»
Лорд Джим (1925), режиссёр Виктор Флеминг
Niebezpieczny raj ( Опасный рай , 1930), польская адаптация « Победы».
«Опасный рай» (1930), экранизация романа «Победа» режиссера Уильяма Уэллмана
«Саботаж» (1936), экранизация романа Конрада «Секретный агент» , режиссёр Альфред Хичкок
«В глазах Запада» (1936), режиссёр Марк Аллегре
Победа (1940), с Фредриком Марчем
Изгой островов (1952), режиссёр Кэрол Рид , в главной роли Тревор Ховард
«Смеющаяся Энн» (1953), основанный на рассказе Конрада «Из-за долларов» и его пьесе « Смеющаяся Энн» .
Лорд Джим (1965), режиссёр Ричард Брукс , в главной роли Питер О'Тул
«Ровер» (1967), экранизация романа «Ровер» (1923), режиссёр Теренс Янг , в главной роли Энтони Куинн.
La ligne d'ombre (1973), телеадаптация романа Жоржа Франжю «Линия тени»
Smuga cienia ( Линия тени , 1976), польско-британская адаптация романа «Линия тени » режиссёра Анджея Вайды.
«Дуэлянты» (1977), экранизация Ридли Скотта «Дуэли»
Naufragio (1977), мексиканская адаптация «Завтра» режиссера Хайме Умберто Эрмосильо
«Апокалипсис сегодня» (1979) Фрэнсиса Форда Копполы , экранизация романа «Сердце тьмы»
Un reietto delle isole (1980), Джорджо Мозер , итальянская адаптация романа «Изгой с островов» с Марией Хартией вольностей в главной роли.
Победа (1995), экранизация романа режиссера Марка Пиплоу
Секретный агент (1996), в главных ролях Боб Хоскинс , Патрисия Аркетт и Жерар Депардье
«Унесенные морем » (1997), экранизация романа « Эми Фостер » режиссера Бибана Кидрона
Габриэль (2005) режиссёра Патриса Шеро . Адаптация рассказа «Возвращение», в главных ролях Изабель Юппер и Паскаль Греггори .
«Ханюит» (2011), малазийская адаптация романа Олмейера «Безумие»
«Безумие Альмейера» (2011), режиссёр Шанталь Акерман
Secret Sharer (2014), вдохновленный « The Secret Sharer », режиссер Питер Фудаковски
«Молодой» (2016), экранизация рассказа « Юность », режиссёр Жюльен Самани
«Аванпост прогресса» (2016), экранизация рассказа « Аванпост прогресса », режиссёр Угу Виейра да Силва ^[254]^{[ источник, созданный пользователями ]}

Телевидение

«Сердце тьмы» (1958), 90-минутная вольная адаптация CBS по мотивам антологического шоу «Playhouse 90» , в главных ролях Родди Макдауэлл , Борис Карлофф и Эрта Китт.
«Секретный агент» (сериал 1992 года) и «Секретный агент» (сериал 2016 года) , телесериал BBC, адаптированный по мотивам романа «Секретный агент».
Сердце тьмы (1993)— полнометражная экранизация TNT , режиссёр Николас Роуг , в главных ролях Джон Малкович и Тим Рот ; также выпущено на VHS и DVD
«Ностромо» (1997), телевизионная адаптация BBC , совместно с итальянскими и испанскими телесетями и WGBH Boston

Оперы

«Сердце тьмы» (2011), камерная опера в одном действии Тарика О'Регана с англоязычным либретто художника Тома Филлипса .

Оркестровые произведения

Сюита из «Сердца тьмы» (2013) для оркестра и чтеца Тарика О'Регана , экстраполированная из одноименной оперы 2011 года .^[255]

Видеоигры

Spec Ops: The Line (2012) от Yager Development, вдохновленная Heart of Darkness .

Смотрите также

Карьера Джозефа Конрада на море
Болеслав Прус
Призрак короля Леопольда
Элис Сара Кинкед
Список поляков (прозаическая литература)
Список обложек журнала Time (1920-е годы) – 7 апреля 1923 г.
ORP Conrad — крейсер ВМС Польши времен Второй мировой войны, названный в честь Джозефа Конрада.
Политика в художественной литературе
Стефан Бобровски , один из дядей Конрада по материнской линии. Как и отец Конрада, он был политическим лидером фракции «Красных».

Примечания

↑ Тим Миддлтон пишет: «Ссылаясь на свою двойную польскую и английскую лояльность, он однажды назвал себя «homo-duplex» ^[3] — двойным человеком». ^[4]
^ Редьярд Киплинг считал, что «с пером в руке он был первым среди нас», но в менталитете Конрада не было ничего английского: «Когда я его читаю, у меня всегда создается впечатление, что я читаю превосходный перевод иностранного автора». ^[5] Ср. похожее замечание Здзислава Найдера : «Он был [...] английским писателем, выросшим в других языковых и культурных средах. Его творчество можно рассматривать как находящееся на границе автоперевода». ^[6]
↑ Конрад писал: «В этом мире — каким я его знаю — мы вынуждены страдать без тени причины, повода или вины. [...] Нет никакой морали, никакого знания и никакой надежды, есть только сознание самих себя, которое движет нами по миру, который [...] всегда является лишь тщетной и мимолетной видимостью». ^[7]
↑ Конрад писал о себе в 1902 году: «Я современен ». ^[8]
^ Колм Тойбин пишет: «[Б]олько потому, что он сохранил свою двойственность нетронутой, [Конрад] остается нашим современником, и, возможно, также потому, что он позаботился о том, чтобы и во времена кризиса, и во времена спокойствия именно качество его иронии спасло его». ^[11] В. С. Найпол пишет: «Ценность Конрада для меня в том, что он тот, кто шестьдесят-семьдесят лет назад размышлял о моем мире, мире, который я узнаю сегодня. Я не чувствую этого ни в одном другом писателе [20-го] века». ^[12] Майя Джасанофф , проводя аналогии между событиями в художественных произведениях Конрада и мировыми событиями 21-го века, пишет: «Перо Конрада было подобно волшебной палочке, вызывающей духов будущего». ^[13] Адам Хохшильд высказывает то же мнение о кажущемся предвидении Конрада в своем обзоре « Дозора рассвета » Майи Джасанофф ^[14] Хохшильд также отмечает: «Поразительно... как редко [в конце 19-го века и в первом десятилетии 20-го века европейский империализм в Южной Америке, Африке и Азии] появлялся [в] работах европейских писателей той эпохи». Конрад был заметным исключением. ^[15]
^ Х. С. Зинс пишет: «Конрад сделал английскую литературу более зрелой и рефлексивной, потому что он привлек внимание к ужасу политических реалий, упускаемых из виду английскими гражданами и политиками. Случай Польши, его угнетенной родины, был одним из таких вопросов. Колониальная эксплуатация африканцев была другим. Его осуждение империализма и колониализма , в сочетании с сочувствием к преследуемым и страдающим жертвам, было почерпнуто из его польского происхождения, его собственных личных страданий и опыта преследуемого народа, живущего под иностранной оккупацией. Личные воспоминания создали в нем большую чувствительность к человеческой деградации и чувство моральной ответственности». ^[17]
^ Биограф Конрада Здзислав Найдер писал:
"... Когда его крестили в возрасте двух дней, 5 декабря 1857 года в Бердичеве , свидетельства о рождении не было зарегистрировано, поскольку крещение было только "водным". А во время его официального, документированного крещения (в Житомире ) пять лет спустя он сам отсутствовал, так как находился в Варшаве , ожидая ссылки в Россию вместе со своими родителями.
«Таким образом, есть много поводов для путаницы. Об этом свидетельствуют ошибки на табличках и памятниках. Но изучение документов — сохранилось не так много, но их вполне достаточно — позволяет дать совершенно определенный ответ на вопрос о названии.
«5 декабря 1857 года будущий писатель был крещен тремя именами: Юзеф (в честь деда по материнской линии), Теодор (в честь деда по отцовской линии) и Конрад (несомненно, в честь героя третьей части « Дзядов » Адама Мицкевича ). Эти имена, в таком порядке (ни в каких других записях они не встречаются), были даны самим Конрадом в обширном автобиографическом письме к его другу Эдварду Гарнетту от 20 января 1900 года. ^[20]
«Однако в официальном свидетельстве о рождении (копия которого находится в библиотеке Ягеллонского университета в Кракове , рукопись № 6391) указано только одно имя: Конрад . И это единственное имя использовали в своих письмах его родители, Ева, урожденная Бобровская, и Аполлон Коженёвский , а также все члены семьи.
«Он сам подписывался этим единственным именем в письмах к полякам. И это единственное имя, а также фамилия «Корженевский», фигурировали в его паспорте и других официальных документах. Например, когда «Йозеф Конрад» посетил свою родину после долгого отсутствия в 1914 году, как раз в начале Первой мировой войны, в документах, выданных ему военными властями Императорско-Королевской Австро-Венгерской монархии , он был назван «Конрадом Корженевским»» ^[21].
^ "Поражение России от Британии, Франции и Турции [в Крымской войне] снова возродило надежды на независимость Польши. Аполлон отпраздновал крещение своего сына характерным патриотически-религиозным стихотворением: "Моему сыну, рожденному в 85-й год московского гнета". Оно намекало на раздел 1772 года , обременяло новорожденного [...] непосильными обязательствами и призывало его пожертвовать собой, как Аполлон, ради блага своей страны:
"Благословляю тебя, мой маленький сын:
Будь поляком! Хотя враги
Могут раскинуть перед тобой
Паутину счастья,
Откажись от всего: люби свою бедность...
Малыш, сынок, скажи себе, что
Ты без земли, без любви,
Без страны, без народа,
В то время как Польша — твоя Мать в могиле
, Ибо только твоя Мать умерла — и все же
Она — твоя вера, твоя ладонь мученичества...
Эта мысль заставит твое мужество возрасти,
Дай Ей и себе бессмертие". ^[26]
^ «X» — римская цифра, обозначающая «десять».
^ Это была эпоха исследований, в которых принимали участие поляки: Павел Эдмунд Стшелецкий составил карту внутренних районов Австралии; писатель Сигурд Вишневский, дважды совершивший кругосветное плавание, описал свой опыт пребывания в Австралии, Океании и Соединенных Штатах; Ян Кубари , ветеран восстания 1863 года , исследовал острова Тихого океана.
^ Полное имя Джозефа Спиридиона было «Джозеф Спиридион Клищевский», но он использовал сокращенную форму, предположительно из уважения к британскому незнанию польского произношения. Конрад, похоже, перенял эту идею у Спиридиона: в своем четвертом письме он подписался «Дж. Конрад» — первое зафиксированное использование его будущего псевдонима. ^[49]
^ Четверть века спустя, в 1916 году, когда Кейсмент был приговорен к смертной казни за измену, Конрад, хотя и надеялся, что Кейсмент не будет приговорен к такому приговору, отказался присоединиться к прошению о помиловании, поданному многими английскими писателями, включая друга Конрада Джона Голсуорси . ^[54] В 1920 году Конрад сказал своей племяннице Кароле Загурской, навестившей его в Англии: «Кейсмент не колебался, принимая почести, награды и отличия от английского правительства, в то же время тайно устраивая различные дела, в которые он был втянут. Короче говоря: он строил заговоры против тех, кто доверял ему». ^[55]
↑ Полное описание малайской прозы Конрада дано Робертом Хэмпсоном . ^[66]
↑ После того, как «Зеркало моря» было опубликовано 4 октября 1906 года и получило хорошие, иногда восторженные отзывы критиков и коллег-писателей, Конрад написал своему французскому переводчику: «Критики энергично кадят мне ... За концертом лести я слышу что-то вроде шепота: «Держись открытого моря! Не высаживайся!» Они хотят изгнать меня на середину океана». ^[67]
^ Сериализация в периодических изданиях, часто пишущих части от выпуска к выпуску, была стандартной практикой для романистов 19-го и начала 20-го века. Так поступали, например, Чарльз Диккенс в Англии и Болеслав Прус в Польше.
^ Найдер утверждал, что «три фактора — национальный, личный и социальный — сошлись воедино, усугубив его финансовые трудности: традиционный польский импульс экономить, даже если это означает влезть в долги; личная неспособность экономить; и молчаливое давление подражать образу жизни [британского] богатого среднего класса, чтобы избежать клейма... обитателя пропасти нищеты...» ^[71]
↑ Конрад отказался от гранта в письме генеральному казначею от 2 июня 1917 года. ^[73]
^ "Хотя Конрад был абсолютно уверен, что будет сопровождать капитана Эскарраса в его следующем путешествии, Бюро по надписям запретило ему ехать на том основании, что он был 21-летним иностранцем, который был обязан... нести военную службу в своей собственной стране. Затем выяснилось... что у него никогда не было разрешения от его [консула] — был вызван бывший инспектор порта Марселя, который... [удостоверил] наличие такого разрешения — ему... сделали выговор и он едва не потерял работу — что, несомненно, было очень неприятно для Конрада. Вся эта история стала... широко известна, и все усилия... капитана [Эскарраса] и судовладельца [Жана-Батиста Делестана] оказались бесплодными... и Конрад был вынужден остаться без надежды служить на французских судах. Однако прежде, чем все это произошло, его постигла другая катастрофа — на этот раз финансовая. Пока он все еще владел 3000 фр[анками], отправленными его для плавания, он встретил своего бывшего капитана, г-на Дютея, который убедил его принять участие в каком-то предприятии на берегах Испании — какой-то контрабанде! Он вложил в него 1000 фр[анков] и заработал более 400, что их очень обрадовало, так что... во второй раз он вложил все, что имел — и проиграл все. ... Дютея... затем отправился в Буэнос-Айрес . ... Конрад остался, не имея возможности записаться на корабль — бедный, как церковная мышь, и, кроме того, по уши в долгах — поскольку, спекулируя, он жил в кредит... [Он] занимает 800 фр[анков] у своего [немецкого] друга [Ришара] Фехта и отправляется в... Вильфранш, где стояла на якоре американская эскадра,... намереваясь вступить... на американскую службу. Там он ничего не достигает и, желая поправить свое финансовое положение, испытывает удачу в Монте-Карлои теряет 800 фр[анков], которые он занял. Управившись со своими делами так превосходно, он возвращается в Марсель и в один прекрасный вечер приглашает своего друга кредитора [Фехта] на чай, на назначенный час, и до его прибытия пытается покончить с собой с помощью револьвера. (Пусть эта деталь останется между нами, так как я всем рассказывал, что он был ранен на дуэли....) Пуля проходит... навылет... около сердца, не повредив ни одного жизненно важного органа. К счастью, все его адреса были оставлены наверху его вещей, так что этот достойный господин Фехт мог немедленно дать мне знать... ... Помимо 3000 фр[анков], которые [Конрад] потерял, мне пришлось заплатить еще столько же, чтобы погасить его долги. Если бы он был моим собственным сыном, я бы этого не сделал, но... в случае с сыном моей любимой сестры у меня хватило слабости поступить вопреки [своим] принципам... Тем не менее, я поклялся, что даже если бы я знал, что он застрелится во второй раз, — с моей стороны не будет повторения той же слабости. В какой-то степени на меня также повлияли соображения нашей национальной чести, так что нельзя сказать, что кто-то из нас эксплуатировал привязанность, которой, несомненно, пользовался Конрад, всех тех, с кем он вступал в контакт... Мое изучение Личности убедило меня, что он не плохой мальчик, просто чрезвычайно чувствительный, тщеславный, сдержанный и вдобавок возбудимый. Короче говоря, я нашел в нем все недостатки семьи Наленч . Он способен и красноречив — он ничего не забыл из своего польского, хотя с тех пор, как он покинул [Краков], я был первым человеком, с которым он разговаривал на его родном языке. Он, кажется, хорошо знает свою профессию и любит ее. [Он отклонил предложение Бобровского вернуться в Польшу, заявив, что любит свою профессию.]...» ^[75]
↑ Пятнадцатью годами ранее, в 1899 году, Конрад был сильно расстроен, когда писательница Элиза Ожешко , отвечая на ошибочную статью Винценты Лютославского , выразила взгляды, схожие с взглядами Длуски. ^[93]
^ В другом случае, в письме от 14 февраля 1901 года своему тезке Юзефу Коженёвскому, библиотекарю Ягеллонского университета в Кракове , Конрад написал, частично ссылаясь на обвинение некоторых поляков в том, что он предал польское дело, написав на английском языке: «Широко известно, что я поляк и что Юзеф Конрад — это мои [данные] имена, последнее используется мной как фамилия, чтобы иностранные уста не искажали мою настоящую фамилию — искажение, которое я не могу выносить. Мне не кажется, что я был неверен своей стране, доказав англичанам, что джентльмен с Украины [ Конрад родился в части Украины , которая принадлежала Польше до 1793 года ] может быть таким же хорошим моряком, как они, и ему есть что сказать им на их родном языке». ^[94]
↑ Энтузиазм Конрада по отношению к Прусу контрастировал с его невысоким уважением к другим польским романистам того времени, включая Элизу Ожешко , Генрика Сенкевича и Стефана Жеромского . ^[99]
^ Вскоре после Первой мировой войны Конрад сказал о Пилсудском: «Он был единственным великим человеком, появившимся на сцене во время войны». Конрад добавил: «В некоторых аспектах он не так уж и отличается от Наполеона , но как тип человека он превосходит его. Потому что Наполеон, за исключением своей гениальности, был таким же, как все остальные люди, а Пилсудский — другим». ^[101]
↑ Письма самого Конрада к его дяде на Украину, пишет Найдер, были уничтожены во время Первой мировой войны.
↑ Во втором издании «Предчувствий» (1902) Уэллс включил примечание в конце главы 1, в котором признал предположение о «возможности (которую мне предложил мой друг мистер Джозеф Конрад) скольжения вагонов по рельсам, практически лишенным трения».
↑ Возможно, это было центральное понимание Конрада, которое так увлекло леди Оттолайн Моррелл и Бертрана Рассела (см. «Впечатления»). ^[116]
↑ Сравнение Конрада со слоном в состоянии меланхолического безумия может быть примером использования им, без сознательного плагиатного намерения, образа, запомнившегося из произведения другого писателя, в данном случае из романа Чарльза Диккенса 1854 года « Тяжелые времена », часть 1, глава 5: «поршень паровой машины работал монотонно вверх и вниз, словно голова слона в состоянии меланхолического безумия».
^ Конрад плавал в 1887 году на Highland Forest под командованием капитана Джона Маквира, 34-летнего ирландца. В Typhoon Конрад дал то же имя, с дополнительной буквой r , гораздо более старшему капитану Nan-Shan . ^[130]
^ Другим источником вдохновения для « Эми Фостер », вероятно, послужил инцидент во Франции в 1896 году, когда, как вспоминала его жена Джесси, Конрад «бредил... говоря только на своем родном языке и не выдавая никакого знания о том, кто я такой. В течение нескольких часов я оставалась рядом с ним, наблюдая за лихорадочным блеском его глаз, которые, казалось, были устремлены на какой-то объект вне моего поля зрения, и слушая бессмысленные фразы и длинные речи, ни слова из которых я не могла понять... Всю ночь Джозеф Конрад продолжал бредить на польском языке, привычка, которую он сохранял каждый раз, когда его охватывала какая-либо болезнь». ^[138]
↑ Книга Фредерика Бентона Уильямса « На многих морях: жизнь и подвиги моряка-янки» (1897). ^[140]
↑ В «Ностромо » можно услышать отголоски биографии Гарибальди , написанной Александром Дюма , который воевал в Южной Америке. ^[147]
↑ Жена Конрада Джесси писала, что во время приступа малярии у Конрада во время их медового месяца во Франции в 1896 году он «бредил... говоря только на своем родном языке и не выдавая никакого знания о том, кто я такая. Я часами оставалась рядом с ним, наблюдая за лихорадочным блеском его глаз... и слушая бессмысленные фразы и длинные речи, ни слова из которых я не могла понять». ^[156]
^ Fidanza — итальянское выражение, означающее «верность».
^ Конрад был поляком, владевшим тремя языками : польским, французским и английским.
↑ В этот момент Конрад попытался вступить в ВМС США. ^[75]
^ Тем не менее, Конрад сохранил беглость польского и французского, которая была более чем достаточной для обычных целей. Когда он терялся в английском выражении, он использовал французское или описывал польское, и он часто говорил и переписывался с англофонами и другими людьми на французском языке; в то же время говоря и переписываясь с поляками на польском языке. ^[198]
^ Знание Конрадом французского, латыни, немецкого — корней английского языка — и польского (со времен Средневековья, во многом калькированного с латыни) оказало бы ему большую помощь в освоении английского языка (хотя и не его произношения). ^[40] Знание Конрадом польского языка, с его в основном фонематическим алфавитом, помогло бы ему овладеть французским и английским правописанием , так же как знание итальянского языка Марио Пей дало ему «преимущество, заключающееся в возможности запомнить письменную форму английского слова в фонетическом произношении, которое такая письменная форма имела бы в моем родном итальянском языке». ^[200] Эта способность, конечно, сама по себе не обеспечила бы владение Конрадом английским произношением , которое всегда оставалось странным для англоговорящих ушей. ^[201] Трудно освоить произношение незнакомого языка после полового созревания , а Конраду было 20 лет, когда он впервые ступил на английскую землю.
↑ Письма самого Конрада, написанные между 1869 и 1894 годами его дяде Тадеушу Бобровскому, были уничтожены в пожаре. ^[226]
↑ Джеффри Мейерс замечает: «[Нобелевская] премия [по литературе] обычно доставалась безобидным посредственностям, а Конрад, как и большинство его великих современников... ее не получил». ^[236]
^ Пять близких друзей Конрада приняли рыцарство, а шесть других сделают это позже. С другой стороны, Редьярд Киплинг и Джон Голсуорси уже отказались от рыцарства. ^[236]
↑ Конрад тонко признал свое польское происхождение, используя герб Наленча в качестве обложки для издания собрания своих сочинений. ^[205]
^ Питер Маттиссен постоянно говорил о Конраде, как о человеке, оказавшем существенное влияние на его творчество. [10 Paris Review с Питером Маттиссеном].
↑ Название книги Рушди « Джозеф Антон: Мемуары» объединяет имена Джозефа Конрада и Антона Чехова , двух любимых авторов Рушди.
↑ Найдер цитирует письмо Бобровского от 9 ноября 1891 года, содержащее латинское выражение. ^[251]

Ссылки

^ Браунстоун и Франк 1994, стр. 397
^ Браунстоун, Дэвид М.; Франк, Ирен М. (1994). Хронология искусств и литературы. HarperCollins . стр. 397. ISBN 978-0-062-70069-8.
^ Конрад, Джозеф; Мур, Джин М.; Ноулз, Оуэн; Стэйп, Джон Генри (1983). Собрание писем Джозефа Конрада . Том 3. Cambridge University Press. стр. 89. ISBN 978-0-521323871.
^ Миддлтон, Тим (2006). Джозеф Конрад . Routledge. стр. xiv. ISBN 9780415268523.
^ Мейерс (1991), стр. 209.
^ ab Najder (2007), стр. ix.
^ abc Meyers (1991), стр. 166.
^ abc Robson (2017), стр. 93.
^ Stape (2014), стр. 103–04.
^ ab Stape (2014), стр. 70.
^ Тойбин (2018), стр. 11.
^ ab Tóibín (2018), стр. 8.
^ Тойбин (2018), стр. 9.
^ Хохшильд (2018), стр. 150–55.
^ Хохшильд (2018), стр. 150–51.
^ Найдер (2007), стр. 290, 352.
^ ab Zins (1998), стр. 63.
^ Аб Найдер (2007), стр. 448–49.
^ Зинс, Хенрик (1982). Джозеф Конрад и Африка . Найроби: Литературное бюро Кении. п. 12.
^ Конрад, Джозеф (1968). Найдер, Здислав (ред.). Листий Дж. Конрада (на польском языке). Варшава.{{cite book}}: CS1 maint: отсутствует местоположение издателя ( ссылка )
^ Найдер, Здзислав. «Jak się nazywał Joseph Conrad? («Как звали Джозефа Конрада?»)» (PDF) .
^ Стапе (2007), стр. 2.
↑ Стюарт (1968), стр. 1.
↑ Мейерс (1991), стр. 2–3.
↑ Мейерс (1991), стр. 10–11, 18.
^ Мейерс (1991), стр. 10.
^ Таборский, Роман (1969). «Корженёвский, Аполлон». Польский словарь биографический . Том. XIV. Вроцлав : Польская академия наук . стр. 167–68.
^ Найдер (2007), стр. 19.
^ Найдер (2007), стр. 19–20.
^ Найдер (2007), стр. 19–25.
^ Найдер (2007), стр. 27.
^ abcdef Найдер (1969), с. 173.
^ Найдер (2007), стр. 31–34.
^ Найдер (2007), стр. 26.
^ Найдер (2007), стр. 43.
^ Аб Найдер (2007), стр. 44–46.
^ Найдер (2007), стр. 41–42.
^ Аб Найдер (2007), стр. 43–44.
^ Найдер (2007), стр. 44.
^ Аб Найдер (2007), стр. 46–47.
↑ Стюарт (1968), стр. 1–5.
↑ Стюарт (1968), стр. 246–47.
^ Найдер (2007), стр. 47.
^ Найдер (2007), стр. 97.
^ Найдер (2007), стр. 96.
^ "Конрад на Корсике". 6 августа 2014 г.
^ Найдер (2007), стр. 187.
^ abcdef Найдер (1969), с. 174.
^ Найдер (2007), стр. 103–04.
^ Найдер (2007), стр. 104–05.
^ Найдер (2007), стр. 140–142.
^ Найдер (2007), стр. 138–144.
^ Найдер (2007), стр. 149–51.
^ Найдер (2007), стр. 480.
^ ab Najder (2007), стр. 481.
^ Найдер (2007), стр. 161–167.
^ Найдер (2007), стр. 181.
^ Найдер (2007), стр. 182–83.
^ Найдер (2007), стр. 183–185.
^ Найдер (2007), стр. 134.
^ Найдер (2007), стр. 135.
^ Найдер (2007), стр. 136–37.
^ Жан М. Щипиен (1998). «Отголоски Конрада Валленрода в «Безумии Олмейера» и «Личном отчете ». Литература девятнадцатого века . 53 (1): 91–110. doi :10.2307/2902971. JSTOR 2902971.
^ Найдер (2007), стр. 197.
^ Найдер (2007), стр. 118–20.
^ Хэмпсон, Роберт (2000). Межкультурные встречи в малайской прозе Джозефа Конрада . Palgrave.
^ ab Najder (2007), стр. 371.
^ ab Karl (1979), стр. 341.
^ Коэн, Скотт А. (весна 2009 г.). «Империализм, сдержанный целесообразностью: Конрад и перспективы ». Conradiana . 41 (1): 48–66. doi :10.1353/cnd.0.0030. S2CID 161661633.
^ Найдер (2007), с. 349–59 и др .
^ Найдер (2007), стр. 358.
^ Найдер (2007), стр. 420.
^ Найдер (2007), стр. 495.
^ Найдер (2007), стр. 575.
^ abc Najder (2007), стр. 65.
↑ Upchurch, Michael (14 марта 2008 г.). «Компактный портрет автора, страдающего от проблем, в книге Джона Стэйпа «Несколько жизней Джозефа Конрада». The Seattle Times .
^ Найдер (2007), стр. 169–70.
^ Мейерс (1991), стр. 258.
^ Найдер (2007), стр. 167.
^ Дин, Бирон (2011). «Смерть писателя». Australian Book Review . 331 : 36–44. Архивировано из оригинала 17 сентября 2014 г.
^ Найдер (2007), стр. 65–67.
^ Найдер (2007), стр. 126–27.
^ "Westbere House". Историческая Англия . Получено 24 июня 2023 г.
^ Найдер (2007), стр. 427, 454, 545–46 и т. д .
^ Найдер (2007), стр. 218–19.
^ Найдер (2007), стр. 222–24, 292.
^ Джонс, С. (1999). Конрад и женщины . Оксфорд: Clarendon Press. стр. 36.
^ Найдер (2007), стр. 419.
^ Историческая Англия . "Capel House, Orlestone, Kent (Grade II) (1184965)". Список национального наследия Англии . Получено 21 ноября 2023 г.
^ Найдер (2007), стр. 462–63.
^ Найдер (2007), стр. 458–63.
^ Найдер (2007), стр. 463–64.
^ Найдер (2007), стр. 292–95.
^ Найдер (2007), стр. 311–12.
^ Найдер (2007), стр. 463.
^ Найдер (1984), стр. 209.
^ Кристина Токарзовна и Станислав Фита, Болеслав Прус , 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości ( Болеслав Прус , 1847–1912: Календарь его жизни и творчества), под редакцией Зигмунта Швейковского , Варшава, Państwowy Wydawniczy , 1969, с. 232, 235 и т. д .
^ Найдер (1984), стр. 215, 235.
^ Найдер (2007), стр. 403, 454, 463.
^ Найдер (2007), стр. 464.
^ Найдер (1984), стр. 239.
^ Найдер (2007), стр. 464–68.
^ Найдер (2007), стр. 466.
^ Найдер (2007), стр. 352.
^ Найдер (2007), стр. 351–54.
^ Найдер (2007), стр. 568.
^ ab Najder (2007), стр. 290.
^ ab Najder (2007), стр. 570.
^ Найдер (2007), стр. 88–89.
^ Найдер (2007), стр. 195.
^ Маккензи, Норман ; Маккензи, Джин (1973). Герберт Уэллс: Биография . Нью-Йорк: Simon and Schuster. стр. 167.
^ Найдер (2007), стр. 548–49.
^ Робсон (2017), стр. 93–94.
^ Робсон (2017), стр. 94.
^ Найдер (2007), стр. 315.
^ Найдер (2007), стр. 447–48.
^ abc Najder (2007), стр. 573.
^ Найдер (2007), стр. 574.
^ "Canterbury City Cemetery: Joseph Conrad Memorial, Canterbury, Kent". British Listed Buildings . Получено 16 января 2021 г.
^ «Как и [Джозеф] Конрад, [его жена] Джесси была номинально католичкой, но на самом деле атеисткой». Джеффри Майерс , Джозеф Конрад: биография , Нью-Йорк, Charles Scribner's Sons, 1991, ISBN 0-684-19230-6 , стр. 139.
^ Найдер (2007), стр. 446–47.
^ Найдер (2007), стр. 377, 562.
^ Робсон (2017), стр. 97.
^ Робсон (2017), стр. 95–96.
^ Найдер (2007), стр. 564.
^ Конрад, Джозеф (1958) [1897]. "Предисловие к "Негру с „Нарцисса“"". Три великих рассказа . Нью-Йорк: Винтажные книги. С. ix–x.
^ Найдер (2007), стр. 576–77.
↑ Стюарт (1968), стр. 11, 40.
↑ Стюарт (1968), стр. 40–41.
^ Найдер (2007), стр. 114.
↑ Стюарт (1968), стр. 11–12.
^ Стюарт (1968), стр. 244.
↑ Стюарт (1968), стр. 95.
^ Найдер (2007), стр. 98–100.
↑ Стюарт (1968), стр. 96–97.
↑ Конрад, Джозеф (7 ноября 2000 г.). Уоттс, Седрик Томас (ред.). Лорд Джим. Broadview Press. стр. 13–14, 389–402. ISBN 978-1-55111-172-8. Получено 26 мая 2012 г.
^ Найдер (2007), стр. 312–13.
^ Найдер (2007), стр. 227.
↑ Стюарт (1968), стр. 128–29.
↑ Мейерс (1991), стр. 391, примечание 14.
^ Тойбин (2018), стр. 10–11.
↑ Фредерик Р. Карл, ред., введение к «Секретному агенту» , Signet, 1983, стр. 5–6.
↑ Стюарт (1968), стр. 235–36.
^ Стюарт (1968), стр. 199.
^ Найдер (2007), стр. 405, 422–23.
^ Стюарт (1968), стр. 130.
^ Найдер (2007), стр. 330.
^ Стюарт (1968), стр. 118.
^ Стюарт (1968), стр. 119.
^ Стюарт (1968), стр. 163.
↑ Стюарт (1968), стр. 16, 18.
↑ Стюарт (1968), стр. 42.
↑ Стюарт (1968), стр. 48.
^ Аб Стюарт (1968), стр. 68–69.
^ Стюарт (1968), стр. 97.
↑ Мейерс (1991), стр. 146–47.
^ Стюарт (1968), стр. 91.
↑ Стюарт (1968), стр. 124–26.
↑ Стюарт (1968), стр. 166–68.
↑ Стюарт (1968), стр. 209–211.
^ Стюарт (1968), стр. 220.
↑ Стюарт (1968), стр. 185–187.
^ Найдер (2007), стр. 544–45.
^ Голсуорси, Джон (1928). «Воспоминания о Конраде: 1924». Замки в Испании и другие тирады . Хайнеманн. стр. 93. ISBN 978-1-4097-2485-8.
^ Конрад, Джозеф (2010). Ноулз, Оуэн; Стивенс, Гарольд Рэй (ред.). Последние эссе. Cambridge University Press. стр. 260. ISBN 978-0-521-19059-6.
^ Рэйчел Лэнгфорд; Рассел Уэст (1999). Маргинальные голоса, маргинальные формы: дневники в европейской литературе и истории. Родопи. стр. 107. ISBN 978-90-420-0437-5. Получено 13 апреля 2011 г.
^ Роберт Хэмпсон (1995). Введение. Сердце тьмы: с дневником Конго . Конрад, Джозеф. Penguin Books. ISBN 978-0-141-18243-8.
^ Конрад, Джозеф (2007). Стэйп, Джон Генри; Ноулз, Оуэн; Хэмпсон, Роберт (ред.). Сердце тьмы и дневник Конго . Penguin Books. ISBN 978-0-141-44167-2.
^ Найдер (2007), стр. 181, 202–03 и др .
^ Саид, Эдвард В. (2008). Джозеф Конрад и вымысел автобиографии . Нью-Йорк: Columbia University Press. стр. xix–xx. ISBN 978-0-231-14005-8.
^ abcd Найдер (2007), стр. 576.
^ Найдер (2007), стр. 454–57.
^ Найдер (2007), стр. 457.
↑ Шоу, Джордж Бернард (1917) [1905], «Предисловие», Major Barbara, Нью-Йорк: Brentano's, стр. 8, ISBN 9780390238849
^ Найдер (2007), стр. 94.
↑ Стюарт (1968), стр. 98–103.
^ Найдер (2007), стр. 105.
^ Найдер (2007), стр. 119.
^ Перссел, Эндрю. «Области разума: экзотика Гренландии». Архивировано из оригинала 18 апреля 2009 года . Получено 11 января 2021 года .
↑ Гурко (1962), стр. 147.
^ Мейерс (1991), стр. 343.
^ ab Najder (2007), стр. 253.
^ abcde Robson (2017), стр. 95.
^ ab Hampson, Robert (2016). "Джозеф Конрад, двуязычие, трехъязычие, многоязычие". В Barta, Peter I.; Powrie, Phil (ред.). Бикультурная литература и кино . Routledge. стр. 193. ISBN 9780367871512.
^ Бакстер, Кэтрин; Хэмпсон, Роберт, ред. (2016). Конрад и язык . Издательство Эдинбургского университета. стр. 2. ISBN 9781474403764.
↑ Конрад 1970, стр. 97.
^ Ноулз, Оуэн (1990). Хронология Конрада . Palgrave Macmillan. стр. 11. ISBN 9780333459133.
^ Найдер (2007), стр. 184.
↑ Конрад (1919), стр. iv–x.
^ Дэвидсон, Джо (1951). Между сеансами: неформальная автобиография Джо Дэвидсона . Нью-Йорк: Dial Press. стр. 118.
^ Найдер (2007), с. 295 и др .
^ Найдер (2007), стр. 292–93.
↑ Конрад (1919), стр. 252.
^ Найдер (2007), стр. 64–66.
^ Найдер (2007), стр. 86.
^ Найдер (2007), стр. 341–42.
^ Найдер (2007), стр. 538–39.
^ Найдер (2007), стр. 441 и др .
^ Найдер (2007), стр. 292–95, 463–64.
^ Пей, Марио (1984). История языка (пересмотренное издание). Нью-Йорк: Новая американская библиотека. стр. 422. ISBN 0-452-25527-9.
^ Найдер (2007), стр. 201–2, 550 и др .
↑ Керл (1914), стр. 223.
↑ Керл (1914), стр. 227–28.
^ Найдер (2007), стр. 571.
^ ab Najder (2007), стр. 551.
^ Конрад, Джозеф (1996). Карл, Фредерик; Дэвис, Лоренс (ред.). Собрание писем Джозефа Конрада . Том V. Cambridge University Press. стр. 70. ISBN 978-0-521-32389-5.
Конрад, Джозеф (2005). Дэвис, Лоренс; Стэйп, Дж. Х. (ред.). Собрание писем Джозефа Конрада . Том VII. Cambridge University Press. стр. 615. ISBN 978-0-521-56196-9.
^ Шерри, Норман, ред. (1973). Конрад: Критическое наследие . Лондон: Routledge & Kegan Paul. стр. 234.
^ Майкл Горра , «Исправления вкуса» (рецензия на книгу Терри Иглтона « Критические революционеры: пять критиков, изменивших наш способ чтения» , издательство Йельского университета, 323 стр.), The New York Review of Books , т. LXIX, № 15 (6 октября 2022 г.), стр. 17.
^ "Два прочтения Сердца Тьмы". Университет Квинс в Белфасте. Архивировано из оригинала 2 марта 2011 г.
^ Мак, Дуглас С. (2006). Шотландская художественная литература и Британская империя. Издательство Эдинбургского университета. стр. 49. ISBN 978-0-7486-1814-9.
^ Питерс, Джон Джерард (2006). Кембриджское введение в Джозефа Конрада. Cambridge University Press. стр. 127. ISBN 978-0-521-83972-3.
^ Харрисон, Николас (2003). Постколониальная критика: история, теория и произведение художественной литературы. Wiley-Blackwell. стр. 2. ISBN 978-0-7456-2182-1.
^ Lawtoo, Nidesh (2012). «Картина Европы: Транс одержимости в сердце тьмы». Роман: Форум по художественной литературе . 45 (3): 409–32. doi :10.1215/00295132-1723025.
^ Лэки, Майкл (зима 2005 г.). «Моральные предпосылки геноцида в «Сердце тьмы» Джозефа Конрада»". Колледжская литература . 32 (1): 20–41. doi :10.1353/lit.2005.0010. JSTOR 25115244. S2CID 170188739.
^ Уоттс, Седрик (1983).«Кровавый расист»: о взгляде Ачебе на Конрада. Ежегодник англоязычных исследований . 13 : 196–209. doi :10.2307/3508121. JSTOR 3508121.
↑ Конрад, Джозеф. Сердце тьмы, Книга I. Архивировано из оригинала 16 июля 2011 г. Получено 28 декабря 2010 г.
↑ Мейерс (1991), стр. 100–01.
^ Морель, Э. Д. (1968). История движения за реформы в Конго . Ред. Уильям Роджер Луис и Джин Стенгерс. Лондон: Oxford UP. С. 205, прим.
^ Lawtoo (2016), стр. 129–209.
^ Фирчоу, Питер (2000). Видение Африки: расизм и империализм в «Сердце тьмы» Конрада. Издательство Университета Кентукки. С. 10–11. ISBN 978-0-8131-2128-4.
^ Лэки, Майкл (лето 2003 г.). «Ученость Конрада глазами Запада нового тысячелетия». Журнал современной литературы . 26 (3/4): 144. doi :10.1353/jml.2004.0030. S2CID 162347476.
^ Раджа, Масуд (2007). «Джозеф Конрад: вопрос расизма и изображение мусульман в его малайских работах». Постколониальный текст . 3 (4): 13.
^ Хохшильд (2018), стр. 153–54.
^ Найдер (2007), стр. 164–65.
^ Найдер (2007), стр. 41.
^ Найдер (2007), стр. VIII.
^ Найдер (2007), стр. 57–58.
^ Найдер (2007), стр. 112.
^ Найдер (2007), стр. 132.
^ "Мемориальная доска в честь Джозефа Конрада". Архивировано из оригинала 7 февраля 2009 года . Получено 1 января 2009 года .
^ "Судьба памятника Иосифу Конраду в Вологде остается загадкой" . www.vologda.aif.ru . 24 июня 2016 г.
↑ Джозеф Конрад в Британской энциклопедии
^ Джасанофф, Майя (23 июля 2020 г.). «Будущее было его (рецензия на книгу Сары Коул « Изобретая завтра: Герберт Уэллс и двадцатый век »). The New York Review of Books . LXVII (12): 51.
^ "Collaborative Literature". Dukemagazine.duke.edu. Архивировано из оригинала 11 января 2012 года . Получено 18 марта 2012 года .
^ Найдер (2007), стр. 512, 550.
^ ab Meyers (1991), стр. 355.
^ Станислав Матеуш Гонсиоровский; Мария Ростворовская (2004). Poza granicą myśli--"Wszystko" или публицистика и поэзия. Видавниктво «Лексика». п. 128. ИСБН 978-83-89425-07-2. Получено 15 июня 2013 г.
^ abc Najder (1969), стр. 175.
^ abcdefgh Stape (2014), стр. 271.
^ Чейни, Эдвард (2015). Genius Friend: GB Edwards и The Book of Ebenezer Le Page. Издательство Blue Ormer. ISBN 9780992879105.
^ Гурко (1962), стр. 37, 147, 222, 248.
^ Мейерс (1991), стр. 254.
^ «Филип Рот: Без маски», American Masters , PBS , 2013.
^ Найдер (2007), стр. 331.
^ Найдер (2007), стр. 437.
^ Найдер (2007), стр. 447.
^ Найдер (2007), стр. 448.
^ Найдер (2007), стр. 550.
^ ab Najder (2007), стр. 449.
^ Мейерс (1991), стр. 198.
^ Найдер (1969), стр. 177.
^ Найдер (2007), стр. 446.
^ Куррели, Марио. "Джозеф Конрад, Саспенс, ред. Джин Э. Мур (Издательство Кембриджского университета, 2011)" (PDF) . The Conradian . 36 . Общество Джозефа Конрада.
^ "An Outpost of Progress". База данных фильмов в Интернете . 17 марта 2016 г.
↑ Сюита из мюзикла «Сердце тьмы», первое исполнение в Лондоне, Cadogan Hall, архивировано с оригинала 24 октября 2014 г. , извлечено 18 марта 2013 г.

Источники

Конрад, Джозеф (1919). Личный рекорд . Лондон: JM Dent & Sons.
Конрад, Борис (1970). Мой отец: Джозеф Конрад . Колдер и Боярс. ISBN 9781847491268.
Керл, Ричард (1914). Джозеф Конрад. Исследование. Doubleday, Page & Company.
Фирчоу, Питер Эджерли , «Визуализация Африки: расизм и империализм в «Сердце тьмы» Конрада , Издательство университета Кентукки, 2000.
Горра, Майкл , «Исправления вкуса» (рецензия на книгу Терри Иглтона « Критические революционеры: пять критиков, изменивших наш способ чтения» , издательство Йельского университета, 323 стр.), The New York Review of Books , т. LXIX, № 15 (6 октября 2022 г.), стр. 16–18.
Гурко, Лео (1962). Джозеф Конрад: Гигант в изгнании . Макмиллан.
Хохшильд, Адам (март–апрель 2018 г.). «Чужак в чужих землях: Джозеф Конрад жил в гораздо более широком мире, чем даже величайшие из его современников». Foreign Affairs . Том 97, № 2.
Карл, Фредерик Роберт (1979). Джозеф Конрад: Три жизни . Фаррар, Штраус и Жиру.
Лоту, Нидеш (2016). Тень Конрада: катастрофа, мимесис, теория . Издательство Мичиганского государственного университета. ISBN 9781611862188.
Мейерс, Джеффри (1991). Джозеф Конрад: Биография . Сыновья Чарльза Скрибнера. ISBN 9780684192307.
Найдер, Здислав (1969). «Корженевский, Юзеф Теодор Конрад». Польский Словник Биографический . Том. XIV. Вроцлав: Zakład Narodowy Imienia Ossolińskich. стр. 173–176.
Найдер, Здзислав (1984). Конрад глазами семьи . Cambridge University Press. ISBN 0-521-25082-X.
Найдер, Здислав (2007). Джозеф Конрад: Жизнь . Камден Хаус. ISBN 978-1-57113-347-2.
Пей, Марио , История языка , с введением Стюарта Берга Флекснера , переработанное издание, Нью-Йорк, Новая американская библиотека, 1984, ISBN 0-452-25527-9 .
Робсон, Лео (20 ноября 2017 г.). «Молитва мореплавателя: был ли Джозеф Конрад прав, думая, что все его неправильно понимают? Конрад добывал материал из своей жизни, но его раздражало, что его называли «писателем моря»". The New Yorker . С. 91–97.
Эдвард У. Саид, Джозеф Конрад и вымысел автобиографии , издание 2008 г., Нью-Йорк, Columbia University Press, ISBN 978-0-231-14005-8 .
Stape, JH (2014). Новый кембриджский компаньон Джозефа Конрада . Cambridge University Press.
Стэйп, Джон (2007). Несколько жизней Джозефа Конрада . Уильям Хайнеманн.
Стюарт, ДЖИМ (1968). Джозеф Конрад (1-е изд.). Лондон: Longmans. ISBN 9780582112025.
Таборский, Роман (1969), «Корженёвский, Аполлон», Polski słownik biograficzny , vol. XIV, Вроцлав , Польская академия наук , стр. 167–69.
Tóibín, Colm (22 февраля 2018 г.). "Сердце Конрада (рецензия на книгу Майи Джасанофф " Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире" , Penguin, 375 стр.)". The New York Review of Books . Том LXV, № 3.
Зинс, Х.С. (1998). «Джозеф Конрад и британские критики колониализма». Пула . 12 (1 и 2).

Дальнейшее чтение

Gérard Jean-Aubry , Vie de Conrad (Жизнь Конрада – авторизованная биография), Gallimard, 1947, переведено Хелен Себбой как The Sea Dreamer: A Definitive Biography of Joseph Conrad , New York, Doubleday & Co., 1957. Magill, Frank; Kohler, Dayton (1968). Masterplots . Vol. 11. Salem Press. p. 236.
Анна Гонсеница Бырцин, рецензия на книгу Г. В. Стивена Бродского « Польская душа Джозефа Конрада: Царства памяти и личности» , под редакцией с предисловием Джорджа З. Гасыны (Conrad: Eastern and Western Perspectives Series, т. 25, под редакцией Веслава Крайки), Люблин , Издательство университета Марии Кюри-Склодовской , 2016, ISBN 978-83-7784-786-2 , в The Polish Review , т. 63, № 4, 2018, стр. 103–5. «Бродский размышляет о значимости польского ума и духа Конрада, которые пронизывали его произведения, но которые часто упускаются из виду и едва ли признаются западными учеными... [Автор]... принадлежал к этническому польскому меньшинству и дворянскому классу в пограничном обществе [на Украине ], что делало его изгнанником с самого рождения». (стр. 104)
Роберт Хэмпсон , «Секреты Конрада» , Palgrave, 2012.
Роберт Хэмпсон, Джозеф Конрад , Reaktion Books, 2020.
Майя Джасанофф , «Дозор рассвета: Джозеф Конрад в глобальном мире» , Penguin, 2017.
Алекс Курчаба, редактор, Conrad and Poland , Боулдер, East European Monographs, 1996, ISBN 0-88033-355-3 .
C. McCarthy, Кембриджское введение в Эдварда Саида , Cambridge University Press, 2010.
Джозеф Ретингер , Конрад и его современники , Лондон: Minerva, 1941; Нью-Йорк: Roy, 1942.
Т. Сковел, Время говорить: психолингвистическое исследование критического периода человеческой речи , Кембридж, Массачусетс, Newbury House, 1988.
Кристина Токарзовна, Станислав Фита ( Зигмунт Швейковский , редактор), Болеслав Прус, 1847–1912: Kalendarz życia i twórczości (Болеслав Прус, 1847–1912: Календарь его жизни и творчества ), Варшава, Państwowy Instytut Wydawniczy, 1 969.
Ян Уотт (1979 / 1981) Конрад в девятнадцатом веке . Издательство Калифорнийского университета. ISBN 978-0520036833 , ISBN 978-0520044050
Ян Уотт (2000) Эссе о Конраде . Издательство Кембриджского университета. ISBN 0-521-78387-9 , ISBN 978-0-521-78387-3
Оливье Вебер , Конрад , Арто-Фламмарион, 2011.
Wise, TJ (1920) Библиография сочинений Джозефа Конрада (1895–1920) . Лондон: Напечатано только для частного распространения издательством Richard Clay & Sons, Ltd.
Мортон Даувен Забель, «Конрад, Джозеф», Американская энциклопедия , изд. 1986 г., ISBN 0-7172-0117-1 , том. 7, стр. 606–07.

Внешние ссылки

Библиотечные ресурсы о
Джозефе Конраде

Ресурсы в вашей библиотеке
Ресурсы в других библиотеках

В Викицитатнике есть цитаты, связанные с Джозефом Конрадом .

В Wikisource есть оригинальные работы Джозефа Конрада или о нем

На Викискладе есть медиафайлы по теме Джозеф Конрад .

Источники

Работы Джозефа Конрада в формате электронной книги на сайте Standard Ebooks
Работы Джозефа Конрада в Project Gutenberg
Работы Джозефа Конрада в Faded Page (Канада)
Работы Джозефа Конрада или о нем в Архиве Интернета
Работы Джозефа Конрада в LibriVox (аудиокниги, являющиеся общественным достоянием)
Работы Джозефа Конрада в Conrad First, архиве всех газет и журналов, в которых впервые были опубликованы работы Джозефа Конрада.
Работы Джозефа Конрада на странице онлайн-книг
Рецензия на книгу Хосепа Конрада от Х. Л. Менкена: The Smart Set, июль 1921 г.

Порталы и биографии

Общество Джозефа Конрада (Великобритания)
Общество Джозефа Конрада Америки
Биография Джозефа Конрада в Центре Джозефа Конрада в Польше
Биография Джозефа Конрада на сайте The Literature Network

Литературная критика

Страница Конрада на Literary Journal.com, ряд исследовательских статей о творчестве Конрада
Чинуа Ачебе: лекция, услышанная во всем мире
Эдвард Саид , «Между мирами: Эдвард Саид обретает смысл в своей жизни», London Review of Books , т. 20, № 9, 7 мая 1998 г., стр. 3–7.

Разное

«Архивные материалы, касающиеся Джозефа Конрада». Национальный архив Великобритании .
Архивный материал на
Джозеф Конрад на IMDb
Газетные вырезки о Джозефе Конраде в 20 веке Пресс - архивы ZBW