.jpg/1280px-Benjamin_Britten,_London_Records_1968_publicity_photo_for_Wikipedia_(restored).jpg)
Эдвард Бенджамин Бриттен, барон Бриттен OM CH (22 ноября 1913 — 4 декабря 1976) — английский композитор, дирижёр и пианист. Он был центральной фигурой британской музыки 20-го века, с рядом работ, включая оперу, другую вокальную музыку, оркестровые и камерные пьесы. Его самые известные работы включают оперу «Питер Граймс» (1945), « Военный реквием» (1962) и оркестровую постановку «Путеводитель по оркестру для молодых людей» (1945).
Бриттен родился в Лоустофте , графство Саффолк , в семье дантиста. Он проявил талант с раннего возраста. Он учился в Королевском музыкальном колледже в Лондоне и занимался в частном порядке с композитором Фрэнком Бриджем . Бриттен впервые привлек внимание общественности хоровым произведением a cappella A Boy Was Born в 1934 году. С премьерой Peter Grimes в 1945 году он прославился на весь мир. В течение следующих 28 лет он написал еще 14 опер, зарекомендовав себя как одного из ведущих композиторов XX века в этом жанре. Помимо масштабных опер для Sadler's Wells и Covent Garden , он писал камерные оперы для небольших коллективов, подходящие для исполнения на площадках скромных размеров. Среди самых известных из них — The Turn of the Screw (1954). Повторяющиеся темы в его операх включают борьбу аутсайдера против враждебного общества и развращение невинности.
Другие работы Бриттена варьируются от оркестровых до хоровых, сольных вокальных, камерных и инструментальных, а также музыки для фильмов. Он проявлял большой интерес к написанию музыки для детей и исполнителей-любителей, включая оперу Нойе «Fludde» , « Missa Brevis» и сборник песен «Friday Afternoons» . Он часто сочинял, имея в виду конкретных исполнителей. Его самой частой и важной музой был его личный и профессиональный партнер, тенор Питер Пирс ; другими были Кэтлин Ферриер , Дженнифер Вивиан , Джанет Бейкер , Деннис Брейн , Джулиан Брим , Дитрих Фишер-Дискау , Осиан Эллис и Мстислав Ростропович . Бриттен был знаменитым пианистом и дирижером, исполнявшим многие из своих произведений на концертах и в пластинках. Он также исполнял и записывал произведения других, такие как Бранденбургские концерты Баха , симфонии Моцарта и вокальные циклы Шуберта и Шумана .
Вместе с Пирсом и либреттистом и продюсером Эриком Крозье Бриттен основал ежегодный фестиваль в Олдборо в 1948 году, а в 1967 году он создал концертный зал Снейпа Малтингса . В 1976 году он стал первым композитором, получившим пожизненное пэрство . Вскоре после этого он умер в возрасте 63 лет.
Бриттен родился в рыболовецком порту Лоустофт в графстве Саффолк , на восточном побережье Англии, 22 ноября 1913 года [1] , в день памяти святой Цецилии , покровительницы музыки. [2] Он был младшим из четырех детей Роберта Виктора Бриттена (1877–1934) и его жены Эдит Роды, урожденной Хоккей (1874–1937). [a] Юношеские амбиции Роберта Бриттена стать фермером были сорваны отсутствием капитала, и вместо этого он выучился на дантиста, профессию, которую он практиковал успешно, но без удовольствия. Во время учебы в больнице Чаринг-Кросс в Лондоне он познакомился с Эдит Хоккей, дочерью клерка государственной службы в Министерстве внутренних дел британского правительства . Они поженились в сентябре 1901 года в церкви Святого Иоанна на Смит-сквер в Лондоне. [4]
Биографы Бриттена сходятся во мнении, что его отец был любящим, но несколько строгим и отстраненным родителем. [5] Бриттен, по словам его сестры Бет, «хорошо ладил с ним и разделял его ироничное чувство юмора, преданность работе и способность к страданиям». [6] Эдит Бриттен была талантливым музыкантом-любителем и секретарем Лоустофтского музыкального общества. [7] В английских провинциях начала 20 века различия в социальном классе воспринимались очень серьезно. Бриттен описывал свою семью как «самый обычный средний класс», но были и необычные черты Бриттенов: отец Эдит был незаконнорожденным, а ее мать была алкоголичкой; Роберт Бриттен был агностиком и отказывался посещать церковь по воскресеньям. [8] Музыка была основным средством, с помощью которого Эдит Бриттен стремилась поддерживать социальное положение семьи, приглашая столпов местного сообщества на музыкальные вечера в доме. [9]
Когда Бриттену было три месяца, он заболел пневмонией и чуть не умер. [10] Болезнь оставила его с поврежденным сердцем, [11] и врачи предупредили его родителей, что он, вероятно, никогда не сможет вести нормальную жизнь. [12] Он выздоровел более полно, чем ожидалось, и в детстве был увлеченным теннисистом и игроком в крикет. [13] К большой радости его матери он был выдающимся музыкальным ребенком, в отличие от своих сестер, которые унаследовали равнодушие отца к музыке, в то время как его брат Роберт, хотя и был музыкально талантлив, интересовался только регтаймом . [14] Эдит дала юному Бриттену первые уроки игры на фортепиано и нотации. Он сделал первые попытки сочинения, когда ему было пять лет. [15] Он начал заниматься игрой на фортепиано, когда ему было семь лет, и три года спустя начал играть на альте . [16] Он был одним из последних композиторов, воспитанных исключительно на живой музыке: его отец отказался иметь в доме граммофон или, позже, радио. [9]
Когда ему было семь лет, Бриттена отправили в школу для дам , которой руководила миссис Астл. Младшая сестра, Этель, давала ему уроки игры на фортепиано; в дальнейшей жизни он говорил, что остался благодарен за превосходное преподавание. [17] В следующем году он перешел в подготовительную школу South Lodge , Лоустофт, в качестве дневного мальчика . [18] Директор школы, Томас Сьюэлл, был старомодным сторонником дисциплины; молодой Бриттен был возмущен суровыми телесными наказаниями, которые часто применялись, и позже он сказал, что его пожизненный пацифизм, вероятно, имел свои корни в его реакции на режим в школе. [19] Сам он редко ссорился с Сьюэллом, математиком, по этому предмету Бриттен был звездным учеником. В школе не было музыкальных традиций, и Бриттен продолжал учиться игре на фортепиано у Этель Астл. С десяти лет он брал уроки игры на альте у подруги своей матери, Одри Олстон, которая была профессиональным игроком до замужества. [20] В свободное время он много сочинял. Когда его Simple Symphony , основанная на этих juvenilia, была записана в 1956 году, Бриттен написал этот портрет себя в молодости для буклета:
Когда-то давно жил-был мальчик из подготовительной школы. ... Он был совершенно обычным маленьким мальчиком ... он любил крикет, только довольно любил футбол (хотя он бил довольно "угол"); он обожал математику, хорошо ладил с историей, боялся латинского Unseen; он вел себя довольно прилично, только дергал признанное количество, так что его контакты с тростью или тапком были, к счастью, редки (хотя одна ночная вылазка, чтобы выследить призраков, оставила свои следы); он медленно и верно продвигался по школе, пока в возрасте тринадцати лет не достиг вершины важности и величия, с которой так и не удалось сравняться в последующие дни: глава Шестого, главный префект и Victor Ludorum . Но - была одна любопытная вещь в этом мальчике: он писал музыку. Его друзья терпели это, его враги немного пинали, но недолго (он был довольно крут), персонал не мог возражать, если его работа и игры не страдали. Он написал много, стопки и стопки. [21]
Одри Олстон уговорила Бриттена пойти на симфонические концерты в Норвиче . На одном из них, во время трехгодичного Норфолкского и Норвичского фестиваля в октябре 1924 года, он услышал оркестровую поэму Фрэнка Бриджа «Море », которую дирижировал композитор. Это было первое значительное произведение современной музыки, с которым он когда-либо сталкивался, и он был, по его собственному выражению, «сбит с ног». [22] [23] Одри Олстон была другом Бриджа; когда он вернулся в Норвич на следующий фестиваль в 1927 году, она привела своего не совсем 14-летнего ученика, чтобы познакомиться с ним. Бридж был впечатлен мальчиком, и после того, как они вместе разучили несколько композиций Бриттена, он пригласил его приехать в Лондон, чтобы брать у него уроки. [24] Роберт Бриттен, поддерживаемый Томасом Сьюэллом, сомневался в целесообразности продолжения композиторской карьеры; Был достигнут компромисс, по которому Бриттен, как и планировалось, в следующем году продолжит обучение в своей государственной школе , но будет регулярно ездить в Лондон, чтобы изучать композицию у Бриджа и фортепиано у своего коллеги Гарольда Сэмюэля . [25]
Бридж внушил Бриттену важность скрупулезного внимания к техническому мастерству сочинения [b] и максиму, что «ты должен найти себя и быть верным тому, что ты нашел». [27] Самые ранние существенные произведения, которые Бриттен сочинил во время учебы у Бриджа, — это струнный квартет в фа мажор, завершенный в апреле 1928 года, и Quatre Chansons Françaises , вокальный цикл для высокого голоса и оркестра. Авторитетные мнения расходятся относительно степени влияния Бриджа на технику своего ученика. Хамфри Карпентер и Майкл Оливер считают, что способности Бриттена как оркестратора были по сути самообразованием; [28] Дональд Митчелл считает, что Бридж оказал важное влияние на цикл. [27]
В сентябре 1928 года Бриттен поступил в школу- интернат Грешема в Холте, Норфолк . В то время он чувствовал себя там несчастным и даже писал в своем дневнике о мыслях о самоубийстве или побеге: [29] он ненавидел разлуку со своей семьей, особенно с матерью; он презирал учителя музыки; и был шокирован распространенностью издевательств, хотя и не был их целью. [30] [c] Он оставался там в течение двух лет и в 1930 году выиграл стипендию по композиции в Королевском музыкальном колледже (RCM) в Лондоне; его экзаменаторами были композиторы Джон Айрленд и Ральф Воан-Уильямс , а также преподаватель гармонии и контрапункта колледжа С. П. Уоддингтон. [32]
Бриттен учился в Королевском колледже музыки с 1930 по 1933 год, изучая композицию с Айрлендом и фортепиано с Артуром Бенджамином . Он выиграл премию Салливана по композиции, конкурс Коббетта по камерной музыке и дважды стал лауреатом премии Эрнеста Фаррара по композиции. [33] Несмотря на эти почести, он не был сильно впечатлен учреждением: он считал своих однокурсников «дилетантскими и простоватыми», а персонал «склонным подозревать, что технический блеск поверхностен и неискренен». [34] [d] Другой ученик Айрленда, композитор Хамфри Сирл , сказал, что Айрленд мог бы быть «вдохновляющим учителем для тех, кто находится на его волне»; Бриттен не был таковым и мало чему научился у него. [36] Он продолжал заниматься в частном порядке с Бриджем, хотя позже он хвалил Айрленд за то, что она «очень нежно нянчила меня в очень, очень трудное музыкальное отрочество». [37]
Бриттен также использовал свое время в Лондоне, чтобы посещать концерты и лучше знакомиться с музыкой Стравинского , Шостаковича и , в особенности, Малера . [e] Он намеревался поступить в аспирантуру в Вене к Альбану Бергу , ученику Арнольда Шёнберга , но в конечном итоге его отговорили родители, по совету сотрудников Королевского колледжа музыки. [39]
Первые композиции Бриттена, привлекшие широкое внимание, были написаны во время учебы в Королевском колледже музыки: Симфониетта , соч. 1 (1932), квартет для гобоя «Фантазия» , соч. 2, посвященный Леону Гуссенсу , который впервые исполнил ее в передаче BBC 6 августа 1933 года, и набор хоровых вариаций « Мальчик родился» , написанный в 1933 году для группы BBC Singers , которая впервые исполнила его в следующем году. [40] В этот же период он написал «Пятничные дни» , сборник из 12 песен для учеников школы Клайв Хаус в Престатине , где его брат был директором. [41]
В феврале 1935 года по настоянию Бриджа Бриттен был приглашен на собеседование музыкальным директором BBC Эдрианом Боултом и его помощником Эдвардом Кларком . [42] Бриттен не был в восторге от перспективы работать полный рабочий день в музыкальном отделе BBC и был рад, когда в результате собеседования ему предложили написать музыку к документальному фильму « Печать короля» , снятому Альберто Кавальканти для киноотдела GPO . [43]
Бриттен стал членом небольшой группы постоянных авторов съёмочной группы, ещё одним из которых был У. Х. Оден . Вместе они работали над документальными фильмами «Угольный забой» и «Ночная почта» в 1935 году. [44] Они также сотрудничали над циклом песен « Наши отцы-охотники» (1936), радикальным как в политике, так и в музыкальной обработке, а впоследствии и над другими работами, включая «Песни кабаре» , «На этом острове» , «Пол Баньян» и «Гимн святой Сесилии» . [45] Оден оказал значительное влияние на Бриттена, побуждая его расширить свои эстетические, интеллектуальные и политические горизонты, а также примириться со своей гомосексуальностью. Оден был, как говорит Дэвид Мэтьюз , «весело и беззастенчиво распутным»; Бриттен, пуританский и конвенциональный по своей природе, был сексуально подавлен. [46]
За три года с 1935 по 1937 год Бриттен написал около 40 произведений для театра, кино и радио. [47] Среди киномузыки конца 1930-х годов Мэтьюз выделяет «Ночную почту» и «Любовь от незнакомца» (1937); из театральной музыки он выделяет «Восхождение F6» (1936), «На границе» (1938) и «Джонсон над Джорданом» (1939); а из музыки для радио — «Король Артур» (1937) и «Меч в камне» (1939). [48]
В 1937 году в жизни Бриттена произошло два события огромной важности: умерла его мать, и он встретил тенора Питера Пирса . Хотя Бриттен был необычайно предан своей матери и был опустошен из-за ее смерти, для него это также, кажется, было чем-то вроде освобождения. [49] Только после этого он начал вступать в эмоциональные отношения с людьми своего возраста или моложе. [50] Позже в том же году он познакомился с Пирсом, когда они оба помогали убирать загородный коттедж общего друга, который погиб в авиакатастрофе. [51] Пирс быстро стал музыкальным вдохновением Бриттена и близким (хотя на тот момент платоническим) другом. Первое произведение Бриттена для него было написано в течение нескольких недель после их встречи, постановка поэмы Эмили Бронте «Тысяча мерцающих огней» для тенора и струнных. [52]
В 1937 году Бриттен сочинил Пацифистский марш на слова Рональда Дункана для Peace Pledge Union , активным членом которого он, как пацифист, стал; работа не имела успеха и была вскоре отозвана. [53] Самым известным из его сочинений этого периода, вероятно, являются Вариации на тему Фрэнка Бриджа для струнного оркестра, описанные Мэтьюзом как первое произведение Бриттена, ставшее популярной классикой. [54] Оно имело успех в Северной Америке, с выступлениями в Торонто, Нью-Йорке, Бостоне, Чикаго и Сан-Франциско под управлением таких дирижеров, как Джон Барбиролли и Сергей Кусевицкий . [55]
В апреле 1939 года Бриттен и Пирс отплыли в Северную Америку, сначала в Канаду, а затем в Нью-Йорк. У них было несколько причин покинуть Англию, включая сложное положение пацифистов во все более воинственной Европе; успех, который Фрэнк Бридж имел в США; отъезд Одена и его друга Кристофера Ишервуда в США из Англии тремя месяцами ранее; враждебные или уничижительные отзывы о музыке Бриттена в английской прессе; и недостаточно отрепетированные и неадекватные выступления. [27] [56] Бриттен и Пирс завершили свои отношения, и с тех пор до смерти Бриттена они были партнерами как в профессиональной, так и в личной жизни. [57] Когда началась Вторая мировая война, Бриттен и Пирс обратились за советом в британское посольство в Вашингтоне, и им сказали, что им следует остаться в США в качестве художественных послов. [55] Пирс был склонен проигнорировать совет и вернуться в Англию; Бриттен также почувствовал желание вернуться, но принял совет посольства и убедил Пирса сделать то же самое. [58]
Уже будучи другом композитора Аарона Копленда , Бриттен познакомился с его последними работами «Билли Кид» и «Увертюра на открытом воздухе» , которые оказали влияние на его собственную музыку. [59] В 1940 году Бриттен сочинил «Семь сонетов Микеланджело» , первый из многих вокальных циклов для Пирса. [60] Оркестровые работы Бриттена этого периода включают « Концерт для скрипки» и «Sinfonia da Requiem» . В 1941 году Бриттен поставил свою первую музыкальную драму « Пол Баньян» , оперетту на либретто Одена. [56] Находясь в США, Бриттен впервые познакомился с балийской музыкой гамелана через транскрипции для фортепианного дуэта, сделанные канадским композитором Колином Макфи . Они встретились летом 1939 года и впоследствии исполнили ряд транскрипций Макфи для записи. [61] Эта музыкальная встреча принесла плоды в виде нескольких произведений, вдохновленных балийской музыкой, в творчестве Бриттена позднее. [62]
Переезд в США не избавил Бриттена от неприятностей враждебной критики: хотя Олин Даунс , старейшина нью-йоркских музыкальных критиков, и Ирвинг Колодин увлекались музыкой Бриттена, Вирджил Томсон был, как выразилась музыковед Сюзанна Робинсон, последовательно «суровым и злобным». Томсон описал Les Illuminations (1940) как «немногим более, чем серию банальных и поверхностных «эффектов»… претенциозных, банальных и совершенно разочаровывающих», и был столь же нелестно отзывался о голосе Пирса. Робинсон предполагает, что Томсон был мотивирован «смесью злобы, национальной гордости и профессиональной ревности». [55] Поль Баньян встретил всеобщее неодобрение критиков, [63] а Sinfonia da Requiem (уже отвергнутая японскими спонсорами из-за ее откровенно христианской природы) получила неоднозначный прием, когда Барбиролли и Нью-Йоркская филармония впервые исполнили ее в марте 1941 года. Репутация произведения значительно возросла, когда вскоре после этого за него взялся Кусевицкий. [64]
В 1942 году Бриттен впервые прочитал произведение поэта Джорджа Крэбба . [65] «Городок » , действие которого происходит на побережье Саффолка, недалеко от родины Бриттена, пробудил в нем такую тоску по Англии, что он понял, что должен вернуться. Он также знал, что должен написать оперу по поэме Крэбба о рыбаке Питере Граймсе. [55] Перед тем, как Бриттен покинул США, Кусевицкий, всегда щедрый в поощрении новых талантов, предложил ему комиссию в размере 1000 долларов за написание оперы. [55] [f] Бриттен и Пирс вернулись в Англию в апреле 1942 года. Во время длительного трансатлантического морского перехода Бриттен завершил хоровые произведения «Церемония рождественских гимнов» и «Гимн святой Сесилии» . Последнее было его последним масштабным сотрудничеством с Оденом. Бриттен отдалился от него, и Оден стал одним из так называемых «трупов» композитора – бывших близких друзей, с которыми он полностью прекратил общение, как только они перестали быть для него полезными или оскорбили его каким-либо образом. [68]
Прибыв в Великобританию, Бриттен и Пирс подали заявление о признании их отказниками по убеждениям ; Бриттену изначально была разрешена только нестроевая служба в армии, но по апелляции он получил безусловное освобождение. [69] После смерти своей матери в 1937 году он использовал деньги, которые она ему завещала, чтобы купить Старую мельницу в Снейпе , Саффолк, которая стала его загородным домом. Он провел там большую часть своего времени в 1944 году, работая над оперой «Питер Граймс» . Пирс присоединился к оперной труппе Сэдлера Уэллса , художественный руководитель которой, певица Джоан Кросс , объявила о своем намерении вновь открыть домашнюю базу компании в Лондоне с оперой Бриттена, предложив себя и Пирса в главных ролях. [g] Были жалобы от членов труппы на предполагаемый фаворитизм и «какофонию» партитуры Бриттена, а также на некоторые плохо подавленные гомофобные высказывания. [71] Питер Граймс открылся в июне 1945 года и был восторженно принят публикой и критиками; [72] его кассовые сборы сравнялись или превзошли сборы Богемы и Мадам Баттерфляй , которые были поставлены в том же сезоне. [73] Администратор оперы лорд Хэрвуд назвал ее «первой по-настоящему успешной британской оперой, не считая Гилберта и Салливана , со времен Перселла ». [74] Встревоженные распрями внутри труппы, Кросс, Бриттен и Пирс разорвали свои связи с Sadler's Wells в декабре 1945 года, основав то, что впоследствии стало English Opera Group . [75]
Через месяц после открытия Peter Grimes Бриттен и Иегуди Менухин отправились в Германию, чтобы дать сольные концерты выжившим узникам концлагеря. [76] То, что они увидели, особенно в Бельзене , так потрясло Бриттена, что он отказывался говорить об этом до конца своей жизни, когда он сказал Пирсу, что это окрасило все, что он написал с тех пор. [77] Колин Мэтьюз комментирует, что следующие два произведения, которые Бриттен сочинил после своего возвращения, вокальный цикл The Holy Sonnets of John Donne и Второй струнный квартет, сильно контрастируют с более ранними, более легкими работами, такими как Les Illuminations . [78] Бриттен восстановил свою жизнерадостность для The Young Person's Guide to the Orchestra (1945), написанного для образовательного фильма Instruments of the Orchestra , режиссером которого был Мьюир Мэтисон , с участием Лондонского симфонического оркестра под управлением Малкольма Сарджента . [79] Это стало и оставалось его наиболее часто исполняемым и популярным произведением. [80]
Следующая опера Бриттена, «Похищение Лукреции », была представлена на первом послевоенном фестивале в Глайндборне в 1946 году. Затем она была отправлена на гастроли в провинциальные города под знаменем «Английской оперной компании Глайндборна», непростого союза Бриттена и его соратников с Джоном Кристи , самодержавным владельцем Глайндборна. [81] Турне принесло большие убытки, и Кристи объявил, что больше не будет финансировать туры. [82] Бриттен и его соратники основали Английскую оперную группу; либреттист Эрик Крозье и художник Джон Пайпер присоединились к Бриттену в качестве художественных руководителей. Явной целью группы было создание и заказ новых английских опер и других произведений, представляя их по всей стране. [83] Бриттен написал комическую оперу «Альберт Херринг» для группы в 1947 году; Во время гастролей в рамках новой работы Пирс задумал организовать фестиваль в небольшом приморском городке Саффолк Олдборо , куда Бриттен переехал из Снейпа в начале года и который стал его основным местом жительства на всю оставшуюся жизнь. [84]
Фестиваль в Олдборо был запущен в июне 1948 года под руководством Бриттена, Пирса и Крозье. [85] Альберт Херринг играл в Jubilee Hall, а новая кантата Бриттена для тенора, хора и оркестра, Saint Nicolas , была представлена в приходской церкви. [86] Фестиваль имел немедленный успех и стал ежегодным мероприятием, которое продолжалось и в 21 веке. [87] Новые произведения Бриттена были представлены почти на каждом фестивале вплоть до его смерти в 1976 году, включая премьеры его опер A Midsummer Night's Dream в Jubilee Hall в 1960 году и Death in Venice в концертном зале Snape Maltings в 1973 году. [88]
В отличие от многих ведущих английских композиторов, Бриттен не был известен как учитель, [h] но в 1949 году он принял своего единственного частного ученика, Артура Олдхэма , который учился у него в течение трех лет. Олдхэм оказался полезным, выступая в качестве музыкального помощника и аранжируя Вариации на тему Фрэнка Бриджа для полного оркестра для балета Фредерика Эштона Le Rêve de Léonor (1949), [92] но позже он описал отношения учитель-ученик как «выгодные на пять процентов [Бриттену] и на девяносто пять процентов мне!» [93]
На протяжении 1950-х годов Бриттен продолжал писать оперы. «Билли Бадд» (1951) был хорошо принят на премьере в Ковент-Гардене и был расценен рецензентами как прогресс по сравнению с Питером Граймсом . [94] «Глориана» (1953), написанная в честь коронации Елизаветы II , получила прохладный прием на гала-премьере в присутствии королевы и британского истеблишмента в целом . Мрачная история Елизаветы I в ее упадке и музыка Бриттена — как сообщается, сочтенная членами аудитории премьеры «слишком современной» для такого гала-концерта [95] — не преодолели то, что Мэтьюз называет «укоренившимся филистерством» правящих классов. [96] [i] Хотя «Глориана» имела хорошие кассовые сборы, в Британии не было дальнейших постановок в течение следующих 13 лет. [97] Позже ее признали одной из лучших опер Бриттена. [98] «Поворот винта» в следующем году имел безусловный успех; [99] вместе с «Питером Граймсом» он стал и по состоянию на 2013 год оставался одной из двух наиболее часто исполняемых опер Бриттена. [100]
В 1950-х годах «ярый антигомосексуалист» министр внутренних дел сэр Дэвид Максвелл Файф [ 101] призвал полицию обеспечить соблюдение викторианских законов, делающих гомосексуальные акты незаконными. [102] [j] Бриттен и Пирс оказались под пристальным вниманием; Бриттена навестили сотрудники полиции в 1953 году, и он был настолько встревожен, что обсуждал со своей помощницей Имоджен Холст возможность того, что Пирс, возможно, придется вступить в фиктивный брак (с кем — неизвестно). В итоге ничего не было сделано. [103]
Все более важным влиянием на Бриттена была музыка Востока, интерес, который был подкреплен туром туда с Пирсом в 1956 году, когда Бриттен снова столкнулся с музыкой балийского гамелана [104] и впервые увидел японские пьесы Но , которые он назвал «одними из самых замечательных драм, которые я когда-либо видел». [105] Эти восточные влияния были видны и слышны в балете «Принц пагод» (1957) и позднее в двух из трех полуоперных «Притч для церковного представления»: « Река кёрлью » (1964), «Пылающая огненная печь» (1966) и «Блудный сын» (1968). [106]
К 1960-м годам Aldeburgh Festival перерос свои обычные площадки, а планы по строительству нового концертного зала в Aldeburgh не продвигались. Когда ненужные викторианские здания солодовни в деревне Снейп, в шести милях от побережья, стали доступны для аренды, Бриттен понял, что самое большое из них можно переоборудовать в концертный зал и оперный театр. 830-местный зал Snape Maltings был открыт королевой в начале двадцатого Aldeburgh Festival 2 июня 1967 года; его сразу же провозгласили одним из лучших концертных залов в стране. [107] Зал был уничтожен пожаром в 1969 году, но Бриттен был полон решимости восстановить его к фестивалю следующего года, что и произошло. Королева снова посетила открытие в 1970 году. [108]
Семья Мальтингс предоставила фестивалю площадку, которая могла бы с комфортом разместить большие оркестровые произведения и оперы. Бриттен дирижировал первым за пределами России исполнением Четырнадцатой симфонии Шостаковича в Снейпе в 1970 году. [109] Шостакович, друг с 1960 года, посвятил симфонию Бриттену; [110] он сам был посвятителем « Блудного сына» . [111] Двое других русских музыкантов, которые были близки Бриттену и регулярно выступали на фестивале, были пианист Святослав Рихтер и виолончелист Мстислав Ростропович . Бриттен сочинил свои виолончельные сюиты , симфонию для виолончели и сонату для виолончели для Ростроповича, который впервые представил их на фестивале в Олдборо. [112]
Одно из самых известных произведений Бриттена, Военный реквием , было впервые исполнено в 1962 году. Четырьмя годами ранее его попросили написать произведение для освящения нового собора в Ковентри , модернистского здания, спроектированного Бэзилом Спенсом . Старый собор был разрушен в результате авианалета на город в 1940 году, в результате которого погибли сотни людей. [113] Бриттен решил, что его произведение будет посвящено памяти погибших в обеих мировых войнах в масштабной партитуре для солистов, хора, камерного ансамбля и оркестра. Его текст перемежал традиционную Реквиемную мессу стихами Уилфреда Оуэна . Мэтьюз пишет: «С Военным реквиемом Бриттен достиг вершины своей репутации: его почти повсеместно приветствовали как шедевр». [114] Шостакович сказал Ростроповичу, что, по его мнению, это «величайшее произведение двадцатого века». [115]
В 1967 году BBC поручила Бриттену написать оперу специально для телевидения. «Оуэн Уингрейв» был основан, как и «Поворот винта» , на рассказе о привидениях Генри Джеймса . [56] К 1960-м годам Бриттен обнаружил, что сочинение стало гораздо медленнее, чем в его плодовитой юности; он сказал 28-летнему композитору Николасу Моу : «Сделай сейчас столько, сколько сможешь, потому что с возрастом это становится намного, намного сложнее». [116] Он не заканчивал партитуру новой оперы до августа 1970 года . [56] «Оуэн Уингрейв» впервые транслировался в Великобритании в мае 1971 года, тогда же его также транслировали по телевидению в Австрии, Бельгии, Дании, Франции, Германии, Ирландии, Нидерландах, Норвегии, Швеции, Швейцарии, США и Югославии. [117]
В сентябре 1970 года Бриттен попросил Мифани Пайпер , которая адаптировала для него два рассказа Генри Джеймса, превратить еще один прозаический рассказ в либретто. Это была повесть Томаса Манна «Смерть в Венеции », тему, которую он обдумывал в течение некоторого времени. [118] На ранней стадии сочинения врачи сказали Бриттену, что операция на сердце необходима, если он хочет прожить больше двух лет. Он был полон решимости закончить оперу и работал в срочном порядке, чтобы закончить ее, прежде чем лечь в больницу на операцию. [119] Его давний коллега Колин Грэм писал:
Возможно, из всех его произведений это произведение глубже всего проникло в душу Бриттена: существуют необычайные перекрестные течения родства между ним самим, его собственным состоянием здоровья и ума, Томасом Манном, Ашенбахом (умирающим главным героем Манна) и Питером Пирсом, которому, должно быть, пришлось разорвать себя на три части, чтобы воссоздать себя как главного персонажа. [119]
После завершения оперы Бриттен отправился в Национальную кардиологическую больницу и в мае 1973 года ему сделали операцию по замене отказавшего сердечного клапана. Замена прошла успешно, но он перенес небольшой инсульт, повлиявший на его правую руку. Это положило конец его карьере исполнителя. [56] В больнице Бриттен подружился со старшей медсестрой Ритой Томсон; она переехала в Олдборо в 1974 году и ухаживала за ним до его смерти. [120]
Последние работы Бриттена включают сюиту на английские народные мелодии «A Time There Was» (1974); Третий струнный квартет (1975), в основу которого лег материал из «Смерти в Венеции» ; и драматическую кантату «Федра» (1975), написанную для Джанет Бейкер . [121]
В июне 1976 года, в последний год своей жизни, Бриттен принял пожизненное пэрство — первый композитор, удостоенный такой чести, — став бароном Бриттеном из Олдебурга в графстве Саффолк. [122] [k] После Олдебургского фестиваля 1976 года Бриттен и Пирс отправились в Норвегию, где Бриттен начал писать « Хвалите великих людей » для голосов и оркестра по поэме Эдит Ситуэлл . [125] В августе он вернулся в Олдебург и написал «Велком Оду» для детского хора и оркестра. [126] В ноябре Бриттен понял, что больше не может сочинять. [127] В его 63-й день рождения, 22 ноября, по его просьбе Рита Томсон организовала вечеринку с шампанским и пригласила его друзей и сестер Барбару и Бет попрощаться с умирающим композитором. [128] Когда Ростропович нанес свой прощальный визит несколько дней спустя, Бриттен передал ему то, что он написал о «Хвале великим людям» . [128]
Я услышал о его смерти... и совершил долгую прогулку в полной тишине по мягко падающему снегу через замерзшее озеро, что в точности соответствовало невыразимому чувству оцепенения от такой потери. Мир холоднее и одинокее без присутствия нашего верховного создателя музыки.
Питер Максвелл Дэвис , 1977 [116]
Бриттен умер от застойной сердечной недостаточности 4 декабря 1976 года. Его похороны прошли в приходской церкви Олдборо три дня спустя, [128] и он был похоронен на ее церковном кладбище с надгробием, вырезанным Рейнольдсом Стоуном . [129] Власти Вестминстерского аббатства предложили захоронение там, но Бриттен ясно дал понять, что он хотел бы, чтобы его могила была рядом с могилой Пирса в свое время. [130] Поминальная служба прошла в аббатстве 10 марта 1977 года, на ней прихожан возглавила королева Елизавета, королева-мать . [131]
Несмотря на большое количество работ на христианские темы, Бриттена иногда считали агностиком. [132] Пирс сказал, что когда они встретились в 1937 году, он не был уверен, назвал бы Бриттен себя христианином. [133] В 1960-х годах Бриттен называл себя преданным христианином, хотя и симпатизировал радикальным взглядам, высказанным епископом Вулиджа в книге «Честный перед Богом» . [134] В политическом плане Бриттен придерживался левых взглядов. Он сказал Пирсу, что всегда голосовал либо за либералов , либо за лейбористов и не может представить, что когда-либо будет голосовать за консерваторов , но он никогда не был членом какой-либо партии, кроме Союза клятвы мира. [135]
Физически Бриттен никогда не был крепким. Он регулярно ходил и плавал и поддерживал себя в форме, как мог, но в своей биографии 1992 года Карпентер упоминает 20 болезней, некоторые из которых были незначительными, но большинство из них довольно серьезными, которые Бриттен перенес за годы, прежде чем у него развилась последняя болезнь сердца. [136] Эмоционально, по мнению некоторых комментаторов, Бриттен так и не вырос полностью, сохранив в своем мировоззрении нечто от детского взгляда на мир. [56] [137] Он не всегда был уверен, что он тот гений, которым его называли другие, и хотя он был гиперкритичен к своим собственным работам, он был остро, даже агрессивно чувствителен к критике со стороны кого-либо еще. [138]
Бриттен, как он сам признавал, был известен тем, что бросал друзей и коллег, которые либо оскорбляли его, либо переставали быть ему полезными — его «трупы». [139] Дирижер сэр Чарльз Маккеррас считал, что этот термин был изобретен лордом Хэрвудом. И Маккеррас, и Хэрвуд присоединились к списку трупов, первый за шутку, что количество мальчиков в «Флуде» Ноя, должно быть, было удовольствием для композитора, а второй за внебрачную связь и последующий развод с леди Хэрвуд , что шокировало пуританского Бриттена. [140] Среди других трупов были его либреттисты Монтегю Слейтер и Эрик Крозье . Последний сказал в 1949 году: «Он иногда говорил мне, в шутку, что однажды я присоединюсь к рядам его «трупов», и я всегда осознавал, что любой обычный человек должен вскоре пережить свою полезность для такого великого творческого художника, как Бен». [139] Дама Джанет Бейкер сказала в 1981 году: «Я думаю, он имел полное право брать то, что хотел, от других... Он не хотел никому причинять боль, но поставленная задача была важнее всего и всех». [141] Мэтьюз считает, что этот аспект Бриттена был преувеличен, и он замечает, что композитор поддерживал множество глубоких дружеских отношений до конца своей жизни. [142]
На протяжении всей своей взрослой жизни Бриттен имел особые отношения с детьми и поддерживал тесную дружбу с несколькими мальчиками, особенно с теми, кто был подростком. [l] Первая такая дружба была с Пирсом Данкерли, которому было 13 лет в 1934 году, когда Бриттену было 20. [145] Другими мальчиками, с которыми Бриттен подружился, были молодые Дэвид Хеммингс и Майкл Кроуфорд , оба из которых пели высокие партии в его произведениях в 1950-х годах. [146] Позже Хеммингс сказал: «За все время, что я провел с ним, он ни разу не злоупотребил этим доверием», а Кроуфорд написал: «Я не могу достаточно сказать о доброте этого великого человека... у него было замечательное терпение и близость с молодыми людьми. Он любил музыку и любил молодежь, заботящуюся о музыке». [27] [m]
Многие из близких соратников Бриттена давно подозревали, что в его влечении к подросткам было что-то исключительное: Оден ссылался на «влечение Бриттена к худым, как доска, подросткам... к бесполым и невинным» [148] , а Пирс однажды написал Бриттену: «помни, что в мире все еще есть прекрасные вещи — дети, мальчики, солнечный свет, море, Моцарт, ты и я». [149] Публично этот вопрос мало обсуждался при жизни Бриттена и много обсуждался после нее. [n] В биографии Карпентера 1992 года доказательства были тщательно изучены, как и в более поздних исследованиях Бриттена, в частности в книге Джона Бридката « Дети Бриттена » (2006), которая сосредоточена на дружбе и отношениях Бриттена с разными детьми и подростками. Некоторые комментаторы продолжали подвергать сомнению поведение Бриттена, иногда очень остро. [151] Карпентер и Бридкат пришли к выводу, что он держал любые сексуальные импульсы под строгим контролем и поддерживал отношения нежными, включая совместный сон в постели, поцелуи и купание в обнаженном виде, но строго платоническими. [152] [153] [154]
Более недавним спором стало заявление в биографии Бриттена 2013 года, написанной Полом Килдеа, о том, что сердечная недостаточность композитора была вызвана необнаруженным сифилисом , что, по мнению Килдеа, было результатом беспорядочных половых связей Пирса, когда они оба жили в Нью-Йорке. [155] В ответ консультант-кардиолог Бриттена сказал, что, как и все подобные случаи в больнице, Бриттен регулярно проходил обследование на сифилис перед операцией, и результаты были отрицательными. [156] Он назвал «полной чепухой» утверждение Килдеа о том, что хирург, который оперировал Бриттена в 1973 году, мог бы или мог бы скрыть сифилитическое состояние. [157] Килдеа продолжал утверждать: «Если учесть все симптомы композитора, то может быть только одна причина». [158] В «The Times» Ричард Моррисон похвалил остальную часть книги Килдеа и выразил надежду, что ее репутация не будет «запятнана одной сенсационной спекуляцией... какими-то слухами из вторых рук... представляющими необоснованные сплетни как факт». [159]
Ранняя музыкальная жизнь Бриттена прошла под влиянием классических мастеров; его мать мечтала, чтобы он стал « Четвертым B » — после Баха , Бетховена и Брамса . [160] Бриттен позже утверждал, что его первоначальное развитие как композитора было подавлено почтением к этим мастерам: «В возрасте от тринадцати до шестнадцати лет я знал каждую ноту Бетховена и Брамса. Я помню, как получил полную партитуру « Фиделио» на свой четырнадцатый день рождения... Но я думаю, в каком-то смысле я так и не простил им того, что они сбили меня с пути в моем собственном особом мышлении и природных наклонностях». [161] Он развил особую неприязнь к Брамсу, чью фортепианную музыку он когда-то очень уважал; в 1952 году он признался, что время от времени проигрывал всю музыку Брамса, «чтобы проверить, прав ли я на его счет; я обычно обнаруживаю, что в прошлый раз я недооценил, насколько она плоха!» [56]
Благодаря общению с Фрэнком Бриджем музыкальные горизонты Бриттена расширились. [24] Он открыл для себя музыку Дебюсси и Равеля , которая, как пишет Мэтьюз, «дала ему образец оркестрового звука». [162] Бридж также привел Бриттена к музыке Шёнберга и Берга; смерть последнего в 1935 году глубоко повлияла на Бриттена. Письмо того времени раскрывает его мысли о современной музыкальной сцене: «Настоящих музыкантов так мало и они так далеки друг от друга, не так ли? Помимо Бергов, Стравинских, Шёнбергов и Бриджесов, немного теряешься в именах, не так ли?» — добавив, как запоздалую мысль: «Шостакович — возможно — возможно». [56] К этому времени у Бриттена развилась длительная враждебность к английской пасторальной школе, представленной Воаном Уильямсом и Ирландией, чье творчество он не в пользу сравнивал с «блестящими аранжировками народных песен Перси Грейнджера»; Грейнджер стал источником вдохновения для многих поздних народных аранжировок Бриттена. [163] Бриттен также был впечатлен Делиусом и считал Brigg Fair «восхитительным», когда услышал его в 1931 году. [164] Также в том же году он услышал «Весну священную» Стравинского, которую он нашел «изумительной и ужасающей», но в то же время «невероятно чудесной и захватывающей». Симфония псалмов и «Петрушка» того же композитора были восхвалены в схожих терминах. [56] Позже у него и Стравинского возникла взаимная антипатия, вызванная ревностью и недоверием. [165]
Besides his growing attachments to the works of 20th century masters, Britten – along with his contemporary Michael Tippett – was devoted to the English music of the late 17th and early 18th centuries, in particular the work of Purcell.[166] In defining his mission as a composer of opera, Britten wrote: "One of my chief aims is to try to restore to the musical setting of the English Language a brilliance, freedom and vitality that have been curiously rare since the death of Purcell."[167] Among the closest of Britten's kindred composer spirits – even more so than Purcell – was Mahler, whose Fourth Symphony Britten heard in September 1930. At that time Mahler's music was little regarded and rarely played in English concert halls.[168] Britten later wrote of how the scoring of this work impressed him: "... entirely clean and transparent ... the material was remarkable, and the melodic shapes highly original, with such rhythmic and harmonic tension from beginning to end."[38] He soon discovered other Mahler works, in particular Das Lied von der Erde; he wrote to a friend about the concluding "Abschied" of Das Lied: "It is cruel, you know, that music should be so beautiful."[169][o] Apart from Mahler's general influence on Britten's compositional style, the incorporation by Britten of popular tunes (as, for example, in Death in Venice) is a direct inheritance from the older composer.[171]
The Britten-Pears Foundation considers the composer's operas "perhaps the most substantial and important part of his compositional legacy."[172] Britten's operas are firmly established in the international repertoire: according to Operabase, they are performed worldwide more than those of any other composer born in the 20th century,[173] and only Puccini and Richard Strauss come ahead of him if the list is extended to all operas composed after 1900.[174]
The early operetta Paul Bunyan stands apart from Britten's later operatic works. Philip Brett calls it "a patronizing attempt to evoke the spirit of a nation not his own by W. H. Auden in which Britten was a somewhat dazzled accomplice."[175] The American public liked it, but the critics did not,[p] and it fell into neglect until interest revived near the end of the composer's life.[56]
Britten's subsequent operas range from large-scale works written for full-strength opera companies, to chamber operas for performance by small touring opera ensembles or in churches and schools. In the large-scale category are Peter Grimes (1945), Billy Budd (1951), Gloriana (1953), A Midsummer Night's Dream (1960) and Death in Venice (1973). Of the remaining operas, The Rape of Lucretia (1946), Albert Herring (1947), The Little Sweep (1949) and The Turn of the Screw (1954) were written for small opera companies. Noye's Fludde (1958), Curlew River (1964), The Burning Fiery Furnace (1966) and The Prodigal Son (1968) were for church performance, and had their premieres at St Bartholomew's Church, Orford. The secular The Golden Vanity was intended to be performed in schools. Owen Wingrave, written for television, was first presented live by the Royal Opera at Covent Garden in 1973, two years after its broadcast premiere.[56]
Music critics have frequently commented on the recurring theme in Britten's operas from Peter Grimes onward of the isolated individual at odds with a hostile society.[177] The extent to which this reflected Britten's perception of himself, pacifist and homosexual, in the England of the 1930s, 40s and 50s is debated.[178] Another recurrent theme is the corruption of innocence, most sharply seen in The Turn of the Screw.[179]
Over the 28 years between Peter Grimes and Death in Venice Britten's musical style changed, as he introduced elements of atonalism – though remaining essentially a tonal composer – and of eastern music, particularly gamelan sounds but also eastern harmonies.[56] In A Midsummer Night's Dream the orchestral scoring varies to fit the nature of each set of characters: "the bright, percussive sounds of harps, keyboards and percussion for the fairy world, warm strings and wind for the pairs of lovers, and lower woodwind and brass for the mechanicals."[180] In Death in Venice Britten turns Tadzio and his family into silent dancers, "accompanied by the colourful, glittering sounds of tuned percussion to emphasize their remoteness."[181]
As early as 1948 the music analyst Hans Keller, summarising Britten's impact on 20th-century opera to that date, compared his contribution to that of Mozart in the 18th century: "Mozart may in some respects be regarded as a founder (a 'second founder') of opera. The same can already be said today, as far as the modern British – perhaps not only British – field goes, of Britten."[182] In addition to his own original operas, Britten, together with Imogen Holst, extensively revised Purcell's Dido and Aeneas (1951) and The Fairy-Queen (1967). Britten's Purcell Realizations brought Purcell, who was then neglected, to a wider public, but have themselves been neglected since the dominance of the trend to authentic performance practice.[183] His 1948 revision of The Beggar's Opera amounts to a wholesale recomposition, retaining the original melodies but giving them new, highly sophisticated orchestral accompaniments.[184]
Throughout his career Britten was drawn to the song cycle form. In 1928, when he was 14, he composed an orchestral cycle, Quatre chansons françaises, setting words by Victor Hugo and Paul Verlaine. Brett comments that though the work is much influenced by Wagner on the one hand and French mannerisms on the other, "the diatonic nursery-like tune for the sad boy with the consumptive mother in 'L'enfance' is entirely characteristic."[56] After he came under Auden's influence Britten composed Our Hunting Fathers (1936), ostensibly a protest against fox-hunting but which also alludes allegorically to the contemporary political state of Europe. The work has never been popular; in 1948 the critic Colin Mason lamented its neglect and called it one of Britten's greatest works. In Mason's view the cycle is "as exciting as Les Illuminations, and offers many interesting and enjoyable foretastes of the best moments of his later works."[185]
The first of Britten's song cycles to gain widespread popularity was Les Illuminations (1940), for high voice (originally soprano, later more often sung by tenors)[q] with string orchestra accompaniment, setting words by Arthur Rimbaud. Britten's music reflects the eroticism in Rimbaud's poems; Copland commented of the section "Antique" that he did not know how Britten dared to write the melody.[56] "Antique" was dedicated to "K.H.W.S.", or Wulff Scherchen, Britten's first romantic interest. Matthews judges the piece the crowning masterpiece of Britten's early years.[186] By the time of Britten's next cycle, Seven Sonnets of Michelangelo (1942) for tenor and piano, Pears had become his partner and muse; in Matthews's phrase, Britten wrote the cycle as "his declaration of love for Peter".[186] It too finds the sensuality of the verses it sets, though in its structure it resembles a conventional 19th-century song cycle. Mason draws a distinction between this and Britten's earlier cycles, because here each song is self-contained, and has no thematic connection with any of the others.[185]
The Serenade for Tenor, Horn and Strings (1943) sets verses by a variety of poets, all on the theme of night-time. Though Britten described the cycle as "not important stuff, but quite pleasant, I think", it was immediately greeted as a masterpiece, and together with Peter Grimes it established him as one of the leading composers of his day.[27] Mason calls it "a beautifully unified work on utterly dissimilar poems, held together by the most superficial but most effective, and therefore most suitable symphonic method. Some of the music is pure word-painting, some of it mood-painting, of the subtlest kind."[187] Two years later, after witnessing the horrors of Belsen, Britten composed The Holy Sonnets of John Donne, a work whose bleakness was not matched until his final tenor and piano cycle a quarter of a century later. Britten's technique in this cycle ranges from atonality in the first song to firm tonality later, with a resolute B major chord at the climax of "Death, be not proud".[76]
Nocturne (1958) is the last of the orchestral cycles. As in the Serenade, Britten set words by a range of poets, who here include Shakespeare, Coleridge, Keats, Shelley, Tennyson and Wilfred Owen.[56] The whole cycle is darker in tone than the Serenade, with pre-echoes of the War Requiem.[188] All the songs have subtly different orchestrations, with a prominent obbligato part for a different instrument in each.[188]Among Britten's later song cycles with piano accompaniment is the Songs and Proverbs of William Blake, composed for the baritone Dietrich Fischer-Dieskau. This presents all its poems in a continuous stream of music; Brett writes that it "interleaves a ritornello-like setting of the seven proverbs with seven songs that paint an increasingly sombre picture of human existence."[56] A Pushkin cycle, The Poet's Echo (1965), was written for Galina Vishnevskaya, and shows a more robust and extrovert side of the composer.[56] Though written ostensibly in the tradition of European song cycles, it draws atmospherically on the polyphony of south-east Asian music.[27] Who Are These Children? (1969), setting 12 verses by William Soutar, is among the grimmest of Britten's cycles. After he could no longer play the piano, Britten composed a cycle of Robert Burns settings, A Birthday Hansel (1976), for voice and harp.[56]
Nicholas Maw said of Britten's vocal music: "His feeling for poetry (not only English) and the inflexions of language make him, I think, the greatest musical realizer of English."[116] One of the best-known works in which Britten set poetry was the War Requiem (1962). It intersperses the Latin requiem mass, sung by soprano and chorus, with settings of works by the First World War poet Wilfred Owen, sung by tenor and baritone. At the end the two elements are combined, as the last line of Owen's "Strange meeting" mingles with the In paradisum of the mass. Matthews describes the conclusion of the work as "a great wave of benediction [which] recalls the end of the Sinfonia da Requiem, and its similar ebbing away into the sea that symbolises both reconciliation and death."[189] The same year, he composed A Hymn of St Columba for choir and organ, setting a poem by the 6th-century saint.[190] Other works for voices and orchestra include the Missa Brevis and the Cantata academica (both 1959) on religious themes, Children's Crusade to a text by Bertolt Brecht about a group of children in wartime Poland, to be performed by children (1969), and the late cantata Phaedra (1975), a story of fated love and death modelled on Handel's Italian cantatas.[191]
Smaller-scale works for accompanied voice include the five Canticles, composed between 1947 and 1974. They are written for a variety of voices (tenor in all five; counter-tenor or alto in II and IV and baritone in IV) and accompaniments (piano in I to IV, horn in III and harp in V).[192] The first, Canticle I: My beloved is mine and I am his, is a setting of Francis Quarles's 17th-century poem "A Divine Rapture",[193] and according to Britten was modelled on Purcell's Divine Hymns.[194] Matthews describes it as one of the composer's most serene works, which "ends in a mood of untroubled happiness that would soon become rare in Britten's music."[193] The second Canticle was written in 1952, between Billy Budd and Gloriana, on the theme of Abraham's obedience to Divine Authority in the proffered sacrifice of his son Isaac.[195][r] "Canticle III" from 1954 is a setting of Edith Sitwell's wartime poem "Still Falls the Rain", composed just after The Turn of the Screw with which it is structurally and stylistically associated. The twelve-note cycle in the first five bars of the piano part of the Canticle introduced a feature that became thereafter a regular part of Britten's compositional technique.[197] Canticle IV: The Journey of the Magi, premiered in 1971, is based on T. S. Eliot's poem "Journey of the Magi". It is musically close to The Burning Fiery Furnace of 1966; Matthews refers to it as a "companion piece" to the earlier work.[198] The final Canticle was another Eliot setting, his juvenile poem "Death of Saint Narcissus". Although Britten had little idea of what the poem was about,[199] the musicologist Arnold Whittall finds the text "almost frighteningly apt ... for a composer conscious of his own sickness."[200] Matthews sees Narcissus as "another figure from [Britten's] magic world of dreams and ideal beauty."[201]
The Britten scholar Donald Mitchell has written, "It is easy, because of the scope, stature, and sheer volume of the operas, and the wealth of vocal music of all kinds, to pay insufficient attention to the many works Britten wrote in other, specifically non-vocal genres."[27] Maw said of Britten, "He is one of the 20th century's great orchestral composers ... His orchestration has an individuality, incisiveness and integration with the musical material only achieved by the greatest composers."[116] Among Britten's best-known orchestral works are the Variations on a Theme of Frank Bridge (1937), the Sinfonia da Requiem (1940), the Four Sea Interludes (1945) and The Young Person's Guide to the Orchestra (1945). The Variations, an affectionate tribute to Britten's teacher, range from comic parodies of Italian operatic clichés and Viennese waltzes to a strutting march, reflecting the rise of militarism in Europe, and a Mahlerian funeral march; the piece ends with an exuberant fugal finale.[202] The Sinfonia moves from an opening Lacrymosa filled with fear and lamentation to a fierce Dies irae and then to a final Requiem aeternam, described by the critic Herbert Glass as "the most uneasy 'eternal rest' possible".[203] Mason considers the Sinfonia a failure: "less entertaining than usual, because its object is not principally to entertain but to express symphonically. It fails because it is neither picturesquely nor formally symphonic."[185] The Sea Interludes, adapted by Britten from the full score of Peter Grimes, make a concert suite depicting the sea and the Borough in which the opera is set; the character of the music is strongly contrasted between "Dawn", "Sunday Morning", "Moonlight" and "Storm". The commentator Howard Posner observes that there is not a bar in the interludes, no matter how beautiful, that is free of foreboding.[204] The Young Person's Guide, based on a theme by Purcell, showcases the orchestra's individual sections and groups, and gained widespread popularity from the outset.[205][206] Christopher Headington calls the work "exuberant and uncomplicated music, scored with clarity and vigour [that] fits well into Britten's oeuvre."[205] David Matthews calls it "a brilliant educational exercise."[206][s]
Unlike his English predecessors such as Elgar and Vaughan Williams, and composers from mainland Europe whom he admired, including Mahler and Shostakovich, Britten was not a classical symphonist. His youthful jeux d'esprit the Simple Symphony (1934) is in conventional symphonic structure, observing sonata form and the traditional four-movement pattern, but of his mature works his Spring Symphony (1949) is more a song cycle than a true symphony,[56] and the concertante Cello Symphony (1963) is an attempt to balance the traditional concerto and symphony. During its four movements the Cello Symphony moves from a deeply pessimistic opening to a finale of radiant happiness rare for Britten by this point.[208] The composer considered it "the finest thing I've written."[209]
The Piano Concerto (1938) was at first criticised for being too light-hearted and virtuoso. In 1945 Britten revised it, replacing a skittish third movement with a more sombre passacaglia that, in Matthews's view, gives the work more depth, and makes the apparent triumph of the finale more ambivalent.[210] The Violin Concerto (1939), finished in the first weeks of the World War, has virtuoso elements, but they are balanced by lyrical and elegiac passages, "undoubtedly reflecting Britten's growing concern with the escalation of world hostilities."[211] Neither concerto is among Britten's most popular works, but in the 21st century the Violin Concerto, which is technically difficult, has been performed more frequently than before, both in the concert hall and on record,[211] and has enthusiastic performers and advocates, notably violinist Janine Jansen.[212]
Britten's incidental music for theatre, film and radio, much of it unpublished, was the subject of an essay by William Mann, published in 1952 in the first detailed critical assessment of Britten's music to that date.[213] Of these pieces the music for a radio play, The Rescue, by Edward Sackville-West, is praised by the musicologist Lewis Foreman as "of such stature and individual character as to be worth a regular place alongside [Britten's] other dramatic scores."[214] Mann finds in this score pre-echoes of the second act of Billy Budd,[215] while Foreman observes that Britten "appears to have made passing allusions to The Rescue in his final opera, Death in Venice.[214]
Britten's close friendship with Rostropovich inspired the Cello Sonata (1961) and three suites for solo cello (1964–71).[216] String quartets featured throughout Britten's composing career, from a student work in 1928 to his Third String Quartet (1975). The Second Quartet, from 1945, was written in homage to Purcell; Mason considered it Britten's most important instrumental work to that date.[187] Referring to this work, Keller writes of the ease with which Britten, relatively early in his compositional career, solves "the modern sonata problem – the achievement of symmetry and unity within an extended ternary circle based on more than one subject." Keller likens the innovatory skill of the Quartet to that of Walton's Viola Concerto.[217] The third Quartet was Britten's last major work; the critic Colin Anderson said of it in 2007, "one of Britten's greatest achievements, one with interesting allusions to Bartók and Shostakovich, and written with an economy that opens out a depth of emotion that can be quite chilling.[218] The Gemini Variations (1965), for flute, violin and piano duet, were based on a theme of Zoltán Kodály and written as a virtuoso piece for the 13-year-old Jeney twins, musical prodigies whom Britten had met in Budapest in the previous year.[219] For Osian Ellis, Britten wrote the Suite for Harp (1969), which Joan Chissell in The Times described as "a little masterpiece of concentrated fancy".[220] Nocturnal after John Dowland (1963) for solo guitar was written for Julian Bream and has been praised by Benjamin Dwyer for its "semantic complexity, prolonged musical argument, and philosophical depth".[221]
.jpg/1280px-Snape_Maltings_Concert_Hall,_Snape,_Suffolk_(2).jpg)
Britten's fellow composers had divided views about him. To Tippett he was "simply the most musical person I have ever met", with an "incredible" technical mastery;[222] some contemporaries, however, were less effusive. In Tippett's view, Walton and others were convinced that Britten and Pears were leaders of a homosexual conspiracy in music,[t] a belief Tippett dismisses as ridiculous, inspired by jealousy of Britten's postwar successes.[224] Leonard Bernstein considered Britten "a man at odds with the world", and said of his music: "[I]f you hear it, not just listen to it superficially, you become aware of something very dark."[225] The tenor Robert Tear, who was closely associated with Britten in the latter part of the composer's career, made a similar point: "There was a great, huge abyss in his soul ... He got into the valley of the shadow of death and couldn't get out."[226]
In the decade after Britten's death, his standing as a composer in Britain was to some extent overshadowed by that of the still-living Tippett.[227] The film-maker Tony Palmer thought that Tippett's temporary ascendancy might have been a question of the two composers' contrasting personalities: Tippett had more warmth and had made fewer enemies. In any event this was a short-lived phenomenon; Tippett adherents such as the composer Robert Saxton soon rediscovered their enthusiasm for Britten, whose audience steadily increased during the final years of the 20th century.[226] Britten has had few imitators; Brett describes him as "inimitable, possessed of ... a voice and sound too dangerous to imitate."[56] Nevertheless, after his death Britten was lauded by the younger generation of English composers to whom, in the words of Oliver Knussen, he became "a phenomenal father-figure".[226] Brett believes that he affected every subsequent British composer to some extent: "He is a key figure in the growth of British musical culture in the second half of the 20th century, and his effect on everything from opera to the revitalization of music education is hard to overestimate."[56]
Whittall believes that one reason for Britten's enduring popularity is the "progressive conservatism" of his music. He generally avoided the avant-garde, and did not challenge the conventions in the way that contemporaries such as Tippett did.[228] Perhaps, says Brett, "the tide that swept away serialism, atonality and most forms of musical modernism and brought in neo-Romanticism, minimalism and other modes of expression involved with tonality carried with it renewed interest in composers who had been out of step with the times."[56] Britten defined his mission as a composer in very simple terms: composers should aim at "pleasing people today as seriously as we can".[229]
Britten, though a reluctant conductor and a nervous pianist, was greatly sought after in both capacities.[230] The piano accompanist Gerald Moore wrote in his memoirs about playing at all the main music festivals except for Aldeburgh, because "as the presiding genius there is the greatest accompanist in the world, my services are not needed."[231][u] Britten's recital partnership with Pears was his best-known collaboration, but he also accompanied Kathleen Ferrier, Rostropovich, Dietrich Fischer-Dieskau, James Bowman and John Shirley-Quirk, among others.[233] Though usually too nervous to play piano solos, Britten often performed piano duets with Clifford Curzon or Richter, and chamber music with the Amadeus Quartet.[233] The composers whose works, other than his own, he most often played were Mozart and Schubert; the latter, in Murray Perahia's view, was Britten's greatest idol.[234] As a boy and young man, Britten had intensely admired Brahms, but his admiration waned to nothing, and Brahms seldom featured in his repertory.[v]
Singers and players admired Britten's conducting, and David Webster rated it highly enough to offer him the musical directorship of the Covent Garden Opera in 1952.[w] Britten declined; he was not confident of his ability as a conductor and was reluctant to spend too much time performing rather than composing.[238] As a conductor, Britten's repertory included Purcell, Bach, Haydn, Mozart and Schubert, and occasional less characteristic choices including Schumann's Scenes from Goethe's Faust; Elgar's The Dream of Gerontius and Introduction and Allegro; Holst's Egdon Heath and short pieces by Percy Grainger.[233][239]
Britten, like Elgar and Walton before him, was signed up by a major British recording company,[x] and performed a considerable proportion of his output on disc. For the Decca Record Company he made some monaural records in the 1940s and 1950s, followed, with the enthusiastic support of the Decca producer John Culshaw, by numerous stereophonic versions of his works.[233] Culshaw wrote, "The happiest hours I have spent in any studio were with Ben, for the basic reason that it did not seem that we were trying to make records or video tapes; we were just trying to make music."[242][y]
In May 1943 Britten made his debut in the Decca studios, accompanying Sophie Wyss in five of his arrangements of French folk songs. The following January he and Pears recorded together, in Britten's arrangements of British folk songs, and the following day, in duet with Curzon he recorded his Introduction and Rondo alla burlesca and Mazurka elegiaca. In May 1944 he conducted the Boyd Neel string orchestra, Dennis Brain and Pears in the first recording of the Serenade for Tenor, Horn and Strings, which has frequently been reissued, most recently on CD.[233]
Britten's first operatic recording was The Turn of the Screw, made in January 1955 with the original English Opera Group forces. In 1957 he conducted The Prince of the Pagodas in an early stereo recording, supervised by Culshaw.[233] Decca's first major commercial success with Britten came the following year, with Peter Grimes, which has, at 2013, never been out of the catalogues since its first release.[233] From 1958 Britten conducted Decca recordings of many of his operas and vocal and orchestral works, including the Nocturne (1959), the Spring Symphony (1960) and the War Requiem (1963).[233] The last sold in unexpectedly large numbers for a classical set, and thereafter Decca unstintingly made resources available to Culshaw and his successors for Britten recordings.[244] Sets followed of Albert Herring (1964), the Sinfonia da Requiem (1964), Curlew River (1965), A Midsummer Night's Dream (1966), The Burning Fiery Furnace (1967), Billy Budd (1967) and many of the other major works.[233] In 2013, to mark the anniversary of Britten's birth, Decca released a set of 65 CDs and one DVD, Benjamin Britten – Complete Works.[z] Most of the recordings were from Decca's back catalogue, but in the interests of comprehensiveness a substantial number of tracks were licensed from 20 other companies including EMI, Virgin Classics, Naxos, Warner and NMC.[245]
As a pianist and conductor in other composers' music, Britten made many recordings for Decca. Among his studio collaborations with Pears are sets of Schubert's Winterreise and Die schöne Müllerin, Schumann's Dichterliebe, and songs by Haydn, Mozart, Bridge, Ireland, Holst, Tippett and Richard Rodney Bennett.[233] Other soloists whom Britten accompanied on record were Ferrier, Rostropovich and Vishnevskaya. As a conductor he recorded a wide range of composers, from Purcell to Grainger. Among his best-known Decca recordings are Purcell's The Fairy-Queen, Bach's Brandenburg Concertos, Cantata 151, Cantata 102 and St John Passion, Elgar's The Dream of Gerontius and Mozart's last two symphonies.[233]
State honours awarded to Britten included appointment as a Member of the Order of the Companions of Honour (Britain) in 1953;[246] Commander of the Royal Order of the Polar Star (Sweden) in 1962; the Order of Merit (Britain) in 1965;[247] and a life peerage (Britain) in July 1976, he took the title Baron Britten, of Aldeburgh in the County of Suffolk.[122] He received honorary degrees and fellowships from 19 conservatories and universities in Europe and America. His awards included the Hanseatic Goethe Prize (1961); the Aspen Award, Colorado (1964); the Royal Philharmonic Society's Gold Medal (1964); the Wihuri Sibelius Prize (1965); the Mahler Medal (Bruckner and Mahler Society of America, 1967); the Léonie Sonning Music Prize (Denmark, 1968); the Ernst von Siemens Music Prize (1974); and the Ravel Prize (1974).[248] Prizes for individual works included UNESCO's International Rostrum of Composers 1961 for A Midsummer Night's Dream; and Grammy Awards in 1963 and 1977 for the War Requiem.[249]
The Red House, Aldeburgh, where Britten and Pears lived and worked together from 1957 until Britten's death in 1976, is now the home of the Britten-Pears Foundation, established to promote their musical legacy.[250] In Britten's centenary year his studio at the Red House was restored to the way it was in the 1950s and opened to the public. The converted hayloft was designed and built by H T Cadbury Brown in 1958 and was described by Britten as a "magnificent work".[251] In June 2013 Dame Janet Baker officially opened the Britten-Pears archive in a new building in the grounds of the Red House.[252] The Benjamin Britten Music Academy in Lowestoft, founded in the composer's honour, was completed in 1979; it is an 11–18 co-educational day school, with ties to the Britten-Pears Foundation.[253]
A memorial stone to Britten was unveiled in the north choir aisle of Westminster Abbey in 1978.[254] There are memorial plaques to him at three of his London homes: 173 Cromwell Road,[255] 45a St John's Wood High Street,[256] and 8 Halliford Street in Islington.[257] In April 2013 Britten was honoured by the Royal Mail in the UK, as one of ten people selected as subjects for the "Great Britons" commemorative postage stamp issue.[258]
Other creative artists have celebrated Britten. In 1970 Walton composed Improvisations on an Impromptu of Benjamin Britten, based on a theme from Britten's Piano Concerto.[259] Works commemorating Britten include Cantus in Memoriam Benjamin Britten an orchestral piece written in 1977 by Arvo Pärt, and Sally Beamish's Variations on a Theme of Benjamin Britten, based on the second Sea Interlude from Peter Grimes; she composed the work to mark Britten's centenary.[260] Alan Bennett depicts Britten in a 2009 play The Habit of Art, set while Britten is composing Death in Venice and centred on a fictional meeting between Britten and Auden. Britten was played in the premiere production by Alex Jennings.[261]
Tony Palmer made three documentary films about Britten: Benjamin Britten & his Festival (1967);[262] A Time There Was (1979);[263] and Nocturne (2013).[264] In 2019, Britten's War Requiem was selected by the U.S. Library of Congress for preservation in the National Recording Registry for being "culturally, historically, and aesthetically significant".[265]
In April 2022 a project to commemorate Britten in Lowestoft was launched by the broadcaster and children's author Zeb Soanes. A maquette of the intended full-sized statue of Britten as a boy was unveiled by the sculptor Ian Rank-Broadley.[266] As of January 2024[update], £89,000 of £110,000 target had been raised.[267]
In September 2012, to mark the composer's forthcoming centenary, the Britten-Pears Foundation launched "Britten 100", a collaboration of leading organisations in the performing arts, publishing, broadcasting, film, academia and heritage.[268] Among the events were the release of a feature film Benjamin Britten – Peace and Conflict,[269] and a centenary exhibition at the British Library.[270] The Royal Mint issued a 50-pence piece, to mark the centenary – the first time a composer has featured on a British coin.[271]
Centenary performances of the War Requiem were given at eighteen locations in Britain. Opera productions included Owen Wingrave at Aldeburgh, Billy Budd at Glyndebourne, Death in Venice by English National Opera, Gloriana by The Royal Opera, and Peter Grimes, Death in Venice and A Midsummer Night's Dream by Opera North.[272] Peter Grimes was performed on the beach at Aldeburgh, opening the 2013 Aldeburgh Festival in June 2013, with Steuart Bedford conducting and singers from the Chorus of Opera North and the Chorus of the Guildhall School of Music and Drama,[273] described by The Guardian as "a remarkable, and surely unrepeatable achievement."[274]
Internationally, the anniversary was marked by performances of the War Requiem, Peter Grimes and other works in four continents. In the US the centennial events were described as "coast to coast", with a Britten festival at Carnegie Hall, and performances at the New York Philharmonic, the Metropolitan Opera and Los Angeles Opera.[275]
Notes
References
... he continued to be sexually attracted to adolescent boys, though the relationships were platonic according to his biographers.
... numerous embraces and chaste kisses, and even chaster bed-sharing, but beyond that, nothing.
Sources
