«Моби Дик, или Кит» — роман американского писателя Германа Мелвилла , написанный в 1851 году . Книга представляет собой повествование моряка Измаила о безумном стремлении Ахава , капитана китобойного судна «Пекод» , отомстить Моби Дику , гигантскому белому кашалоту , откусившему ему ногу во время предыдущего плавания судна. Вклад в литературу американского Возрождения , «Моби Дик» был опубликован и вызвал неоднозначные отзывы, оказался коммерческим провалом и не издавался на момент смерти автора в 1891 году. Его репутация великого американского романа утвердилась только в 20 веке, после столетия со дня рождения автора в 1919 году. Уильям Фолкнер сказал, что хотел бы написать эту книгу сам, [1] а Д. Г. Лоуренс назвал ее «одной из самых странных и замечательных книг в мире» и «величайшей книгой о море, когда-либо написанной». [2] Его первое предложение : «Зови меня Измаил», является одним из самых известных в мировой литературе. [3]
Мелвилл начал писать «Моби Дика» в феврале 1850 года и закончил 18 месяцев спустя, на год позже, чем он предполагал. Мелвилл опирался на свой опыт работы простым матросом с 1841 по 1844 год, в том числе на китобойных судах, и на обширную читательскую литературу о китобойном промысле. Белый кит смоделирован по образцу печально известного альбиноса-кита Мокки Дика , которого трудно поймать, а финал книги основан на затоплении китобойного судна « Эссекс» в 1820 году. Подробные и реалистичные описания охоты на китов и добычи китового жира , а также жизни на борту корабля среди культурно разнообразной команды, смешаны с исследованием класса и социального статуса , добра и зла и существования Бога .
Литературные влияния книги включают Шекспира , Томаса Карлейля , сэра Томаса Брауна и Библию . В дополнение к повествовательной прозе Мелвилл использует стили и литературные приемы, варьирующиеся от песен, поэзии и каталогов до шекспировских сценических указаний , монологов и отступлений . В августе 1850 года, когда рукопись была, возможно, наполовину закончена, он встретился с Натаниэлем Готорном и был глубоко впечатлен его «Мхами из старого поместья» , которых он сравнивал с Шекспиром в их космических амбициях. Эта встреча, возможно, вдохновила его пересмотреть и углубить «Моби Дика» , который посвящен Готорну, «в знак моего восхищения его гением».
Книга была впервые опубликована (в трех томах) под названием «Кит» в Лондоне в октябре 1851 года, а под своим окончательным названием « Моби Дик; или Кит» — в однотомном издании в Нью-Йорке в ноябре. Лондонский издатель Ричард Бентли подверг цензуре или изменил чувствительные отрывки; Мелвилл также внес исправления, включая изменение названия в последнюю минуту для нью-йоркского издания. Кит, однако, появляется в тексте обоих изданий как «Моби Дик», без дефиса. [4] Рецензенты в Британии были в основном благосклонны, [5] хотя некоторые возражали, что история, похоже, была рассказана рассказчиком, который погиб вместе с кораблем, поскольку в британском издании отсутствовал эпилог, повествующий о выживании Измаила. Американские рецензенты были более враждебны. [6]
В декабре Измаил отправляется с острова Манхэттен в Нью-Бедфорд, штат Массачусетс , с планами записаться на китобойный поход. Гостиница , куда он прибывает, переполнена, поэтому ему приходится делить постель с татуированным каннибалом- полинезийцем Квикегом , гарпунщиком, чей отец был королем вымышленного острова Роково . На следующее утро Измаил и Квикег посещают проповедь отца Мэппла об Ионе , а затем направляются в Нантакет . Измаил записывается к квакерам-судовладельцам Вилдаду и Фалеку на плавание на их китобойном судне Pequod . Фалек описывает капитана Ахава : «Он великий, нечестивый, богоподобный человек», который, тем не менее, «имеет свои человеческие качества». На следующее утро они нанимают Квикега. Человек по имени Илия пророчит ужасную судьбу, если Измаил и Квикег присоединятся к Ахаву. Пока грузят провизию, на борт корабля поднимаются темные фигуры. Холодным рождественским днем « Пекод» покидает гавань.
Измаил обсуждает цетологию (зоологическую классификацию и естественную историю кита) и описывает членов экипажа. Старший помощник — 30-летний Старбак , квакер из Нантакета с реалистическим складом ума, гарпунером которого является Квикег; второй помощник — Стабб , с Кейп-Кода , беззаботный и жизнерадостный, гарпунером которого является Таштего , гордый чистокровный индеец из Гей-Хеда ; и третий помощник — Фласк , также с Мартас-Винъярда , невысокий, крепкий, гарпунером которого является Даггу , высокий африканец, ныне житель Нантакета.
Когда Ахав наконец появляется на юте , он объявляет, что хочет отомстить белому киту, который отнял у него одну ногу ниже колена и оставил его с протезом из челюсти кита. Ахав даст первому человеку, который увидит Моби Дика, дублон , золотую монету, которую он прибьет к мачте. Старбак возражает, что он пришел не для мести, а ради выгоды. Цель Ахава накладывает таинственное заклинание на Измаила: «Неутолимая вражда Ахава казалась моей». Вместо того, чтобы огибать мыс Горн , Ахав направляется в экваториальный Тихий океан через южную Африку. Однажды днем, когда Измаил и Квикег ткут циновку — «ее основа казалась необходимостью, его рука свободной волей, а меч Квикега шансом», — Таштего замечает кашалота . На палубе появляются пять ранее неизвестных мужчин, которые оказываются особой командой, выбранной Ахавом, и объясняют призрачные фигуры, замеченные при посадке на корабль. Их лидер, Федаллах , парс , гарпунщик Ахава. Преследование безуспешно.
К юго-востоку от мыса Доброй Надежды Pequod совершает первую из девяти морских встреч, или « гамов », с другими судами: Ахав окликает Goney (Albatross), чтобы спросить, видели ли они Белого Кита, но труба, через которую его капитан пытается говорить, падает в море, прежде чем он успевает ответить. Измаил объясняет, что из-за поглощенности Ахава Моби Диком он плывет дальше без обычного «гама», который Измаил определяет как «общественную встречу двух (или более) китобойных судов», на которой два капитана остаются на одном судне, а старшие помощники — на другом. Во второй игре у мыса Доброй Надежды, с участием китобойного судна « Town-Ho» из Нантакета, тайная история о «божьем суде» раскрывается, но только команде: непокорный матрос, ударивший деспотичного офицера, получает порку, а когда офицер возглавил погоню за Моби Диком, он выпал из лодки и был убит китом.
Измаил отвлекается на картинки китов, брит (микроскопические морские существа, которыми питаются киты), кальмаров и — после того, как четыре лодки были спущены на воду безуспешно, потому что Даггу принял гигантского кальмара за белого кита — китовых линий. На следующий день в Индийском океане Стабб убивает кашалота, и той же ночью Флис, черный повар « Пекода » , готовит ему редкий китовый стейк. Флис, по просьбе Стабба, читает проповедь акулам, которые дерутся друг с другом, чтобы полакомиться тушей кита, привязанной к кораблю, говоря, что их природа — быть прожорливыми, но они должны это преодолеть. Кита готовят, обезглавливают и испытывают бочки с маслом. Стоя у головы кита, Ахав умоляет его рассказать о глубинах моря. Затем «Пекод» сталкивается с « Иеровоамом » , который не только потерял своего старшего помощника из-за Моби Дика, но и теперь охвачен эпидемией.
Туша кита все еще лежит в воде. Квикег взбирается на нее, привязанную к поясу Измаила обезьяньей веревкой, как будто они сиамские близнецы . Стабб и Фласк убивают настоящего кита , голова которого прикреплена к рее напротив головы кашалота. Измаил сравнивает две головы философским образом: настоящий кит — локковский , стоический , а кашалот — кантовский , платонический . Таштего разрезает голову кашалота и достает ведра спермацета . Он падает в голову, которая, в свою очередь, падает с реи в море. Квикег ныряет за ним и освобождает своего товарища своим мечом.
Pequod затем играет с Jungfrau из Бремена. Оба судна видят китов одновременно, и Pequod выигрывает состязание. Три гарпунера пускают свои гарпуны, и Flask наносит смертельный удар пикой. Туша тонет, и Квикег едва успевает спастись. Следующая игра Pequod - с французским китобойным судном Bouton de Rose , чья команда не знает об амбре в кишечнике больного кита, находящегося у них. Стабб отговаривает их от этого, но Ахав приказывает ему уйти прежде, чем он успевает собрать больше нескольких пригоршней. Несколько дней спустя Пип , маленький афроамериканский юнга, в панике прыгает с китобойной лодки Стабба, и кита приходится отпустить, потому что Пип запутался в леске; несколько дней спустя Пип снова прыгает в панике, остается один в море и сходит с ума к тому времени, как его подбирают.
Охлажденный спермацет застывает и должен быть выжат обратно в жидкое состояние; ворвань кипятят в пробирках на палубе; теплое масло переливают в бочки, а затем укладывают на корабль. После операции палубы моют. На монете, прибитой к грот-мачте, изображены три вершины Анд : одна с пламенем, одна с башней и одна с кукарекающим петухом. Ахав останавливается, чтобы посмотреть на дублон, и интерпретирует монету как знаки своей твердости, вулканической энергии и победы; Старбак воспринимает высокие пики как свидетельство Троицы; Стабб сосредотачивается на зодиакальной дуге над горами; а Фласк вообще не видит ничего, что имело бы какую-либо символическую ценность. Мэнксмен что-то бормочет перед мачтой, а Пип склоняет глагол «смотреть».
Затем Pequod вступает в игру с Samuel Enderby из Лондона, капитаном которого является Boomer, приземленный парень, потерявший правую руку из-за Moby Dick. Тем не менее, он не питает злобы к киту, которого его корабельный врач, доктор Bunger, описывает не как злобного, а как неловкого. Ахав кладет конец игре, бросившись обратно на свой корабль. Теперь рассказчик обсуждает такие темы, как (1) снабжение китобоев; (2) долина в Tranque на островах Арсакидов, полная резных китовых костей, ископаемых китов, размеров китовых скелетов; (3) вероятность того, что величина кита уменьшится и что левиафан может погибнуть.
Покидая Сэмюэля Эндерби , Ахав выворачивает свою ногу из слоновой кости и приказывает плотнику сделать ему другую. Старбак сообщает Ахаву об утечке масла в трюме. Неохотно Ахав приказывает гарпунщикам осмотреть бочки. Квикег, потеющий весь день под палубой, простужается и вскоре его лихорадит почти до смерти. Плотник делает гроб для Квикега, который боится обычного захоронения в море . Квикег пробует его на прочность, а Пип рыдает и бьет в бубен, стоя рядом и называя себя трусом, хваля Квикега за его храбрость. Квикег внезапно приходит в себя, ненадолго выздоравливает и вскакивает, снова в добром здравии. С этого момента он использует свой гроб как запасной сундук, который позже заделывают и засыпают, чтобы заменить спасательный круг « Пекода » .
Pequod плывет на северо-восток к Формозе и в Тихий океан. Ахав одной ноздрей вдыхает мускус с островов Баши , а другой — соль вод, где плавает Моби Дик. Ахав идет к Перту, кузнецу, с мешком обрубков гвоздей скаковых лошадей, чтобы выковать из них стержень особого гарпуна, и со своими бритвами, чтобы Перт расплавил их и сделал из них гарпунный наконечник . Ахав закаляет наконечник в крови Квикега, Тэштего и Даггу.
Pequod затем соревнуется с Bachelor , судном из Нантакета, направляющимся домой, полным спермового масла. Время от времени Pequod успешно опускается на китов. В одну из тех ночей на вельботе Федаллах пророчит, что ни катафалк, ни гроб не могут принадлежать Ахаву, что перед смертью Ахав должен увидеть два катафалка — один не сделанный руками смертных, а другой из американского дерева, — что Федаллах умрет раньше своего капитана, и, наконец, что только конопля может убить Ахава.
Когда Pequod приближается к экватору , Ахав ругает свой квадрант за то, что он говорит ему только о том, где он находится, а не о том, где он будет. Он швыряет его на палубу. Тем же вечером на корабль нападает впечатляющий тайфун . Молния ударяет в мачту, заставляя дублон и гарпун Ахава ярко светиться. Ахав произносит речь о духе огня, видя в молнии предзнаменование Моби Дика. Старбак видит в молнии предупреждение и чувствует искушение выстрелить в спящего Ахава из мушкета. На следующее утро, когда он обнаруживает, что молния дезориентировала компас, Ахав делает новый из копья, кувалды и парусной иглы. Он приказывает поднять бревно , но изношенная линь рвется, и у корабля нет возможности определить его местоположение.
Pequod теперь направляется на юго-восток к Моби Дику. Человек падает за борт с мачты. Спасательный круг брошен, но оба тонут. Теперь Квикег предлагает использовать свой лишний гроб в качестве нового спасательного круга. Старбак приказывает плотнику запечатать и сделать его водонепроницаемым. На следующее утро корабль встречается в еще одной усеченной игре с Rachel , которой командует капитан Гардинер из Нантакета. Rachel ищет выживших с одного из своих вельботов, которые преследовали Моби Дика. Среди пропавших без вести - маленький сын Гардинера. Ахав отказывается присоединиться к поискам.
Двадцать четыре часа в сутки Ахав теперь стоит и ходит по палубе, в то время как Федаллах следует за ним по пятам. Внезапно морской ястреб хватает шляпу Ахава и улетает с ней. Затем Pequod в девятом и последнем гейме встречает Delight , сильно поврежденный и с пятью членами ее команды, оставленными Моби Диком мертвыми. Ее капитан кричит, что гарпун, который может убить белого кита, еще не выкован, но Ахав размахивает своим особым копьем и еще раз приказывает кораблю двигаться вперед. Ахав разделяет момент размышлений со Старбаком. Ахав говорит о своей жене и ребенке, называет себя дураком, потратившим 40 лет на китобойный промысел, и утверждает, что видит своего собственного ребенка в глазах Старбака. Старбак пытается убедить Ахава вернуться в Нантакет, чтобы встретиться с обеими их семьями, но Ахав просто пересекает палубу и встает рядом с Федаллой.
В первый день погони Ахав чувствует запах кита, взбирается на мачту и видит Моби Дика. Он забирает дублон себе и приказывает всем лодкам спуститься, кроме лодки Старбака. Кит перекусывает лодку Ахава надвое, выбрасывает из нее капитана и разгоняет команду. На второй день погони Ахав оставляет Старбака командовать «Пекодом» . Моби Дик разбивает в щепки три лодки, которые его ищут, и запутывает их лески. Ахав спасен, но его нога из слоновой кости и Федаллах потеряны. Старбак умоляет Ахава воздержаться, но Ахав клянется убить белого кита, даже если ему придется нырнуть сквозь сам земной шар, чтобы отомстить.
На третий день погони Ахав замечает Моби Дика в полдень. Появляются также акулы. Ахав спускает свою лодку в последний раз, снова оставляя Старбака на борту. Моби Дик прорывается и уничтожает две лодки. Труп Федаллы, все еще запутавшийся в запутанных лесках, привязывают к спине кита, так что Моби Дик оказывается катафалком, который предсказал Федалла.
Ахав вонзает свой гарпун в бок кита. Моби Дик разбивает вельбот, сбрасывая его людей в море. Только Измаил не может вернуться на лодку. Он остается в море, и поэтому он единственный член команды « Пекода», переживший последнюю схватку. Кит уничтожает « Пекод» . Затем Ахав понимает, что уничтоженный корабль — это катафалк, сделанный из американского дерева в пророчестве Федаллы.
Моби Дик возвращается «в нескольких ярдах от лодки Ахава», гарпун пущен, леска запутывается, и Ахав наклоняется, чтобы освободить ее. При этом леска обвивается вокруг шеи Ахава. Когда раненый кит уплывает, капитан исчезает из виду вместе с ним. Гроб Квикега всплывает на поверхность, и это единственное, что спасается от водоворота, когда «Пекод» тонет . День и ночь Измаил плавает на нем, пока « Рахиль» , все еще ищущая своих потерянных моряков, не спасает его.
Измаил — рассказчик, формирующий свою историю с использованием множества различных жанров, включая проповеди, сценические пьесы, монологи и символические чтения. [7] Измаил неоднократно ссылается на свое написание книги: «Но как я могу надеяться объяснить себя здесь; и все же, каким-то смутным, случайным образом объяснить себя? Я должен, иначе все эти главы могут оказаться ничем». [8] Ученый Джон Брайант называет его «центральным сознанием и повествовательным голосом» романа. [9] Уолтер Безансон сначала отличает Измаила как рассказчика от Измаила как персонажа, которого он называет «провидцем Измаилом», молодым Измаилом несколько лет назад. Рассказчик Измаил, таким образом, «просто молодой Измаил, ставший старше». [7] Второе различие проводится между одним или обоими Измаилами с автором Германом Мелвиллом. Безансон предупреждает читателей «противостоять любому однозначному уравниванию Мелвилла и Измаила» [10] .
По словам критика Уолтера Безансона, структуру глав можно разделить на «последовательности глав», «кластеры глав» и «уравновешивающие главы». Простейшие последовательности — это повествовательная прогрессия, затем последовательности темы, такие как три главы о живописи китов, и последовательности структурного сходства, такие как пять драматических глав, начинающихся с «The Quarter-Deck», или четыре главы, начинающихся с «The Candles». Кластеры глав — это главы о значении белого цвета и о значении огня. Уравновешивающие главы — это главы противоположностей, такие как «Loomings» против «Epilogue», или похожие, такие как «The Quarter-Deck» и «The Candles». [11]
Ученый Лоуренс Бьюэлл описывает расположение не повествовательных глав [примечание 1] как структурированное вокруг трех моделей: во-первых, девять встреч «Пекода » с кораблями, которые столкнулись с Моби Диком. Каждая из них была все более и более серьезно повреждена, предвещая собственную судьбу « Пекода » . Во-вторых, все более впечатляющие встречи с китами. В ранних встречах вельботы едва ли вступают в контакт; позже происходят ложные тревоги и рутинные погони; наконец, массовое скопление китов на окраинах Китайского моря в «Великой Армаде». Тайфун около Японии подготавливает сцену для противостояния Ахава и Моби Дика. [12]
Третий шаблон — цетологическая документация, настолько обширная, что ее можно разделить на два подшаблона. Эти главы начинаются с древней истории китобойного промысла и библиографической классификации китов, приближаясь к рассказам из вторых рук о зле китов в целом и Моби Дика в частности, хронологически упорядоченным комментариям к изображениям китов. Кульминацией этого раздела является глава 57 «О китах в красках и т. д.», которая начинается с скромного (нищий в Лондоне) и заканчивается возвышенным (созвездие Кита). Следующая глава («Брит»), таким образом, другая половина этого шаблона, начинается с первого описания живых китов в книге, а затем изучается анатомия кашалота, более или менее спереди назад и от внешних к внутренним частям, вплоть до скелета. Две заключительные главы излагают эволюцию кита как вида и утверждают его вечную природу. [12]
Около «десяти или более» глав об убийствах китов, начиная с двух пятых книги, достаточно развиты, чтобы их можно было назвать «событиями». Как пишет Безансон, «в каждом случае убийство провоцирует либо последовательность глав, либо кластер глав цетоведческих знаний, вырастающих из обстоятельств конкретного убийства», таким образом, эти убийства являются «структурными поводами для упорядочивания эссе и проповедей о китобойном промысле». [13]
Бьюэлл замечает, что «повествовательная архитектура» представляет собой «идиосинкразический вариант биполярного повествования наблюдателя/героя», то есть роман структурирован вокруг двух главных героев, Ахава и Измаила, которые переплетены и противопоставлены друг другу, причем Измаил является наблюдателем и рассказчиком. [14] Как отмечает Роберт Милдер, как и история Измаила, это «повествование образования». [15]
Брайант и Спрингер обнаружили, что книга структурирована вокруг двух сознаний Ахава и Измаила, причем Ахав является силой линейности, а Измаил — силой отступления. [16] Хотя у обоих есть злое чувство сиротства, они пытаются примириться с этой дырой в своих существах по-разному: Ахав — насилием, Измаил — медитацией. И хотя сюжет в «Моби Дике» может быть движим гневом Ахава, желание Измаила завладеть «неуловимым» объясняет лиризм романа. [17] Бьюэлл видит в книге двойной квест: Ахав — охотиться на Моби Дика, Измаил — «понять, что делать и с китом, и с охотой». [14]
Одной из самых отличительных особенностей книги является разнообразие жанров. Безансон упоминает проповеди, сны, путевые заметки, автобиографию, пьесы елизаветинской эпохи и эпическую поэзию. [18] Он называет пояснительные сноски Измаила, устанавливающие документальный жанр, «набоковским штрихом». [19]
Значимым структурным приемом является серия из девяти встреч (гам) между Pequod и другими кораблями. Эти встречи важны в трех отношениях. Во-первых, их расположение в повествовании. Первые две встречи и последние две встречи находятся близко друг к другу. Центральная группа из пяти гам разделена примерно 12 главами, более или менее. Эта модель обеспечивает структурный элемент, замечает Безансон, как если бы встречи были «костями к плоти книги». Во-вторых, развивающиеся ответы Ахава на встречи выстраивают «восходящую кривую его страсти» и его мономании. В-третьих, в отличие от Ахава, Измаил интерпретирует значение каждого корабля индивидуально: «каждый корабль — это свиток, который рассказчик разворачивает и читает». [13]
Безансон не видит единого способа объяснить значение всех этих кораблей. Вместо этого их можно интерпретировать как «группу метафизических притч, ряд библейских аналогов, маску ситуации, с которой сталкивается человек, представление человеческих юморов, парад наций и т. д., а также конкретные и символические способы размышления о Белом Ките». [20]
Ученый Наталия Райт рассматривает встречи и значение судов по другим направлениям. Она выделяет четыре судна, которые уже столкнулись с Моби Диком. Первое, Иеровоам , названо в честь предшественника библейского царя Ахава . Его «пророческая» судьба — это «предупреждение всем, кто последует за ним, сформулированное Гавриилом и подтвержденное Самуэлем Эндерби , Рахилью , Восторгом и, наконец, Пекодом ». Ни одно из других судов не было полностью уничтожено, потому что ни один из их капитанов не разделял мономанию Ахава ; судьба Иеровоама усиливает структурную параллель между Ахавом и его библейским тезкой: «Ахав сделал больше, чтобы прогневить Господа Бога Израилева, нежели все цари Израильские, которые были до него» ( 3 Царств 16:33). [21]
Один из первых энтузиастов мелвилловского возрождения, британский писатель Э. М. Форстер , заметил в 1927 году: « Моби Дик полон смыслов: его смысл — это другая проблема». [22] Однако он считал «главным» в этой книге «ее пророческую песнь», которая течет «как подводное течение» под поверхностью действия и морали. [23]
Охоту на кита можно рассматривать как метафору эпистемологического поиска — по словам биографа Лори Робертсон-Лорант, «поиска человеком смысла в мире обманчивых явлений и фатальных заблуждений». [24] Таксономия китов у Измаила просто демонстрирует «ограниченность научного знания и невозможность достижения уверенности». Она также противопоставляет отношение Измаила и Ахава к жизни, с открытым умом и медитативной, «полипозиционной позицией» Измаила как антитетичной мономании Ахава , придерживающейся догматической жесткости. [25]
Биограф Мелвилла Эндрю Дельбанко приводит расу в качестве примера этого поиска истины под поверхностными различиями, отмечая, что все расы представлены среди членов экипажа Pequod . Хотя Измаил изначально боится Квикега как татуированного возможного каннибала, он вскоре решает, что он «лучше будет спать с трезвым каннибалом, чем с пьяным христианином». [26] Хотя для американской книги середины 19 века редко встречаются чернокожие персонажи в нерабовладельческом контексте, рабство упоминается часто. Тему расы в первую очередь несет Пип, миниатюрный чернокожий юнга. [27] Когда Пип почти утонул, и Ахав, искренне тронутый страданиями Пипа, мягко расспрашивает его, Пип «может только попугайски повторять язык объявления о возвращении беглого раба: «Пип! Награда за Пипа!»». [28]
Редакторы Брайант и Спрингер предполагают, что восприятие является центральной темой — трудность видения и понимания, из-за которой глубокая реальность становится труднодоступной, а истина — трудноуловимой. Ахав объясняет, что, как и все вещи, злой кит носит маску: «Все видимые объекты, человек, — всего лишь картонные маски», — и Ахав полон решимости «прорваться сквозь маску! Как может заключенный добраться до внешнего мира, кроме как протолкнувшись сквозь стену? Для меня белый кит — это стена» (гл. 36, «Квартердек»). Эта тема пронизывает роман, возможно, никогда так решительно, как в «Дублоне» (гл. 99), где каждый член экипажа воспринимает монету способом, сформированным его собственной личностью. Позже, в американском издании, Ахав «не обнаруживает никаких признаков» (гл. 133) кита, когда он смотрит в глубину. Фактически, Моби Дик затем подплывает к нему. В британском издании Мелвилл заменил слово «открыть» на «воспринять», и на то были веские причины, поскольку «открытие» означает обнаружение того, что уже есть, но «восприятие» или, еще лучше, восприятие — это «вопрос формирования того, что существует, посредством того, как мы это видим». [29] Дело не в том, что Ахав обнаружил бы кита как объект, а в том, что он воспринял бы его как символ своего творения. [29]
Однако Мелвилл не предлагает простых решений. Чувственная дружба Измаила и Квикега инициирует своего рода расовую гармонию, которая разрушается, когда танцы команды перерастают в расовый конфликт в «Полночь, Форкастл» (гл. 40). [16] Пятьдесят глав спустя Пип страдает от психического распада после того, как ему напоминают, что в качестве раба он будет стоить меньше денег, чем кит. Товаризированный и огрубевший, «Пип становится совестью корабля». [30] Его взгляды на собственность являются еще одним примером борьбы с моральным выбором. В главе 89 « Быстрая рыба и свободная рыба » Измаил излагает юридическую концепцию «быстрая рыба и свободная рыба», которая дает право собственности тем, кто завладевает брошенной рыбой или кораблем; он сравнивает эту концепцию с такими событиями в истории, как европейская колонизация Америки , разделы Польши и мексикано-американская война . [31]
Роман также был прочитан как критика современного литературного и философского движения трансцендентализма , в частности , нападая на мысль ведущего трансценденталиста [32] Ральфа Уолдо Эмерсона . [33] Жизнь и смерть Ахава были прочитаны как нападение на философию Эмерсона о самодостаточности , например, в ее разрушительном потенциале и потенциальном оправдании эгоизма . Ричард Чейз пишет, что для Мелвилла «смерть — духовная, эмоциональная, физическая — это цена самодостаточности, когда она доведена до точки солипсизма , где мир не существует отдельно от вседостаточного я». [34] В этом отношении Чейз рассматривает искусство Мелвилла как антитезу мысли Эмерсона, в том, что Мелвилл «[указывает] на опасности преувеличенного самоуважения, а не, как любил делать ... Эмерсон, [предполагал] жизненные возможности я». [34] Ньютон Арвин далее предполагает, что для Мелвилла уверенность в себе была на самом деле «[маскарадом в королевские сорняки] дикого эгоизма, анархического, безответственного и разрушительного». [35]
«Прежде всего», говорят ученые Брайант и Спрингер, «Моби Дик» — это язык: «морской, библейский , гомеровский , шекспировский , мильтоновский , цетологический , аллитерационный , причудливый, разговорный , архаичный и непрестанно иносказательный ». Мелвилл растягивает грамматику, цитирует известные или малоизвестные источники или переходит от спокойной прозы к высокой риторике, техническому изложению, сленгу моряков, мистическим размышлениям или дикому пророческому архаизму. [36] Мелвилл придумал слова, признает критик Ньютон Арвин , как будто английский словарь был слишком ограничен для сложных вещей, которые он должен был выразить. Возможно, самым ярким примером является использование отглагольных существительных, в основном во множественном числе, таких как allurings , matchings и leewardings . Столь же обильны незнакомые прилагательные и наречия, включая причастные прилагательные, такие как Officered , Omnitooled и Uncatastrophied ; причастные наречия, такие как Intermixingly , Laterdly и Uninterpenetratly ; редкости, такие как прилагательные Unsmoothable , Spermy и Leviathanic , и наречия, такие как Sultanically , Spanishly и Venetianly ; и прилагательные-составы, варьирующиеся от странных до великолепных, такие как «the message-carrying air», «the circus-running sun» и « the teeth-tiered sharks». [37] Мелвилл реже создает собственные глаголы из существительных, но он делает это с тем, что Арвин называет «неотразимым эффектом», например, в «who didst thunder him above than a throne» и «my finger ... started ... to serpentine and spiralize ». [38] Для Арвина суть стиля письма «Моби Дика» заключается в
манера, в которой части речи «смешанно» подобраны в стиле Мелвилла — так что различие между глаголами и существительными, существительными и модификаторами становится наполовину нереальным — это главная характеристика его языка. Ни одна его черта не могла бы более выразительно выразить осознание, которое лежит ниже и позади «Моби Дика» — осознание того, что действие и состояние, движение и застой, объект и идея — это всего лишь поверхностные аспекты одной глубинной реальности. [39]
Более поздние критики расширили категории Арвина. Избыточный словарный запас можно разбить на стратегии, используемые по отдельности и в сочетании. Во-первых, изначальная модификация слов, как «Leviathanism» [40] и преувеличенное повторение модифицированных слов, как в серии «patiable», «pity», «pitied» и «piteous» (гл. 81, «The Pequod Meets the Virgin»). [41] Во-вторых, использование существующих слов в новых значениях, как, например, когда кит «heaps» и «tasks». [40] В-третьих, слова, взятые из специализированных областей, как «fossiliferous». [40] В-четвертых, использование необычных сочетаний прилагательное-существительное, как в «concentrating brow» и «immaculate manliness» (гл. 26, «Knights and Squires»). [42] В-пятых, использование причастного оборота для подчеркивания и усиления уже установленных ожиданий читателя, таких как слова «прелюдия» и «предзнаменование» («так тихо и сдержанно и все же как-то прелюдиозно была вся сцена…»; «В этом интервале предзнаменования…»). [41]
Другие характерные стилистические элементы — это отголоски и обертоны, как подражание различным стилям, так и привычное использование источников для формирования собственной работы. Его три самых важных источника, в порядке убывания, — это Библия, Шекспир и Мильтон. [43]
В романе используется несколько уровней риторики. Самый простой — «относительно простой стиль изложения », например, в главах о кетологии, хотя они «редко поддерживаются и служат в основном переходами» между более сложными уровнями. Второй уровень — « поэтический », например, в монологе Ахава на квартердеке, до такой степени, что его можно изложить как белый стих . [44] Расположенные по метрическому образцу, ритмы «равномерно контролируются — возможно, слишком равномерно для прозы», предполагает Безансон. [45] Третий уровень — идиоматический , и так же, как поэтический, он едва ли присутствует в чистом виде. Примерами этого являются «последовательно превосходная идиома» Стабба, например, в том, как он поощряет команду гребцов в ритме речи, который предполагает, что «удар весел занимает место метрономного метра». Четвертый и последний уровень риторики — композитный , «великолепное смешение» первых трех и возможных других элементов:
Нантакевец, он один живет и буйствует на море; он один, говоря языком Библии, спускается к нему на кораблях; туда и сюда, пахая его как свою собственную особую плантацию. Там его дом; там находится его бизнес, который не прервал бы и Ноев потоп, хотя он и затопил все миллионы в Китае. Он живет на море, как степные петухи в прерии; он прячется среди волн, он взбирается на них, как охотники на серн взбираются на Альпы. Годами он не знает земли; так что когда он наконец приходит на нее, она пахнет как другой мир, более странный, чем луна для землянина. С безземельной чайкой, которая на закате складывает крылья и убаюкивается между волнами; так и с наступлением ночи нантаккеец, скрытый от видимости земли, сворачивает паруса и укладывается спать, в то время как под его подушкой мечутся стада моржей и китов.
(«Нантакет», гл. 14).
Безансон называет эту главу комической « прозаической поэмой », которая смешивает «высокое и низкое с расслабленной уверенностью». Похожие отрывки включают «чудесный гимн духовной демократии» в середине «Рыцарей и оруженосцев». [46]
Искусное использование гомеровских сравнений, возможно, не было заимствовано у самого Гомера, однако Маттиссен находит, что письмо «более последовательно живо» на уровне Гомера, чем на уровне Шекспира, особенно во время финальной погони «контролируемое накопление» таких сравнений подчеркивает высокомерие Ахава через последовательность образов суши, например: «Корабль рванул вперед; оставляя такую борозду в море, как когда пушечное ядро, пролетев мимо, становится лемехом и переворачивает ровное поле» («Погоня – Второй день», гл. 134). [47] Сравнение длиной в абзац описывает, как 30 человек команды стали единым целым:
Ибо как единый корабль, вмещавший их всех; хотя он был собран из самых разных материалов — дуба, клена и сосны; железа, смолы и пеньки, — все они сталкивались друг с другом в одном бетонном корпусе, который мчался по своему пути, уравновешенный и направленный длинным центральным килем; так и все индивидуальности команды, доблесть этого человека, страх того человека; вина и виновность, все разновидности были спаяны в единство и все были направлены к той фатальной цели, на которую указал их единственный господин и киль Ахав.
(«Погоня — Второй день», гл. 134).
Последняя фраза объединяет две половины сравнения; люди становятся идентичными кораблю, который следует за Ахавом. Концентрация только уступает место большему количеству образов: «верхушки мачт, как верхушки высоких пальм, были раскинуты пучками рук и ног». Все эти образы вносят свою «поразительную энергию» в развитие повествования. Когда лодки спускаются, образы служат для того, чтобы затмить все, кроме воли Ахава в присутствии Моби Дика. [47] Эти сравнения, с их поразительным «образным изобилием», не только создают драматическое движение, замечает Маттиссен: «Они не менее примечательны широтой; и более выдержанные среди них, героическим достоинством». [48]
FO Matthiessen в 1941 году заявил, что «увлечение Мелвилла Шекспиром вышло далеко за рамки всех других влияний», поскольку оно позволило Мелвиллу раскрыть свою полную силу «через вызов самого обильного воображения в истории». [49] Это понимание затем было подкреплено изучением аннотаций Мелвилла в его читальном экземпляре Шекспира, которые показывают, что он погрузился в Шекспира, когда готовился к «Моби Дику» , особенно к «Королю Лиру» и «Макбету » . [50] Чтение Шекспира, замечает Matthiessen, было «каталитическим агентом», который преобразовал его письмо «из ограниченного сообщения в выражение глубоких естественных сил». [51]
Биограф Мелвилла Леон Говард обнаружил, что создание Ахава последовало за наблюдением Кольриджа в его лекции о Гамлете : «Один из способов создания персонажей у Шекспира — представить какую-либо одну интеллектуальную или моральную способность в болезненном избытке, а затем поместить себя... таким образом изуродованным или больным , в данные обстоятельства». [52] Словарный запас Кольриджа отражается в некоторых фразах, описывающих Ахава. Ахав, казалось, имел «то, что кажется полупреднамеренной преобладающей болезненностью в основе своей натуры», и «все люди трагически великие», добавил Мелвилл, «делаются такими через определенную болезненность ; «всякое смертное величие есть не что иное, как болезнь ». В дополнение к этому, по мнению Говарда, самоотнесения Измаила как «трагического драматурга» и его защита своего выбора героя, которому не хватало «всех внешних величественных атрибутов», являются доказательством того, что Мелвилл «сознательно думал о своем главном герое как о трагическом герое того типа, который можно найти в Гамлете и Короле Лире ». [52]
Маттиссен демонстрирует, в какой степени Мелвилл полностью владел своими силами, в описании Ахава, которое заканчивается фразой
что напоминает шекспировское, но не является его имитацией: «О, Ахав! что будет в тебе великого, это должно быть сорвано с небес и нырнуто в глубину, и представлено в бестелесном воздухе!» Образное богатство последней фразы кажется особенно шекспировским, «но два ее ключевых слова появляются только по одному разу в пьесах... и ни одному из этих употреблений Мелвилл не обязан своей новой комбинацией». [53]
Усвоение Мелвиллом Шекспира, заключает Маттиссен, дало «Моби Дику» «своего рода дикцию, которая не зависела ни от какого источника» [54] и которая могла, как выразился Д. Г. Лоуренс, передать что-то «почти сверхчеловеческое или бесчеловечное, большее, чем жизнь». [55] Проза основана не на чьих-либо стихах, а на «чувстве ритма речи». [56]
Маттиссен находит долги Шекспиру, трудно или легко распознаваемые, почти на каждой странице. Он указывает, что фраза «простые звуки, полные Левиафанизма, но ничего не значащие» в конце «Цетологии» (гл. 32) перекликается со знаменитой фразой из « Макбета » : «Рассказано идиотом, полным шума и ярости, Ничего не значащим». [49] Маттиссен показывает, что первая развернутая речь Ахава к команде в «Квартердеке» (гл. 36) — это «фактически белый стих, и его можно печатать как таковой»: [49]
Но посмотри, Старбак, что сказано в пылу,
То само собой отменяется. Есть люди,
от которых теплые слова — небольшое оскорбление.
Я не хочу тебя рассердить. Отпусти.
Смотри! посмотри на эти турецкие щеки пятнистого загара —
Живые, дышащие картины, нарисованные солнцем.
Языческие леопарды — немыслящие и
Непоклоняющиеся существа, которые живут; и ищут и не дают
Неголосую причину для той пылкой жизни, которую они чувствуют! [57]
В дополнение к этому чувству ритма, Маттиссен показывает, что Мелвилл «теперь овладел зрелым секретом Шекспира о том, как сделать сам язык драматичным». [56] Он усвоил три основные вещи, резюмирует Маттиссен:
Критики увидели параллели между работами Моби Дика и Томаса Карлейля , в частности, в «Сарторе Ресартусе» (1833–34), «О героях, почитании героев и героическом в истории» (1841) и « Критических и разнообразных эссе» , которые Мелвилл читал во время написания романа. [60] Джеймс Барбур и биограф Леон Говард пишут, что «риторика Карлейля отражена» во многих диалогах Ахава и Измаила, в то время как Мелвилл использует философские концепции Сартора о «символической вселенной» и «боге-ткаче» «почти словами Карлейля». [61] Александр Уэлш утверждает, что Карлейль «в значительной степени участвовал в создании «Моби Дика », отмечая, что «образ овцы в «Похоронах»… взят непосредственно из Карлейля», в частности из эссе « Жизнь Джонсона » Босуэлла (1832), и что «язык сельди и китов, флотов и коммодоров» мог быть заимствован у Сартора . [62] По словам Пола Джайлза , Сартор «снабдил Мелвилла прототипом для его игривого иконоборческого стиля в «Моби Дике », особенно в его повествовательной стратегии и романтических иронических парадоксах. [63] «Общее использование метафоры одежды» также вдохновлено Сартором . [64]
Джонатан Арак видит в «Моби Дике » «прямое заимствование» «Героя» Карлейля. «Ахав», пишет Арак, «является во многом карлейловским героем», которого «романтический образ Кромвеля» Карлейля помог Мелвиллу создать». Портреты Данте Алигьери и Шекспира, созданные Карлейлем в «Герое как поэте», третьей лекции « О героях », «предложили модели, которые помогли Мелвиллу развиться как читателю и достичь определения себя как писателя, что сделало возможным «Моби Дик »». [65]
Во время написания «Моби Дика» Мелвилл также читал гуманистов эпохи Возрождения, таких как Томас Браун , Роберт Бертон и Рабле. Хершел Паркер отмечает, что Мелвилл перенял не только их поэтический и разговорный прозаический стиль, но и их скептическое отношение к религии. [66] Заявление Брауна «Я люблю терять себя в тайне, чтобы преследовать свой разум на высоте » [67] отражает как в этике, так и в поэтике слова Измаила «Я люблю плавать по запретным морям и высаживаться на варварских берегах. Не игнорируя то, что хорошо, я быстро воспринимаю ужас и все еще могу быть с ним в обществе». [68]
Измаил также отражает эпистемологическую неопределенность гуманистов эпохи Возрождения. Например, Браун утверждает, что «там, где есть неясность, слишком глубокая для нашего разума... [разум] становится более скромным и покорным тонкостям веры... Я верю, что уже было дерево, плоды которого вкусили наши несчастные родители, хотя в той же главе, когда Бог запрещает это, положительно сказано, что растения в поле еще не выросли». [69] Измаил также принимает парадокс, когда провозглашает «Сомнения во всем земном и интуиция некоторых небесных вещей; это сочетание не делает ни верующим, ни неверующим, но создает человека, который относится к ним обоим одинаково». [70]
Ученые также обратили внимание на сходство между стилем Мелвилла и стилем Роберта Бертона в «Анатомии меланхолии» . Уильям Энгель отмечает, что у Мелвилла была книга Бертона, и говорит, что «этот энциклопедический труд послужит концептуальным пробным камнем для анализа его взгляда на более раннюю эстетическую практику». [71] Кроме того, Гершель Паркер пишет, что в 1847 году «Анатомия меланхолии» служила Мелвиллу «звучным учебником по болезненной психологии», а в следующем году он купил комплект работ Мишеля де Монтеня . В «Очерках» он нашел «мудрый скептицизм, который укрепил его против поверхностного благочестия, требуемого его временем». Затем Мелвилл прочитал «Religio Medici» Брауна , которую он обожал, описывая Брауна другу как «своего рода „помешанного архангела“». [72]
«Моби Дик» основан на опыте Мелвилла на китобойном судне Acushnet , но не является автобиографическим. 30 декабря 1840 года Мелвилл подписал контракт на первое плавание Acushnet в качестве новичка , которое должно было продлиться 52 месяца. Его владелец, Мелвин О. Брэдфорд, как и Билдад, был квакером : в нескольких случаях, когда он подписывал документы, он стирал слово «клянусь» и заменял его на «подтверждаю». Однако акционеры Acushnet были относительно богаты, тогда как среди владельцев Pequod были бедные вдовы и дети-сироты. [73]
Моделью для часовни китобоя из главы 7 является свита моряков на холме Джонни Кейк. Мелвилл посетил там службу незадолго до того, как отправился на Акушнете , и услышал проповедь преподобного Эноха Маджа , который, по крайней мере, отчасти, вдохновил отца Мэппла. Даже тема Ионы и кита может быть подлинной, поскольку Мадж написал проповеди об Ионе для журнала Sailor's Magazine . [74]
Экипаж не был таким разнородным или экзотическим, как экипаж Pequod . Пятеро были иностранцами, четверо из них португальцы, а остальные были американцами либо по рождению, либо натурализованными. В экипаже было трое чернокожих мужчин, двое моряков и повар. Флис, чернокожий повар Pequod , вероятно, был срисован с этого уроженца Филадельфии Уильяма Мейдена. [75] Первый помощник , которого на самом деле звали Эдвард К. Старбак, был уволен на Таити при загадочных обстоятельствах. [76] Второй помощник , Джон Холл, идентифицирован как Стабб в аннотации в копии книги члена экипажа Генри Хаббарда, который также определил модель для Пипа: Джон Бэкус, маленький чернокожий человек, добавленный в команду во время плавания. [77] Хаббард был свидетелем падения Пипа в воду. [78]
У Ахава, похоже, не было модели, хотя его смерть могла быть основана на реальном событии. Мелвилл был на борту «Звезды» в мае 1843 года с двумя матросами с « Нантакета» , которые могли рассказать ему, что видели, как их второго помощника «вытащили из вельбота из-за нечистого линя и он утонул». [79]
В дополнение к собственному опыту на китобойном судне Acushnet , два реальных события послужили истоком для рассказа Мелвилла. Одним из них было затопление нантакетского судна Essex в 1820 году после того, как кашалот протаранил его в 2000 милях (3200 км) от западного побережья Южной Америки. Первый помощник Оуэн Чейз , один из восьми выживших, описал события в своем «Рассказе о самом необычайном и мучительном кораблекрушении китобойного судна Essex» 1821 года . [80]
Другим событием было предполагаемое убийство в конце 1830-х годов альбиноса-кашалота Мокки Дика в водах чилийского острова Мокка . Ходили слухи, что у Мокки Дика в спине было около 20 гарпунов от других китобоев, и он, по-видимому, нападал на корабли с преднамеренной яростью. Одна из его битв с китобоем послужила темой для статьи исследователя Дж. Н. Рейнольдса в выпуске журнала The Knickerbocker или New-York Monthly Magazine за май 1839 года . [81] Мелвилл был знаком со статьей, в которой описывалось:
Этот знаменитый монстр, который вышел победителем из сотни схваток со своими преследователями, был старым китом-самцом, чудовищных размеров и силы. Из-за возраста или, что более вероятно, из-за капризов природы... возникло необычное последствие — он был белым как шерсть! [81]
Примечательно, что Рейнольдс пишет повествование от первого лица , которое служит рамкой для истории капитана китобойного судна, с которым он встречается. Капитан напоминает Ахава и предполагает схожую символику и целеустремленную мотивацию в охоте на этого кита, поскольку, когда его команда впервые сталкивается с Моккой Диком и съеживается от него, капитан сплачивает их:
Когда он приблизился, и его длинная изогнутая спина время от времени вырисовывалась над поверхностью волн, мы заметили, что она была белой, как прибой вокруг него; и мужчины в ужасе уставились друг на друга, произнося подавленным голосом страшное имя МОККО ДИК! «Мокко Дик или черт [дьявол]», — сказал я, «эта лодка никогда не отходит от чего-либо, что имеет форму кита». [81]
У Мокки Дика было более 100 встреч с китобоями в десятилетия между 1810 и 1830 годами. Его описывали как гигантского и покрытого ракушками. Хотя он был самым известным, Мокка Дик был не единственным белым китом в море, и не единственным китом, который нападал на охотников. [82]
В то время как случайное столкновение с кашалотом ночью стало причиной затопления Union в 1807 году [83] , только в августе 1851 года китобойное судно Ann Alexander , охотившееся в Тихом океане у Галапагосских островов , стало вторым судном после Essex , которое было атаковано, продырявлено и потоплено китом. Мелвилл заметил: «О боги! Какой комментатор этот кит Ann Alexander . То, что он должен сказать, коротко, лаконично и очень по существу. Интересно, не мое ли злое искусство подняло этого монстра». [84]
Хотя Мелвилл уже опирался на свой разнообразный опыт мореплавания в своих предыдущих романах, таких как «Марди» , он никогда не сосредотачивался конкретно на китобойном промысле. 18 месяцев, которые он провел в качестве обычного моряка на борту китобойного судна «Акушнет» в 1841–1842 годах, и один инцидент в частности, теперь служили вдохновением. Во время «гама» посреди океана (встречи в море между кораблями) он встретил сына Чейза Уильяма, который одолжил ему книгу своего отца. Позже Мелвилл писал:
Я расспросил его о приключениях его отца; ... он подошел к своему сундуку и вручил мне полную копию ... Повествования [о катастрофе Эссекса ]. Это был первый печатный отчет о ней, который я когда-либо видел. Чтение этой чудесной истории в безбрежном море и так близко к самой широте кораблекрушения произвело на меня удивительное впечатление. [85]
Книга вышла из печати и была редкостью. Мелвилл сообщил о своем интересе к книге своему тестю Лемюэлю Шоу , чей друг в Нантакете раздобыл несовершенный, но чистый экземпляр, который Шоу передал Мелвиллу в апреле 1851 года. Мелвилл жадно прочитал этот экземпляр, сделал в нем обширные заметки и переплел его, сохранив в своей библиотеке до конца жизни. [86]
«Моби Дик» содержит большие разделы, большинство из которых повествуются Измаилом, которые, по-видимому, не имеют никакого отношения к сюжету, но описывают аспекты китобойного промысла. Хотя был написан более ранний успешный роман о китобоях Нантакета, « Мириам Коффин или Китолов» (1835) Джозефа К. Харта , [87] которому приписывают влияние на элементы творчества Мелвилла, большинство рассказов о китобойном промысле, как правило, представляли собой сенсационные рассказы о кровавых мятежах. Мелвилл считал, что ни одна книга до того времени не изображала китобойный промысел столь увлекательным или непосредственным образом, как он сам это пережил.
Мелвилл нашел большую часть своих данных о китах и китобойном промысле в пяти книгах, наиболее важной из которых была книга английского судового врача Томаса Биля « Естественная история кашалота» (1839), книга признанного авторитета, которую Мелвилл купил 10 июля 1850 года. [88] «По масштабу и сложности», пишет ученый Стивен Олсен-Смит, «значимость [этого источника] для композиции «Моби Дика» превосходит значение любой другой исходной книги, из которой, как известно, черпал Мелвилл». [89] По словам ученого Говарда П. Винсента , общее влияние этого источника заключается в предоставлении организации данных о китобойном промысле в группировках глав. [90] Мелвилл точно следовал группировке Биля, но адаптировал ее к тому, чего требовало искусство, и он изменил прозаические фразы оригинала на графические фигуры речи. [91] Вторая по значимости книга о китобойном промысле — « Китобойное путешествие вокруг света с 1833 по 1836 год» Фредерика Дебелла Беннета (1840), из которой Мелвилл также позаимствовал организацию глав, но в меньшей степени, чем у Била. [91]
Третья книга была той, которую Мелвилл рецензировал для Literary World в 1847 году, «Офорты китобойного круиза» Дж. Росса Брауна (1846), которая, возможно, натолкнула Мелвилла на первую мысль о книге о китобойном промысле, и в любом случае содержит отрывки, смущающе похожие на отрывки из «Моби Дика» . [92] Четвертая книга, «Кит и его похитители» преподобного Генри Т. Чивера (1850), была использована для двух эпизодов «Моби Дика», но, вероятно, появилась слишком поздно в написании романа, чтобы быть более полезной. [92] Мелвилл действительно разграбил пятую книгу, «Описание арктических регионов Уильяма Скорсби- младшего с историей и описанием северного китобойного промысла» (1820), хотя — в отличие от четырех других книг — ее предметом является гренландский кит, а не кашалот. Хотя книга стала стандартным справочником по китобойному промыслу вскоре после публикации, Мелвилл высмеивал и пародировал ее несколько раз — например, в описании нарвалов в главе «Цетология», где он называл Скорсби «Чарли Коффином» и придавал своему рассказу «юмористический поворот фактов»: «Скорсби будет помогать Мелвиллу несколько раз, и в каждом случае Мелвилл будет высмеивать его под псевдонимом». Винсент предполагает несколько причин отношения Мелвилла к Скорсби, включая его сухость и обилие нерелевантных данных, но главная причина, по-видимому, заключалась в том, что гренландский кит был ближайшим конкурентом кашалота за внимание публики, поэтому Мелвилл чувствовал себя обязанным игнорировать все, что имело отношение к нему. [93]
В дополнение к цетологическим работам Мелвилл также консультировался с разрозненными литературными произведениями, в которых упоминаются или обсуждаются киты, как показывает вступительный раздел «Выдержки» романа. Например, эссе Томаса Брауна «О сперме-Ките и ките сперме-Ките» из его Pseudodoxia Epidemica используется не только в отрывках, но и в главе под названием «Цетология». [94] Измаил отмечает: «Многие люди, малые и великие, старые и новые, сухопутные и моряки, которые в большом или малом писали о ките. Пробежимся по нескольким: — Авторы Библии; Аристотель; Плиний; Альдрованди; сэр Томас Браун». [95] Игривое исследование китов Брауном, который ценит философские интерпретации выше научно точных исследований, помогло сформировать стиль романа. Замечание Брауна о том, что «глаза [кашалота] маленькие, а пенис большой и выдающийся» [96], вероятно, помогло сформировать комическую главу о пенисах китов, «Ряса».
Ученые пришли к выводу, что Мелвилл сочинил «Моби Дика» в два или даже три этапа. [97] Рассуждая на основе биографических данных, анализа функций персонажей и ряда необъяснимых, но, возможно, значимых несоответствий в окончательной версии, они выдвигают гипотезу, что чтение Шекспира и его новая дружба с Готорном, по словам Лоуренса Бьюэлла , вдохновили Мелвилла переписать «относительно простое» китобойное приключение в «эпос космических энциклопедических масштабов». [98]
Самое раннее сохранившееся упоминание о том, что стало «Моби Диком» , содержится в письме Мелвилла Ричарду Генри Дане-младшему от 1 мая 1850 года: [99]
О «китобойном походе» — я уже на полпути в работе и очень рад, что ваши предложения так совпадают с моими. Боюсь, это будет странная книга; ворвань есть ворвань, вы знаете; хотя из нее можно получить масло, поэзия льется так же твердо, как сок из замерзшего клена; — и чтобы состряпать эту вещь, нужно добавить немного фантазии, которая по самой сути должна быть неуклюжей, как прыжки самих китов. И все же я намерен изложить правду, несмотря на это. [100]
Безансон возражает, что письмо содержит слишком много двусмысленностей, чтобы предположить, «что „предложение“ Даны, очевидно, будет заключаться в том, чтобы Мелвилл сделал для китобойного промысла то же, что он сделал для жизни на военном судне в White-Jacket » . [101] Дана испытал, насколько несравненным был Мелвилл в драматическом повествовании, когда встретил его в Бостоне, так что, возможно, «его „предложение“ было, чтобы Мелвилл написал книгу, которая бы отразила этот дар». [101] А длинное предложение в середине приведенной выше цитаты просто признает, что Мелвилл борется с проблемой не выбора между фактом и фантазией, а того, как их взаимосвязать. Самые позитивные утверждения заключаются в том, что это будет странный вид книги, и что Мелвилл намеревается передать правду о вещах, но о чем именно — неясно. [101]
Мелвилл мог найти сюжет до написания или развить его после того, как процесс написания уже начался. Учитывая его тщательное использование источников, «можно с уверенностью сказать», что они помогли ему сформировать повествование, включая сюжет. [102] Ученые Джон Брайант и Хаскелл Спрингер ссылаются на развитие персонажа Измаила как на еще один фактор, который продлил процесс сочинения Мелвилла и который можно вывести из структуры окончательной версии книги. Измаил в первых главах — просто рассказчик, как и рассказчики в более ранних морских приключениях Мелвилла, но в более поздних главах становится мистическим режиссером, который играет центральную роль в трагедии. [103]
Менее чем через два месяца после того, как Мелвилл рассказал о проекте Дэне, он сообщил в письме от 27 июня Ричарду Бентли, своему английскому издателю:
Мой дорогой сэр, — В конце осени я подготовлю новую работу; и я пишу вам сейчас, чтобы предложить ее публикацию в Англии. Книга представляет собой приключенческий роман , основанный на некоторых диких легендах из южного кашалота, и проиллюстрированный собственным опытом автора, более чем двухлетним, в качестве гарпунщика. [104]
Натаниэль Готорн и его семья переехали в небольшой красный фермерский дом недалеко от Леннокса, штат Массачусетс , в конце марта 1850 года. [105] Он встретил Мелвилла 5 августа 1850 года, когда авторы встретились на пикнике, устроенном общим другом, среди прочих, Оливером Уэнделлом Холмсом-старшим и Джеймсом Т. Филдсом . [106] Мелвилл написал неподписанную рецензию на сборник рассказов Готорна « Мхи из старого поместья » под названием « Готорн и его мхи », который появился в The Literary World 17 и 24 августа. [107] Безансон считает, что эссе «настолько глубоко связано с творческим и интеллектуальным миром Мелвилла во время написания «Моби Дика »», что его можно рассматривать как виртуальное предисловие и оно должно быть «главным произведением контекстного чтения для каждого». [101] В эссе Мелвилл сравнивает Готорна с Шекспиром и Данте, и его «самопроекция» очевидна в повторениях слова «гений», более чем двух десятках ссылок на Шекспира и в настойчивом утверждении, что «неприступность» Шекспира является нонсенсом для американца. [101]
Самая интенсивная работа над книгой была проделана зимой 1850–1851 годов, когда Мелвилл сменил шум Нью-Йорка на ферму в Питтсфилде, штат Массачусетс . Переезд вполне мог задержать завершение книги. [108] В эти месяцы он написал несколько восторженных писем Хоторну, включая одно от июня 1851 года, в котором он подводит итог своей карьеры: «То, что я чувствую, больше всего побуждает писать, что запрещено, — это не окупится. Но, в целом, писать по- другому я не могу. Так что продукт — это окончательная мешанина, и все мои книги — халтура». [109]
Это упрямый Мелвилл, который стоял рядом с Марди и говорил с презрением о его других, более коммерческих книгах. Письмо также показывает, как Мелвилл переживал свое развитие с 25-го года: «Едва ли прошло три недели, в любое время между тем и настоящим, чтобы я не раскрылся внутри себя. Но я чувствую, что теперь я достиг самого внутреннего листа луковицы, и что вскоре цветок должен упасть в форму». [110]
Бьюэлл находит доказательства того, что Мелвилл изменил свои амбиции во время написания «в целом убедительными», поскольку влияние Шекспира и Готорна было «безусловно монументальным» [98] , но другие оспаривают теории композиции тремя способами. Первый вызывает возражения по поводу использования доказательств и самих доказательств. Брайант находит «мало конкретных доказательств и ничего вообще убедительного, чтобы показать, что Мелвилл радикально изменил структуру или концепцию книги». [111] а ученый Роберт Милдер видит в действии «недостаточные доказательства и сомнительную методологию». [112] Второй тип возражений основан на предположениях об интеллектуальном развитии Мелвилла. Брайант и Спрингер возражают против вывода о том, что Готорн вдохновил Мелвилла вписать трагическую одержимость Ахава в книгу; Мелвилл уже пережил другие встречи, которые могли бы с таким же успехом пробудить его воображение, например, библейские Иона и Иов, Сатана Мильтона, король Лир Шекспира, герои Байрона. [103] Безансон также не убежден, что до встречи с Готорном «Мелвилл не был готов к тому типу книг, которым стал «Моби Дик »», [101], потому что в своих письмах того времени Мелвилл осуждает свои последние два «прямолинейных повествования, «Редберн» и «Белая куртка» , как две книги, написанные только ради денег, и он твердо стоял за Марди как за тип книги, в которую он верил. Его язык уже «богато пропитан манерами 17-го века», характерными для « Моби Дика» . Третий тип призывает к литературной природе отрывков, используемых в качестве доказательств. По словам Милдера, цетологические главы не могут быть остатками от более ранней стадии сочинения, и любая теория, которой они являются, «в конечном итоге рухнет из-за упрямой осмысленности этих глав», потому что ни один ученый, придерживающийся этой теории, еще не объяснил, как эти главы «могут иметь тесную тематическую связь с символической историей, которая еще не задумана». [113]
Бьюэлл считает, что теории, основанные на сочетании избранных отрывков из писем и того, что воспринимается как «незавершенные концы» в книге, не только «имеют тенденцию растворяться в догадках», но он также предполагает, что эти так называемые незавершенные концы могут быть намеренными авторами: в книге неоднократно упоминается «необходимая незавершенность огромных усилий» [98] .
Мелвилл впервые предложил британскую публикацию в письме от 27 июня 1850 года Ричарду Бентли , лондонскому издателю его ранних работ. Текстолог Г. Томас Танселл сказал, что в этих ранних книгах американские корректурные листы были отправлены британскому издателю, и что публикация в Соединенных Штатах не началась, пока работа не была набрана и опубликована в Англии. Эта процедура была предназначена для обеспечения наилучшего (хотя все еще неопределенного) права на британское авторское право на американское произведение. [114] В случае с «Моби Диком» Мелвилл потратил почти на год больше, чем обещал, и не мог положиться на Harpers в подготовке корректуры, как они делали для более ранних книг. Действительно, Harpers отказали ему в авансе, и поскольку он уже был должен им почти 700 долларов, он был вынужден занять деньги и организовать набор и плакирование самостоятельно. [115] Джон Брайант предполагает, что он сделал это, «чтобы сократить количество рук, играющих с его текстом». [116]
Заключительные этапы написания совпали с ранними этапами публикации. В конце мая 1851 года Мелвилл отдал большую часть своей рукописи в Harper's для нанесения покрытия и печати корректурных листов. [117] В июне он написал Готорну, что находится в Нью-Йорке, чтобы «работать и вкалывать над моим „Китом“, пока он проходит через пресс». [118] Он остановился у Аллана и Софии в маленькой комнате, чтобы исправить корректуры и (пере)писать заключительные страницы. [119] К концу месяца, «утомленный долгой задержкой печатников», Мелвилл вернулся, чтобы закончить работу над книгой в Питтсфилде. Три недели спустя набор был почти закончен, о чем он объявил Бентли 20 июля: «Сейчас я провожу через пресс заключительные листы моей новой работы». [118] Пока Мелвилл одновременно писал и корректировал то, что было набрано, исправленная корректура была бы напечатана, то есть шрифт был бы зафиксирован в окончательной форме. Поскольку более ранние главы уже были напечатаны, когда он редактировал более поздние, Мелвилл, должно быть, «чувствовал себя ограниченным в видах правок, которые были бы возможны». [120]
3 июля 1851 года Бентли предложил Мелвиллу 150 фунтов стерлингов и «половину прибыли», то есть половину прибыли, оставшейся после расходов на производство и рекламу. 20 июля Мелвилл согласился, после чего 13 августа Бентли составил контракт. [121] Мелвилл подписал и вернул контракт в начале сентября, а затем отправился в Нью-Йорк с корректурными листами, сделанными с готовых пластин, которые он отправил в Лондон своим братом Алланом 10 сентября. Более месяца эти корректуры находились у Мелвилла, и поскольку книга должна была быть заново набрана в Лондоне, он мог посвятить все свое время их исправлению и редактированию. У него все еще не было американского издателя, поэтому обычная спешка с тем, чтобы британская публикация предшествовала американской, не присутствовала. [122] Только 12 сентября был подписан издательский контракт Harper. [123] Бентли получил корректурные листы с пометками Мелвилла и исправлениями 24 сентября. Он опубликовал книгу менее чем через четыре недели.
В октябрьском номере журнала Harper's New Monthly Magazine за 1851 год была опубликована «История Таун Хо» со сноской: «Из «Кита». Название новой работы мистера Мелвилла, находящейся в типографии Harper and Brothers и теперь издаваемой в Лондоне мистером Бентли». [124]
18 октября британское издание «Кит » было опубликовано тиражом всего в 500 экземпляров, [125] меньше, чем предыдущие книги Мелвилла. Их медленные продажи убедили Бентли, что меньшее количество было более реалистичным. 20 октября London Morning Herald напечатала самую раннюю из известных рецензий. [126] 14 ноября было опубликовано американское издание «Моби Дик» , и в тот же день рецензию на него опубликовали Albany Argus , Morning Courier и New-York Enquirer . 19 ноября Вашингтон получил копию для передачи на хранение в целях соблюдения авторских прав. Первый американский тираж в 2915 экземпляров был почти таким же, как и первый тираж « Марди» , но первый тираж трех других книг Мелвилла издательства Harper был на тысячу экземпляров больше. [127]
Британское издание, набранное типографией Бентли с американских корректур с изменениями и исправлениями Мелвилла, отличается от американского издания более чем 700 формулировками и тысячами изменений пунктуации и орфографии. [122]
За исключением вступления и одного отрывка, три тома британского издания составили 927 страниц [128] , а единственный американский том — 635 страниц. [129] Соответственно, посвящение Готорну в американском издании — «эта книга написана» — стало «эти тома написаны» в британском. [130] Оглавление в британском издании в целом следует фактическим названиям глав в американском издании, но 19 названий в американском оглавлении отличаются от названий над самими главами. Этот список, вероятно, был составлен самим Мелвиллом: названия глав, описывающих встречи «Пекода» с другими кораблями, были — по-видимому, чтобы подчеркнуть параллелизм между этими главами — стандартизированы до «Пекода встречает ...», за исключением уже опубликованной «Истории Таун-Хо». [131]
По неизвестным причинам «Этимология» и «Выдержки» были перемещены в конец третьего тома. [132] Эпиграф из «Потерянного рая » , взятый из второй из двух цитат из этой работы в американском издании, появляется на титульном листе каждого из трех британских томов. Участие Мелвилла в этой перестановке неясно: если это был жест Бентли, чтобы приспособиться к Мелвиллу, как предполагает Танселл, [132] его выбор сделал акцент на цитате, с которой Мелвилл мог не согласиться.
Крупнейшим из изменений Мелвилла является добавление к британскому изданию сноски из 139 слов в главе 87, объясняющей слово «gally». Издание также содержит шесть коротких фраз и около 60 отдельных слов, отсутствующих в американском издании. [133] Кроме того, около 35 изменений приносят подлинные улучшения, а не просто исправления: «Мелвилл, возможно, не сделал все изменения в этой категории, но, кажется, он был ответственен за подавляющее большинство из них». [134]
Британский издатель нанял одного или нескольких редакторов, которые, по оценке ученого Стивена Олсена-Смита, были ответственны за «несанкционированные изменения, начиная от типографских ошибок и пропусков и заканчивая актами прямой цензуры». [135] По словам биографа Робертсона-Лоранта, результатом стало то, что британское издание было «сильно изуродовано». [136] Очищения делятся на четыре категории, ранжированные в соответствии с очевидными приоритетами цензора:
Эти вычеркивания также означали, что любые исправления или изменения, внесенные Мелвиллом в эти отрывки, теперь утеряны.
Последнее отличие в материале, который еще не был покрыт, заключается в том, что «Эпилог», то есть чудесное выживание Измаила, опущен в британском издании. Очевидно, что эпилог не был запоздалой мыслью, добавленной слишком поздно для издания, поскольку он упоминается в «Изгое»: «в продолжении повествования тогда будет видно, что подобное оставлению постигло меня». [141] Неизвестно, почему отсутствует «Эпилог». Поскольку в нем не было ничего предосудительного, скорее всего, он был каким-то образом утерян печатником Бентли, когда были перемещены «Этимология» и «Выдержки». [142]
После того, как листы были отправлены, Мелвилл изменил название. Вероятно, в конце сентября Аллан отправил Бентли две страницы корректуры с письмом, от которого сохранился только черновик, в котором сообщалось, что Мелвилл «определился с новым названием и посвящением — прилагаю доказательство того и другого — здесь полагают, что новое название будет лучше продаваться ». Выразив надежду, что Бентли получит это изменение вовремя, Аллан сказал, что «Моби Дик — законное название для книги, поскольку это имя дано конкретному киту, который, если можно так выразиться, является героем тома». [143] Биограф Хершел Паркер предполагает, что причиной изменения было то, что Harper's двумя годами ранее опубликовал книгу с похожим названием, The Whale and His Captors . [144]
Изменение названия не было проблемой для американского издания, поскольку верхние колонтитулы по всей книге показывали только названия глав, а титульный лист, который включал бы имя издателя, не мог быть напечатан, пока не был найден издатель. В октябре Harper's New Monthly Magazine напечатал главу 54, «The Town-Ho's Story», со сноской, в которой говорилось: «From The Whale. The title of a new work by Mr. Melville». [143] Единственный сохранившийся лист корректуры, «„пробная“ страница с названием „The Whale“ и оттиском Harper», [145] показывает, что на тот момент, после того как издатель был найден, оригинальное название все еще оставалось в силе. Когда пришло письмо Аллана, не раньше начала октября, Бентли уже анонсировал «Кита» в « Athenaem» и «Spectator» от 4 и 11 октября. [146] Вероятно, чтобы угодить Мелвиллу, Бентли вставил половину титульного листа только в первый том, на котором написано «Кит, или Моби Дик». [145]
Британский тираж в 500 экземпляров был продан менее чем 300 за первые четыре месяца. В 1852 году некоторые оставшиеся листы были переплетены в более дешевую оболочку, а в 1853 году все еще оставалось достаточно листов, чтобы выпустить дешевое издание в одном томе. Бентли вернул себе только половину из 150 фунтов стерлингов, которые он авансом дал Мелвиллу, чья доля от фактических продаж составила бы всего 38 фунтов стерлингов, и он не напечатал новое издание. [147] Первый тираж Харпера составил 2915 экземпляров, включая стандартные 125 экземпляров для обзора. Цена продажи составила 1,50 доллара, примерно пятую часть цены британского трехтомного издания. [129]
Около 1500 экземпляров были проданы в течение 11 дней, а затем продажи замедлились до менее 300 в следующем году. Спустя три года первое издание все еще было доступно, почти 300 экземпляров из которых были утрачены, когда в декабре 1853 года в фирме случился пожар. В 1855 году был выпущен второй тираж в 250 экземпляров, в 1863 году — третий тираж в 253 экземпляра, и, наконец, в 1871 году — четвертый тираж в 277 экземпляров, который продавался так медленно, что новый тираж не был заказан. [147] «Моби Дик» не издавался в течение последних четырех лет жизни Мелвилла, продав 2300 экземпляров за первые полтора года и в среднем по 27 экземпляров в год в течение следующих 34 лет, что в общей сложности составило 3215 экземпляров.
Доход Мелвилла от книги составил $1260: аванс в размере 150 фунтов стерлингов от Бентли был эквивалентен $703, а американские издания принесли ему $556, что на $100 меньше, чем он заработал от любой из своих пяти предыдущих книг. [148] Вдова Мелвилла получила еще $81, когда United States Book Company выпустила книгу и продала почти 1800 экземпляров между 1892 и 1898 годами. [148]
По словам Паркера, восприятие «Кита» в Британии и «Моби Дика» в Соединенных Штатах различалось в двух отношениях. Во-первых, британская литературная критика была более сложной и развитой, чем в еще молодой республике, а британские рецензии составлялись «кадрами блестящих литературных людей» [149], которые были «опытными критиками и острыми стилистами прозы» [150] , в то время как в Соединенных Штатах была лишь «горстка рецензентов», достаточно способных называться критиками, а американские редакторы и рецензенты обычно повторяли британское мнение. [149] Американские рецензии в основном делегировались «сотрудникам газет» или же «любителям, больше известным религиозным благочестием, чем критической проницательностью». [150] Во-вторых, различия между двумя изданиями вызвали «два различных критических восприятия». [151]
Двадцать один обзор появился в Лондоне, а позже один в Дублине. [150] Британские рецензенты, по словам Паркера, в основном считали «Кита» «феноменальным литературным произведением, философским, метафизическим и поэтическим романом». [5] « Morning Advertiser» от 24 октября был в восторге от учености Мелвилла, от его «драматической способности создавать прозаические поэмы» и от приключений китов, которые были «сильны в своих накопленных ужасах». [152] К своему удивлению, Джон Булл нашел «философию в китах» и «поэзию в ворвани» и пришел к выводу, что немногие книги, которые претендуют на звание философских или литературных произведений, «содержат столько истинной философии и столько подлинной поэзии, как рассказ о китобойной экспедиции « Пекода », что делает его произведением «далеко за пределами уровня обычного художественного произведения». [153] Газета Morning Post сочла ее «одной из самых умных, остроумных и забавных современных книг» и предсказала, что это книга, «которая сделает многое для литературной репутации ее автора». [153]
Сам Мелвилл никогда не видел этих рецензий, и Паркер называет «горькой иронией» тот факт, что прием за рубежом оказался «всем, на что он мог надеяться, за исключением нескольких заметных заявлений о том, что расстояние между ним и Шекспиром отнюдь не неизмеримо». [154]
Один из самых ранних обзоров, написанный крайне консервативным критиком Генри Чорли [136] в высокочтимом лондонском Атенеуме , описывал его как
[Плохо скомпонованная смесь романтики и фактов. Идея связной и собранной истории, очевидно, посещала и покидала ее автора снова и снова в ходе сочинения. Стиль его рассказа местами изуродован безумным (а не плохим) английским; и его катастрофа поспешно, слабо и неясно управляема.
Согласно London Literary Gazette и Journal of Science and Art от 6 декабря 1851 года, «г-н Мелвилл не может обойтись без дикарей, поэтому он делает половину своих действующих лиц дикими индейцами, малайцами и другими необузданными людьми», которые появились в «странной книге, претендующей на звание романа; безрассудно эксцентричной, возмутительно напыщенной; местами очаровательно и живо описательной». [155] Большинство критиков сожалели об экстравагантных отступлениях, поскольку они отвлекали от в остальном интересного и даже захватывающего повествования, но даже критики, которым книга в целом не понравилась, хвалили оригинальность воображения и выражения Мелвилла. [156]
Поскольку в английском издании был опущен эпилог, описывающий побег Измаила, британские рецензенты прочитали книгу с рассказчиком от первого лица, который, по-видимому, не выжил. [5] Рецензент из Literary Gazette спросил, как Измаил, «который, по-видимому, утонул вместе с остальными, передал свои заметки мистеру Бентли». [155] Рецензент из Spectator возразил, что «в роман не должно быть ничего, что писатель физически не мог бы знать: таким образом, он не должен описывать разговор шахтеров в шахте, если они все погибнут». [157] Журнал Dublin University Magazine спросил: «Как так получается, что автор жив, чтобы рассказать эту историю?» [157] Несколько других рецензентов, которые не прокомментировали очевидную невозможность того, чтобы Измаил рассказал эту историю, указали на нарушения повествовательных конвенций в других отрывках.
Другие рецензенты приняли недостатки, которые они заметили. Джон Булл похвалил автора за создание литературы из маловероятного и даже непривлекательного материала, а Morning Post обнаружила, что восторг намного превзошел невероятный характер событий. [158] Хотя некоторые рецензенты считали персонажей, особенно Ахава, преувеличенными, другие считали, что для битвы с белым китом нужен был необыкновенный характер. Стиль Мелвилла часто хвалили, хотя некоторые находили его чрезмерным или слишком американским. [159]
В Америке появилось около шестидесяти рецензий, критерием для подсчета в качестве рецензии было более двух строк комментариев. [160] Только несколько рецензентов высказались достаточно рано, чтобы не попасть под влияние новостей о британском приеме. [149] Хотя «Моби Дик» действительно содержал эпилог и, таким образом, обеспечил выживание «Измаила», британские рецензии повлияли на американский прием. Самый ранний американский обзор, в Boston Post от 20 ноября, цитировал презрительный обзор London Athenaeum , не понимая, что часть критики « Кита» не относится к «Моби Дику» . Этот последний пункт, а также авторитет и влияние британской критики на американское рецензирование, очевидны из начала рецензии: «Мы прочитали почти половину этой книги и удовлетворены тем, что London Athenaeum прав, называя ее «плохо приготовленной смесью романтики и прозаичности»». [161] Хотя Post процитировал большую часть обзора, он опустил сжатый отрывок из прозы Мелвилла, который Athenaeum включил, чтобы дать читателям пример. Post посчитал цену в один доллар и пятьдесят центов слишком высокой: «„Кит“ не стоит запрашиваемых за него денег, ни как литературное произведение, ни как масса печатной бумаги». [162]
New York North American Miscellany за декабрь подытожил вердикт в Athenaeum . Рецензент декабрьского New York Eclectic Magazine на самом деле полностью прочитал «Моби Дика» и был озадачен, почему Athenaeum так пренебрежительно отнесся к финалу. Нападки на «Кита» от Spectator были перепечатаны в декабрьском New York International Magazine , что положило начало влиянию еще одной неблагоприятной рецензии. Завершая то, что американским читателям рассказали о британском приеме, в январе Harper's Monthly Magazine попытался немного смягчить последствия и написал, что книга «вызвала всеобщий интерес» среди лондонских журналов. [163]
Самый влиятельный американский обзор, ранжированный по количеству ссылок на него, появился в еженедельном журнале Literary World , который напечатал эссе Мелвилла «Mosses» годом ранее. Автором неподписанного обзора в двух выпусках, 15 и 22 ноября, позже был идентифицирован издатель Эверт Дайкинк . [164] Первая половина первого выпуска была посвящена событию примечательного совпадения: в начале месяца, между публикацией британского и американского изданий, кит потопил китобойное судно New Bedford Ann Alexander недалеко от Чили. [165]
Во второй части Дайкинк описал «Моби Дика» как три книги, объединенные в одну: он был доволен книгой, поскольку она представляла собой подробный рассказ о кашалоте, и в меньшей степени — в том, что касается приключений команды «Пекода» , считая персонажей нереалистичными и выражающими неуместные мнения о религиях, и осуждал эссеистические рапсодии и морализаторство, которые, по его мнению, были проявлением малого уважения к тому, что «должно быть для мира самыми священными ассоциациями жизни, нарушенными и изуродованными». [166] Рецензия побудила Готорна предпринять «необычно агрессивный шаг по упреку Дайкинка», раскритиковав рецензию в письме Дайкинку от 1 декабря: [167]
Какую книгу написал Мелвилл! Она дает мне представление о гораздо большей силе, чем его предыдущие. Мне кажется, что рецензия на нее в «Literary World» едва ли отдала должное ее лучшим моментам. [168]
Трансцендентальный социалист Джордж Рипли опубликовал рецензию в New York Tribune от 22 ноября, в которой он сравнил книгу с Mardi , поскольку «редкие штрихи тонкого мистицизма» не были доведены до крайности, а удерживались в рамках прочного реализма контекста китобойного промысла. [169] Рипли почти наверняка был также автором рецензии в Harper's за декабрь, которая увидела в поисках Ахава «легкую основу» для чего-то еще: «Под всей историей тонкий, одаренный воображением читатель, возможно, найдет многозначительную аллегорию, призванную проиллюстрировать тайну человеческой жизни». [170] Среди немногих других благоприятных рецензий была одна в Albion от 22 ноября, которая рассматривала книгу как смесь правды и сатиры. [171]
Друг Мелвилла Натаниэль Паркер Уиллис, рецензируя книгу в Home Journal 29 ноября , нашел ее «очень колоритной, энергичной, любопытной и занимательной книгой... она вызывает любопытство, возбуждает симпатии и часто очаровывает воображение». [170] В Spirit of the Times 6 декабря редактор Уильям Т. Портер похвалил книгу и все пять ранних работ Мелвилла, как сочинения «человека, который одновременно является философом, художником и поэтом». [170] Некоторые другие, более короткие рецензии смешивали свои похвалы с искренними оговорками по поводу «непочтительности и богохульства», как выразился New Haven Daily Palladium от 17 ноября. Многие рецензенты, замечает Паркер, пришли к выводу, что Мелвилл был способен создавать приятные любовные романы, но они не могли видеть в нем автора великой литературы. [172]
Рецензенты, которые действительно прочитали книгу, «нашли много похвал», пишет Робертсон-Лорант, но консервативным рецензентам она не понравилась. Друг Дайкинка, Уильям Аллен Батлер , протестовал в National Intelligencer против «ворчливых и придирчивых намеков» и «непочтительного остроумия», в то время как Boston Post назвал ее «сумасшедшим делом». [173]
В течение года после смерти Мелвилла в 1891 году «Моби Дик» , наряду с «Тайпи» , «Ому » и «Марди» , был переиздан издательством Harper & Brothers , что дало ему шанс быть вновь открытым. Однако интерес проявил только литературный андеграунд Нью-Йорка, достаточный для того, чтобы имя Мелвилла циркулировало в течение следующих 25 лет в столице американского издательства. В это время несколько критиков были готовы уделить время, место и немного похвалы Мелвиллу и его работам, или, по крайней мере, тем, которые все еще можно было легко достать или запомнить. Другие работы, особенно поэзия, были в значительной степени забыты. [174]
В 1917 году американский писатель Карл Ван Дорен стал первым представителем этого периода, кто в своем исследовании 1921 года «Американский роман» открыто высказался о ценности Мелвилла , назвав «Моби Дика» вершиной американского романтизма. [174]
В своих «Исследованиях классической американской литературы» 1923 года романист, поэт и автор коротких рассказов Д. Г. Лоуренс восхвалял оригинальность и ценность американских авторов, среди которых был Мелвилл. Лоуренс считал «Моби Дика» произведением первостепенной важности, несмотря на то, что использовал сокращенное оригинальное английское издание, в котором отсутствовал эпилог. [174]
В 1926 году Modern Library выпустила «Моби Дика» , а Lakeside Press в Чикаго поручила Рокуэллу Кенту разработать и проиллюстрировать эффектное трехтомное издание, которое появилось в 1930 году. Затем Random House выпустил однотомную коммерческую версию издания Кента, которую в 1943 году они переиздали как менее дорогую Modern Library Giant. [175]
Роман был адаптирован или представлен в искусстве, кино, книгах, мультфильмах, телевидении и более чем дюжине версий в формате комиксов. Первой адаптацией был немой фильм 1926 года «Морской зверь » с Джоном Берримором в главной роли , [176] в котором Ахав возвращается, чтобы жениться на своей невесте после убийства кита. [177] Самой известной адаптацией был фильм Джона Хьюстона 1956 года , снятый по сценарию автора Рэя Брэдбери . [178] Длинный список адаптаций, как выразился Брайант и Спрингер, демонстрирует, что «знаковый образ разгневанного озлобленного американца, убивающего мифического зверя, казалось, захватил массовое воображение». Они приходят к выводу, что «разные читатели в разные периоды популярной культуры переписывали «Моби Дика », чтобы сделать его «настоящей культурной иконой». [177] Американский художник Дэвид Клэмен назвал роман важным источником вдохновения для своих темных, медленно раскрывающихся картин, отметив отрывок в книге, в котором таинственная, неразборчивая картина в баре постепенно раскрывается, изображая кита. [179]
Американский писатель Ральф Эллисон написал дань уважения книге в прологе своего романа 1952 года « Невидимка ». Рассказчик вспоминает момент истины под воздействием марихуаны и вспоминает церковную службу: «Братья и сестры, мой текст сегодня утром — «Чернота черноты». И прихожане отвечают: «Эта чернота — самая черная, брат, самая черная...»» Эта сцена, замечает биограф Эллисона Арнольд Рамперсад , «повторяет момент во второй главе « Моби Дика », где Измаил бродит по Нью-Бедфорду в поисках места для ночлега и на мгновение присоединяется к прихожанам: «Это была негритянская церковь; и текст проповедника был о черноте тьмы, и плаче, и воплях, и скрежете зубов там». По словам Рамперсада, именно Мелвилл «позволил Эллисону настоять на своем месте в американской литературной традиции» своим примером «так остро и щедро представляющего сложность расы и расизма в своем тексте». [180] Рамперсад также считает, что выбор Эллисоном рассказчика от первого лица был вдохновлен прежде всего «Моби Диком» , и в романе даже есть похожее вступительное предложение, в котором рассказчик представляется («Я невидимый человек»). [181] Речь слепого проповедника Эллисона Барби напоминает проповедь отца Мэппла тем, что оба готовят читателя к тому, что должно произойти. [182]
В 1961 году японский писатель Коитиро Уно получил премию Акутагавы за свой роман «Бог китов» , по которому в следующем году был снят фильм в жанре токусацу компанией Daiei Film . «Бог китов» Уно, предположительно, был вдохновлен «Моби Диком» , поскольку в первом также рассказывается о мстительных китобоях, которые ищут необычайно большого и сильного кита. [183] [184] [185]
По словам критика Камиллы Пальи в «Сексуальных персонах» , книга, в которой белизна или пустота бессмысленности являются ее главным символом, должна логически предлагать обезличенный взгляд на природу, но в этом отношении роман «удивительно непоследователен», поскольку Мелвилл «возвышает мужское начало над женским». [186] Чтобы быть совершенно последовательным, по ее мнению, кит должен быть «сексуально нейтральным», а его белизна — «стиранием личности, пола и смысла». [187]
Американский автор песен Боб Дилан в своей речи на вручении Нобелевской премии 2017 года назвал «Моби Дика» одной из трех книг, которые оказали на него наибольшее влияние. Описание Дилана заканчивается признанием: «Эта тема и все, что она подразумевает, проявятся во многих моих песнях». [188]
Аудиокнига «Моби Дик», являющаяся общественным достоянием, на LibriVox