Smile (иногда стилизованный под SMiLE ) [1] — незаконченный альбом американской рок-группы Beach Boys , который должен был последовать за их альбомом 1966 года Pet Sounds . Это должен был быть LP из двенадцати треков, собранных из модульных фрагментов, тот же процесс редактирования, который использовался для их сингла « Good Vibrations ». Вместо этого, после года записи, альбом был отложен, и группа выпустила уменьшенную версию, Smiley Smile , в сентябре 1967 года. В течение следующих четырех десятилетий несколько оригинальных треков Smile были официально выпущены, и проект стал считаться самым легендарным неизданным альбомом вистории популярной музыки . [2] [3]
Альбом был спродюсирован и почти полностью написан Брайаном Уилсоном с приглашенным поэтом-песенником и помощником аранжировщика Ван Дайком Парксом , оба из которых задумали проект как ответ на британскую чувствительность, которая доминировала в популярной музыке той эпохи. Уилсон расхваливал Smile как «подростковую симфонию Богу», которая превзойдет Pet Sounds . Это был концептуальный альбом , который должен был включать в себя словесные картины , манипуляции с лентой , более сложные вокальные аранжировки, эксперименты с музыкальной акустикой , темы молодости и невинности и комедийные интермедии с влияниями, взятыми из мистицизма , дорок-н-ролльной поп-музыки , ду-вопа , джаза , регтайма , конкретной музыки , классики , американской истории , поэзии , духовности и мультфильмов . Было записано более 50 часов ленты, начиная от музыкального и устного слова до звуковых эффектов и ролевых игр . Главным синглом могла бы стать песня « Heroes and Villains » о ранней истории Калифорнии или « Vega-Tables » — ироничная реклама органических продуктов .
Многочисленные проблемы, включая юридические сложности с Capitol Records , бескомпромиссный перфекционизм Уилсона и его психическую нестабильность, а также уход Паркса из проекта в начале 1967 года, помешали завершению альбома. Большинство треков были записаны в период с августа по декабрь 1966 года, но лишь немногие из них были закончены, а структура альбома так и не была окончательно оформлена. Опасаясь реакции публики на свою работу, Уилсон заблокировал попытки выпустить Smile в последующие годы. После того, как группа выпустила урезанную версию "Heroes and Villains", они переработали часть материала в новые песни, такие как " Cool, Cool Water ", и завершили только три трека: " Our Prayer ", " Cabinessence " и " Surf's Up ". Вокруг проекта выросла мифология, и его нереализованный потенциал вдохновил многих артистов, особенно тех, кто работал в жанрах инди-рока , пост-панка , электронной музыки и камерной поп-музыки .
Smile оценивался как «готовый на 50%» к середине 1967 года. [4] С 1980-х годов обширные записи сессий широко распространялись на бутлегах , что позволяло фанатам собирать гипотетические версии готового альбома, добавляя к его наследию интерактивный проект . В ответ на это Capitol включила свободную реконструкцию альбома в бокс-сет Good Vibrations 1993 года . В 2004 году Уилсон, Паркс и Дэриан Саханаджа аранжировали версию Smile для концертных выступлений, заявленную как Brian Wilson Presents Smile , которую Уилсон затем адаптировал в сольный альбом. Он заявил, что эта версия существенно отличалась от его первоначального видения. [5] Сборник 2011 года The Smile Sessions был первым официальным пакетом, посвященным оригинальным записям Beach Boys, и включал приближение завершенного альбома. Он получил всеобщее признание и выиграл Лучший исторический альбом на 55-й ежегодной премии Грэмми в 2013 году.
В конце 1964 года, по мере того как росла известность Брайана Уилсона в музыкальной индустрии, он познакомился с разными людьми со всей музыкальной сцены Лос-Анджелеса. [6] Он также проявлял все больший интерес к рекреационным наркотикам (особенно к марихуане , ЛСД и Десбуталу ). [7] По словам его тогдашней жены Мэрилин , новые друзья Уилсона «обладали даром болтливости [...] Внезапно [Брайан] оказался в Голливуде — эти люди говорили на языке, который был ему интересен. Любой, кто отличался от других и говорил о космосе или о чем-то еще [...], ему нравилось». [6] Самым близким другом Уилсона в этот период был Лорен Шварц , начинающий агент по поиску талантов, с которым он познакомился в студии звукозаписи. Шварц познакомил Уилсона с марихуаной и ЛСД, а также с большим количеством литературы, которую обычно читали студенты колледжей. [8] [nb 1] Во время своего первого путешествия под ЛСД Уилсон испытал то, что он считал «очень религиозным опытом», и утверждал, что видел Бога . [9]
В ноябре 1965 года, в начале сессий для 11-го студийного альбома Beach Boys Pet Sounds , Уилсон начал экспериментировать с идеей записи альбома, сосредоточенного на юморе и смехе. [10] [nb 2] Он намеревался сделать Pet Sounds полностью отличным от предыдущих релизов Beach Boys и не хотел работать со своим обычным поэтом-песенником Майком Лавом . Вместо этого он работал с автором джинглов Тони Эшером над большинством песен альбома. [11] [nb 3] 17 февраля 1966 года Уилсон начал записывать их песню « Good Vibrations », которая предназначалась для Pet Sounds , но была исключена из-за недовольства Уилсона записью. [13] С тех пор и до апреля он пробовал несколько разных аранжировок трека. [14]
В то время Уилсон заявил, что он «хотел писать [песни] с более чем одним уровнем. В конечном итоге, я хотел бы видеть более длинные синглы — чтобы песня могла быть более осмысленной. Песня может, например, иметь движения — так же, как классический концерт — только капсулированные». [15] Начиная с четвертой сессии, проведенной для «Good Vibrations», 4 мая, он начал записывать песню по частям, вместо того, чтобы отслеживать всю пьесу целиком, с намерением позже объединить фрагменты в составной трек. [16]
Вышедший 16 мая альбом Pet Sounds имел огромное влияние, так как содержал сложные оркестровые аранжировки, которые подняли престиж группы до высшего уровня рок-новаторов. [2] В США альбом смутил их поклонников и продавался хуже, чем предыдущие релизы Beach Boys, но в Великобритании его приняли весьма благосклонно. [17] Успех в Великобритании подтолкнул Уилсона к более серьезным творческим рискам и помог убедить лейбл группы, Capitol Records , финансировать и продвигать его следующий проект, каким бы амбициозным он ни был. [18]
В 1966 году Уилсон посетил вечеринку, устроенную в доме продюсера The Byrds Терри Мельчера . Там его познакомили с Ван Дайком Парксом , 23-летним профессиональным автором песен, аранжировщиком, сессионным музыкантом и бывшим ребёнком-актёром. [19] [nb 4] Паркс переехал в Лос-Анджелес несколькими годами ранее, надеясь сочинять музыку к фильмам Диснея , но вместо этого оказал свои услуги поп-группам The Byrds и MGM Mojo Men и Harper's Bizarre . [19] Во время этой встречи Уилсон заметил, что у Паркса необычно чёткая манера речи. Уилсон искал нового поэта-песенника и вскоре после этого обратился к Парксу с предложением написать тексты песен для следующего альбома The Beach Boys. [22] Паркс беспокоился, услышав, что Эшер отмежевался от Уилсона и The Beach Boys, но тем не менее согласился сотрудничать. [23]
В период с июля по сентябрь [24] Уилсон и Паркс написали много песен вместе в доме Уилсона в Беверли-Хиллз для предстоящего проекта, предварительно названного Dumb Angel . [25] Сессии написания песен также могли продлиться до октября или ноября. [26] [nb 5] Помимо игры на некоторых датах записи Smile , вклад Паркса ограничивался написанием слов к мелодиям Уилсона. Он сказал: «Я вообще не вносил никакого вклада в музыку. Я был абсолютным лириком, а иногда и инструменталистом». [27] Как и Эшер, Паркс имел минимальный опыт в качестве лирика, а Уилсон мало что знал о музыкальном бэкграунде своего соавтора. [28]
В различных интервью Паркс намекал, что он и Уилсон разделяют понимание американской тематики альбома, но в 2005 году он написал ответ на статью в New York Review of Books , в котором утверждалось обратное (« Manifest Destiny , Plymouth Rock и т. д. были последними, о чём он думал, когда просил меня взять на себя ответственность за тексты песен и тематическое направление альбома»). [29] В статье 2004 года журналист Джеффри Хаймс заявил, что, хотя Паркс не написал никакой музыки, он сотрудничал с Уилсоном над аранжировками. [24]
Внезапно в комнате оказались не только мы с Брайаном; там были Брайан, я, Дэвид Андерле , Майкл Восс , Лорен Шварц , Терри Сачен и множество корыстных людей, которые тянули его в разных направлениях.
— Ван Дайк Паркс [30]
Отказавшись от концертных туров Beach Boys, Уилсон дистанцировался от своих товарищей по группе и продолжал вовлекать больше людей в свои социальные, деловые и творческие дела. [31] Как писал биограф Стивен Гейнс , его круг вскоре «расширился, включив в себя целую новую толпу. Некоторые из этих людей были «истощателями», [но другие] были талантливы и трудолюбивы». [32] В эпоху Smile в круг друзей Уилсона входили:
Многие из этих людей стали постоянными гостями Уилсона дома и во время студийных сессий. [40] Также были организованы различные журналисты, которые сопровождали Уилсона в студию и из нее. [41] Среди них были:
Альбом имел грандиозное значение среди участников, как сказал Андерле: « Smile должен был стать памятником. Именно так мы говорили о нем, как о памятнике». [48] Комментируя надежность таких фигур, как Андерле, Сигел и Воссе, журналист Ник Кент написал, что их заявления часто «настолько щедры, [что] можно простить, хотя бы на мгновение, за веру в то, что Брайан Уилсон в то время находился на орбите в самых дальних уголках небесной стратосферы на протяжении этого звездного проекта». [49] Гейнс признал, что «события, окружавшие альбом, настолько различались в зависимости от точки зрения каждого человека, что никто не может быть уверен [в фактах]». [50] Уильямс признал, что он, Уилсон, Андерле, Паркс, Тейлор и другие журналисты были «очень обдолбаны» и что, возможно, «оказало некоторое влияние на нашу оценку происходящего». [51]
Первоначально Уилсон планировал много разных проектов, таких как коллаж звуковых эффектов, комедийный альбом и альбом «здоровой пищи». [52] Capitol не поддержала некоторые из этих идей, что привело к желанию Beach Boys создать свой собственный лейбл Brother Records . [53] Планы по созданию лейбла начались в августе 1966 года под руководством Андерле. [54] В пресс-релизе он заявил, что Brother Records должен был дать «совершенно новые концепции индустрии звукозаписи и предоставить Beach Boys полный творческий и рекламный контроль над их продуктом». [55] Позже Андерле сказал, что лейбл был создан для выпуска проектов, которые были «особенными» для Брайана, и изначально не было никаких опасений по поводу того, будет ли продукция лейбла распространяться Capitol. [56]
Андерле сказал, что было «действительно важно» подчеркнуть, что «Брайан был настолько креативен в то время, [что] было невозможно пытаться связать вещи [...] мы говорили о создании юмористических альбомов [...] был разговор о Smile [...] был разговор о 'The Elements'. [...] изначально концепция юмора была отделена от Smile . [...] Smile должен был стать кульминацией всех интеллектуальных занятий Брайана». [57] Журналист Том Нолан позже сообщил, что «невероятные фантазии» Уилсона включали «альбом музыки, построенной из звуковых эффектов [...] аккордов, склеенных вместе на протяжении всей пластинки». Нолан прокомментировал, что когда Уилсон на мгновение переключил свое внимание на фильмы, это, казалось, было «шагом легче запечатлеть больше. Если вы не могли получить звук от морковки, вы могли показать морковку. Он действительно хотел бы создать музыку, которая была бы морковкой». [52]
Smile должен был быть явно американским по стилю и теме как ответ британским чувствам, которые доминировали в рок-музыке той эпохи. [59] Уилсон заявил, что с помощью Smile он намеревался «американизировать» раннюю Америку и среднюю Америку» подобно тому, как Джордж Гершвин «американизировал» джаз и классическую музыку. [5] Для Паркса композиция Гершвина 1924 года « Rhapsody in Blue » представляла собой «музыкальный калейдоскоп» Америки, качество, которому он и Уилсон стремились подражать. [60]
Паркс сказал, что они «в некотором роде хотели исследовать [...] американские образы. [...] Все были зациклены и одержимы всем абсолютно британским. Поэтому мы решили пойти по неловкому пути, который мы выбрали, а именно исследовать американский сленг, и вот что у нас получилось». [29] Далее по теме он объяснил: «Все остальные совали свой нос в британское корыто. Все хотели петь «bettah», имитируя эти трансатлантические акценты и пытаясь звучать как The Beatles. Я был с человеком, который не мог этого сделать. У него просто не было такой возможности. Он был последним, кто выстоял». [58]
Марк Прендергаст пишет, что Уилсон «провел большую часть 1966 года», работая над «Good Vibrations», чтобы «не отставать» от The Beatles, [61] и многочисленные авторы утверждают, что Уилсон задумывал Smile как ответ на выпущенный The Beatles в августе 1966 года Revolver . [62] [63] [nb 6] В интервью 2004 года Уилсон упомянул, что, хотя альбом 1965 года Rubber Soul вдохновил его на то, чтобы соответствовать художественным стандартам The Beatles для Pet Sounds , « Smile был не тем же самым; он не был похож на The Beatles. Это была не поп-музыка; это было что-то более продвинутое». [24] Изучая множество книг, документальных фильмов и статей на эту тему, музыкальный журналист Эндрю Захер утверждает, что сам Уилсон «никогда не упоминал Revolver », возможно, потому что его «главной целью в конце 1966 года было превзойти свой собственный Pet Sounds ». [65] Когда в интервью 1969 года Майка Лава спросили о влиянии Revolver на Уилсона, он заявил, что пластинка не повлияла на музыку Уилсона, добавив, что «Брайан был в своем собственном мире, поверьте мне». [66]
.jpg/1280px-Arthur_Koestler_(1969).jpg)
Smile был вдохновлен растущим интересом Уилсона к таким вопросам, как астрология , нумерология и оккультизм . [67] Уилсон описал себя как заядлого читателя после того, как друг познакомил его с Pickwick Bookshop, голливудским книжным магазином. «Я начал читать слишком много книг. Если бы я остановился всего на нескольких, все было бы в порядке, но я прочитал так много авторов, что это свело меня с ума. [...] Я прошел через то, что у меня было слишком много путей для выбора, и я хотел сделать все, но не мог сделать все». [68] По словам неназванного участника, «Если бы вы пришли в дом и представили что-то новое для мыслительных процессов Брайана — астрологию, другой способ думать об отношениях России и Китая , что угодно — если бы он внезапно увлекся этим, это находило бы свое отражение в музыке. Вы могли бы услышать немного и сказать: «Я знаю, откуда взялось это чувство». [52]
Многие первоисточники и вторичные свидетельства подтверждают, что Уилсон владел книгами, которые охватывали поэзию, прозу, культурную критику ( Уилсон часто цитировал книгу Артура Кестлера «Акт творения» , опубликованную в 1964 году ), и «различные выражения нехристианских религий и систем верований», таких как индуизм (из Бхагавад-гиты ), конфуцианство (из И-Цзин или Книги перемен ), буддизм и Субуд . [69] Большая часть этой контркультурной литературы пропагандировала связанные с этим практики, которые также интересовали Уилсона, такие как медитация и вегетарианство. [70]
В интервью 2005 года Уилсон заявил, что его изучение метафизики было «решающим» и сослался на «Акт творения» как на «большую книгу для меня». Он сказал, что книга «навела меня на совершенно особые вещи», в частности, «что люди связывают свое эго с чувством юмора прежде всего остального». [71] Андерле сказал, что Уилсон был зациклен на юморе и духовности и «имел настоящее врожденное чувство спиритуализма без той части знаний, которую вы познаете, читая. [...] Какое бы проявление это ни принимало, оно было чем угодно. Некоторое время была нумерология; некоторое время была астрология. Потом мы занялись И-Цзин ». [72] Восс сказал, что Уилсон сказал ему, «что он чувствовал, что смех был одной из высших форм божественности [...] И Брайан почувствовал, что пришло время сделать юмористический альбом». [73] [74] Он высказал мнение, что Smile , если бы он был завершён, был бы «в основном южнокалифорнийским , не ориентированным на кантри, госпел-альбомом — на очень сложном уровне — потому что это то, что он делал, его собственная форма музыки возрождения ». [73]
Жюль Сигел вспоминал, как однажды вечером в октябре Уилсон объявил своей жене и друзьям, что он «пишет подростковую симфонию Богу». [75] По словам Сигела, Уилсон чувствовал, что движется к «белому духовному звучанию», которое, по его мнению, представляло будущее музыки. [76] [nb 7] В ноябре 1966 года Нолан сообщил, что смена художественного фокуса Уилсона была вдохновлена его психоделическим опытом годом ранее. [77] На вопрос о том, куда, по его мнению, пойдет музыка, Уилсон ответил: «Белые спиричуэлс , я думаю, это то, что мы услышим. Песни веры». [78] [nb 8]
В конце 1966 года Уилсон прокомментировал, что Dumb Angel было рабочим названием альбома, и объяснил, что название было отклонено, потому что группа хотела выбрать что-то «более жизнерадостное». [79] [nb 9] В феврале 1967 года Карл предложил выбрать название Smile , потому что группа фокусировалась на духовности и «концепции распространения доброй воли, хороших мыслей и счастья». [80] Карлин написал, что название Dumb Angel могло быть навеяно галлюцинациями, которые Уилсон видел, сочиняя поздно ночью под воздействием Десбуталя. [81] В интервью 2004 года Уилсон отрицал, что Smile находился под влиянием ЛСД, [82] Дзен или религии. [5] Андерле также отрицал, что наркотики оказали влияние на художественные устремления Уилсона. [83] Паркс сказал, что Уилсон представлял себе Smile как эксперимент с «возможностями музыки по расширению сознания и свойствами наркотиков по расширению сознания». [84]
Ван Дайк много знал об Америке. Я едва ли давал ему какие-либо указания. Мы хотели вернуться к основам и попробовать что-то простое. Мы хотели запечатлеть что-то столь же базовое, как настроение воды и огня.
— Брайан Уилсон, 2005 [24]
Хотя Smile — концептуальный альбом , сохранившиеся записи не поддаются никакому формальному развитию повествования, а только темам и переживаниям. По словам Хайзера, есть также богатый материал, который, по-видимому, имеет «мало общего, если вообще имеет, с американской темой». [18] [nb 10] Другие темы включают физическую подготовку , детство и природную среду . [85] Интернет-журнал Freaky Trigger утверждает: «Хотя тексты песен обычно чертовски литературны, в своих самых крайних проявлениях они оторваны от любого рода смысла в прямом смысле». [86] Паркс осудил предположение, что Smile планировался как концептуальный альбом, и сказал, что работа была задумана только «для использования американского языка в то время, когда было много музыки, похожей на музыку Битлз ». [87]
Напротив, музыковед Филип Ламберт описывает Smile как «урок американской истории, увиденный глазами путешествующего во времени велосипедиста во время поездки из Плимут-Рока на Гавайи». [88] Документалист Кит Бэдман утверждает, что Уилсон намеревался сделать альбом исследованием невинности юности и детства на американскую тематику. [89] Уильямс пришел к выводу, что это должна была быть «возможно, история о неестественной любви между голосом одного человека и клавесином». [90] Мелодичный и ритмический мотив (иногда называемый темой «Велосипедиста») был сконфигурирован в несколько треков, которые, по его словам, «[разрушили] стены, которые придают песням индивидуальность, не предлагая при этом концептуального (« рок-опера ») объяснения или разрешения». [91]
Тексты песен Паркса использовали игру слов, намеки и цитаты. [92] Он признал, что время от времени были «ссылки» на конкретные исторические сущности, однако, «я не думаю, что я был заинтересован в игре слов так же сильно, как в силе слов». [93] Ссылки на американскую историю варьируются от появления железных дорог и автомобилей до западного колониализма и его влияния на индейские племена. [59] Ученый Даррен Рид интерпретировал фокус на старых американских темах как осознанное, более глубокое размышление о гедонистической, современной Америке ранних песен Beach Boys. Он сказал, что, несмотря на более поздние заявления Уилсона о том, что альбом был о юморе и счастье, «получившийся альбом не излучает преимущественно радостное настроение. [...] Возможно, улыбка, о которой говорит Уилсон, ироническая [...] Юмор, сарказм и одинокий самоанализ — это контрасты, которые скрепляют Smile ». [94]
Некоторые песни следовали темам, связанным с Богом и детством, а именно «Wonderful», «Child Is Father of the Man» и «Surf's Up». [85] Только «Wonderful» явно ссылалась на Бога. [95] Паркс подтвердил, что его ассоциации с духовным аспектом работы Уилсона были «неизбежными», но заявил, что ему не нравится писать тексты песен, которые касались религиозных убеждений, полагая, что это создавало видимость «попытки быть наглым». [96] По его воспоминаниям, «В Smile много всего о вере , и именно вопрос веры преследовал Брайана в то время. Что мы должны оставить из структуры, которая у нас была, жесткой связи, которая у нас была с религией? Он вбил в себя религию, и я тоже сделал это по-своему. Так что есть много мыслей о вере». [97]
На вопрос о том, какие слова приходят на ум при прослушивании Smile в 2011 году, Уилсон ответил: «Детство. Свобода. Отказ от взрослых правил и взрослого конформизма. Наше послание было: «Взрослые не вмешиваются. Речь идет о духе молодости». [18] [98] В другом интервью того года он спросил журналиста, как бы они классифицировали Smile . Они ответили « импрессионистский психоделический фолк-рок » и сказали, что в то время как большая часть рока, кажется, о взрослой жизни, Smile «выражает, каково это — быть ребенком, в импрессионистской манере» и «изображает психоделическую магию детства», на что Уилсон ответил: «Мне это нравится. Вы правильно их придумали». [99]
Картер подытожил, что тематика Smile связана с вопросами, связанными с историей, культурой и обществом, а также пересекает «сложные ландшафты веры: от национальной преданности и идеологических убеждений до религиозных убеждений и духовной преданности». [100] Он утверждал, что « Smile продолжает с того места, где остановился Pet Sounds », расширяя интроспективные темы Pet Sounds до «исследования исторической, социальной, идеологической и культурной идентичности нации». [101] [nb 11] По его мнению, тексты песен также поддерживают «скептицизм против истеблишмента по отношению к религиозным институтам», «интерес к альтернативным структурам верований» и « исключительные наклонности». [102]
Мы делали вещи по частям. Это могло быть просто несколько тактов музыки, или куплет, или определенный грув, или вамп [...] Они все подходили. Вы могли поставить их друг перед другом или расположить их так, как вам хотелось. [...] Это было похоже на создание фильмов, я думаю.
— Карл Уилсон , 1973 [18]
В 1960-х годах поп-музыку было принято записывать одним дублем, но подход Beach Boys отличался. [103] С 1964 года Уилсон делал склейки на своих записях, как правило, чтобы позволить группе исполнить сложные вокальные партии. [104] К 1966 году «Good Vibrations» закрепил композиционный подход Уилсона для Smile . Вместо того чтобы работать над целыми песнями с «ясными крупномасштабными синтаксическими структурами», он ограничился записью коротких взаимозаменяемых фрагментов (или «модулей»). С помощью метода склейки на ленте каждый фрагмент затем мог быть собран в линейную последовательность, что позволяло производить любое количество более крупных структур и расходящихся настроений в более позднее время. [18] Похожий фрагментарный подход распространен в монтаже фильмов, хотя и под термином «зависшие причины». [105] [nb 12]
Паркс сказал, что он и Уилсон осознавали конкретную музыку и что они «пытались что-то из этого сделать». [106] Хейзер назвал использование альбомом переходов «поразительной характеристикой» и сказал, что они «должны быть признаны как композиционные заявления сами по себе, придавая музыке звуковую подпись, столь же заметную, как и сами выступления. Не было никакого способа, чтобы эта музыка была «реальной». Поэтому Уилсон повторял приемы конкретной музыки и, казалось, разрушал звуковую «четвертую стену» — если можно так сказать». [18] Он интерпретировал методологию использования модулей как соответствующую концептуальной нити альбома, «возвращение к дограмматическому, нелинейному и аналоговому (в отличие от логического) мышлению раннего детства — они являются артефактами игры ». [18] Этномузыковед Дэвид Туп возразил, что «модульный» «предполагает наличие дискретных компонентов, которые взаимодействуют», и предложил «клеточный» как, возможно, более точный термин. [107]
Материал постоянно пересматривался, переписывался и перестраивался ежедневно. Андерле припоминал примеры: «Начало „Cabin Essence“ становится серединой „Vega-Tables“, а окончание становится мостом. Я бы умолял Брайана не менять музыкальное произведение, потому что оно было слишком фантастическим. Но когда Брайан его менял, я признаю, что оно было столь же прекрасным». [41] Некоторые песни были полностью написаны с очевидными структурами куплет-припев (включая „ Heroes and Villains “ и „ Surf's Up “), в то время как другие песни представляли собой короткие сегменты, призванные проиллюстрировать настроение или обстановку. [60] Из-за фрагментарного и никогда не финализированного характера записей, неясно, когда и где начинаются и заканчиваются большинство песен Smile . [18]
В середине 1960-х годов пробные миксы требовали физического действия по разрезанию катушек с лентой (с помощью бритвенных лезвий) и сращиванию их вместе. Создание целой пластинки, которая опиралась бы на эти процессы, оказалось слишком сложной задачей для Уилсона. [18] Инженер Марк Линетт утверждал, что амбиции Уилсона были невозможны для реализации с помощью доцифровых технологий, особенно с «бесконечным числом возможных способов собрать эту головоломку». [108] Его коллега Алан Бойд разделял ту же точку зрения, заявляя, что редактирование ленты «вероятно было бы невыносимо трудной, сложной и утомительной задачей». [109]
Smile описывался различными комментаторами как произведение искусства поп , [110] [111] психоделический рок [112] [113] авангард-поп , [114] [115] прогрессивный поп , [116] экспериментальный рок , [117] фолк-рок , [99] [118] конкретная музыка , [106] [18] и американская музыка . [119] По крайней мере 50 часов записей были сделаны из сессий и охватывали музыкальное и устное слово для звуковых эффектов и ролевых игр. Многие из модулей были составлены как словесные картины и вызывали визуальные концепции или физические сущности. [18] По словам Тупа, в середине 1960-х годов стиль Уилсона был сродни «музыке мультфильмов и влиянию Диснея, мутирующему в авангардный поп ». [120] Хейзер утверждает, что попытка суммировать все « Улыбку» — «бессмысленное занятие» и что предпочтительнее писать о «многочисленных музыкальных обитателях этого сложного, туманного макрокосма». [18] Он перечисляет некоторые из них с помощью следующих описаний:
[...] вокальный мотет эпохи Возрождения Карло Джезуальдо , наполненный манерными, непредсказуемыми хроматическими поворотами (хотя и обработанный с типичным для Beach Boys подходом, нагруженным глиссандо [...] молодые люди, притворяющиеся животными или исполняющие «подводную» песнопение, населенное словесными зверями, такими как «плыви, плыви, рыбка», «подводное течение», «медуза», «акула», «дельфин», «золотая рыбка» и «угорь». [...] «панорамная» музыка к фильму о Диком Западе [...] Beach Boys, имитирующие групповой оргазм. [...] устная сценка, изображающая человека, запертого внутри микрофона. [...] гортанное скандирование пещерных людей в мультяшном стиле [...] группа валторн, «разговаривающих» и «смеющихся» друг с другом [...] [18]
Сама музыка продолжила «гармоническую изобретательность» Pet Sounds [121], и , по мнению академика Дэйва Картера, «нет смысла различать два альбома с точки зрения их различного воздействия». [122] В Smile оркестровки Уилсона подчеркивали традиционные американские инструменты, такие как банджо, стил-гитара, скрипка, мандолина, губная гармошка и фортепиано. [123] Другие инструменты включали «преципитатную медь, похожую на тибетский рог », приглушенное (с помощью ленты) фортепиано , баритон-гитару и контрабас, сыгранный в стиле тик-так , добро , бузуки и басовую губную гармошку . [107] Также в композициях Уилсона была большая сложность. Эл Джардин сказал, что музыка стала «более текстурированной, более сложной и в ней было гораздо больше вокальных движений. [...] С ['Good Vibrations'] и другими песнями на Smile мы начали входить в более эзотерический вид смены аккордов, а также смены настроения и движения. Вы найдете Smile полным различных движений и виньеток. Каждое движение имело свою собственную текстуру и требовало своей отдельной сессии». [124] Как и в случае с Pet Sounds , Smile отличался более уникальным чувством ритма по сравнению с ранними записями группы. [18]
Клавесины и фортепиано (обычно играемые в унисон ) занимают видное место, а также молоточки и «причудливая/эхообразная перкуссия». [18] Паркс сказал, что «первое, что я могу вспомнить в студии» с Уилсоном, было его использование «мелодичной перкуссии, как фортепиано или китайский гонг », что напомнило Парксу оркестровки начала 20-го века, такие люди, как Перси Грейнджер , в частности аранжировка Грейнджера « Country Gardens ». [125] Прайор отметил, что «тяга к экзотике» можно услышать в «Holidays», «Wind Chimes», «Love to Say Dada» и «Child Is Father of the Man». [126] Хейзер заметил, что «игривые» и «красочные» настроения, которые он сравнивает с музыкой Улицы Сезам , присутствуют на протяжении всей записи. [18]
Вокальные аранжировки, по словам Хайзера, используют «широкий диапазон тоновых центров, антифонические эффекты, ритмические вариации, сопоставления фигур легато и стаккато, эхо, похожее на раундеры, и вокальные эффекты, обычно не ассоциируемые с рок-записями середины шестидесятых». [18] Академик Брайан Торфф прокомментировал, что Smile содержит « хоровую аранжировку» и « рапсодический бродвейский элемент». [127] Туп написал, что вокал Smile «намеренно регрессирует в детский лепет ». [107] Уильямс предположил, что «по большей части» Smile «использует слова так же, как использует струнные и клавишные — для их звуков». [90] Freaky Trigger согласился, что «граница между спетым словом и простым звуком снова и снова становится перекрещивающейся и размытой [...], где слово становится подчиненным звуку, что составляет всего шесть или около того шагов на пути к звуку-ради-звука». Журнал рассматривает сравнения с работами Сан Ра и Джона Кейджа и приходит к выводу, что это была переработка doo-wop, жанра, в котором укоренились Beach Boys. [86]
Психоделическая музыка покроет лицо мира и окрасит всю популярную музыкальную сцену. Любое событие психоделично.
— Брайан Уилсон, цитата из TeenSet , конец 1966 г. [125]
Психоделические музыкальные характеристики отличали творчество Beach Boys середины 1960-х годов, особенно через призыв группы к «большей текучести, проработанности и формальной сложности», «культивированию звуковых текстур», «введению новых (комбинаций) инструментов, множественных тональностей и/или плавающих тональных центров», а также периодическому использованию «более медленных, более гипнотических темпов». [69] Критик Guardian Алексис Петридис писал, что до тех пор, пока негативные эффекты ЛСД не всплыли в рок-музыке через Oar Скипа Спенса ( 1969) и The Madcap Laughs Сида Барретта ( 1970), «артисты тактично игнорировали темную сторону психоделического опыта ». Он утверждал, что Smile представляет такое качество в форме «попеременно неистового и сокрушительного хаоса» (« Fire »), «изолированной, предрассветной жути» (« Wind Chimes ») и «странных, вывихнутых голосов» (« Love to Say Dada »). [128]
Я бы назвал это современной американской музыкой, а не рок-н-роллом. Рок-н-ролл — это такое избитое словосочетание. Это просто современная американская музыка.
— Брайан Уилсон обсуждает Smile с NME , конец 1966 г. [129]
Мы хотели, чтобы Smile был чисто американским символом веры. И, на самом деле, мне показалось, что лучший способ сделать это [...] — быть контр -контркультурным.
— Ван Дайк Паркс, 2009 [130]
Smile черпал вдохновение из того, что большинство рок-звезд того времени считали устаревшими эталонами поп-культуры , такими как ду-воп , барбершоп , регтайм , экзотика , дорок-н-ролльный поп и ковбойские фильмы . [128] Часть музыки включала песнопения, набеги на индейскую и гавайскую музыку, джаз, классические тональные поэмы , звуковые эффекты мультфильмов, musique concrète , йодль, [131] и элементы, производные от Sacred Harp , гимнов шейкеров , меле и песнопений коренных американцев . [107] Музыкальный критик Эрик Дэвис писал о разрыве альбома с современными клише рок-музыки, отмечая, что « у Smile были банджо, а не ситары ». [132] [nb 13] Уилсон сказал, что он намеренно избегал традиционной рок-инструментовки, потому что он хотел использовать идеи, которые были более «оригинальными» для Smile . [24] Также были записаны исполнения старых песен, таких как « Gee », « I Wanna Be Around », « The Old Master Painter » и « You Are My Sunshine ». Прайор описал это действие как попытку Уилсона раскрыть «песенное творчество до 60-х [...] психоделической эры». [133]
Среди многих «противоречивых шаблонов», которые, по мнению Тупа, «похоронены в музыкальном наследии Smile », были Фрэнк Синатра , Lettermen , Four Freshmen , Мартин Денни , Патти Пейдж , Чак Берри , Спайк Джонс , Нельсон Риддл , Джеки Глисон , Фил Спектор , Боб Дилан , Penguins и Mills Brothers . [107] Он писал, что сотрудничество между Майлзом Дэвисом и Джилом Эвансом «преследует такие треки SMiLE , как „Look (Song for Children)“ и „Child Is Father of the Man“», и сравнивал «исследования акустических явлений» проекта с «похожими тенденциями Чарльза Айвза , тематическими пластинками Леса Бакстера и электронными экспериментами Ричарда Максфилда со звуками насекомых или инструментами, играющими под водой». [107] Кроме того, он написал, что проект можно рассматривать как тональные поэмы «в косвенной связи с Третьим течением , которое отвергло мечту конца 1950-х годов, лучше всего описанную термином Чарльза Мингуса „джазовый“». [107] В 2004 году Уилсон заявил, что Smile слишком продвинута для того, чтобы считать ее поп-музыкой, и сказал, что он восхищался и находился под влиянием Иоганна Себастьяна Баха за его способность создавать континуум сложной музыки, используя простые формы и простые аккорды. [24]
Этот LP будет включать "Good Vibrations" и "Heroes And Villains" и еще десять треков [плюс] много юмора — немного музыкального и немного разговорного. Это не будет похоже на комедийный LP — не будет никаких разговорных треков как таковых — но кто-то может что-то сказать между куплетами.
— Брайан Уилсон, ноябрь 1966 г. [134]
15 декабря 1966 года Уилсон попытался развеять опасения Capitol по поводу задержки альбома, предоставив рукописную записку, содержащую неупорядоченный предварительный список треков. Capitol подготовили обложки пластинок, на обратной стороне которых были перечислены эти песни с отказом от ответственности «см. этикетку для правильного порядка воспроизведения». [135] Для нескольких из этих треков были созданы предварительные миксы (а в некоторых случаях и многие). [136]
Когда Уилсон приближался к завершению «Good Vibrations», он попросил Паркса переписать текст песни, но Паркс отказался, так как не хотел отталкивать Майка Лава. [137] [nb 14] Название было написано несколько раз на одной из обложек, подготовленных Capitol с целью повышения продаж альбома. [136]
« Heroes and Villains », первая песня, которую Уилсон написал с Парксом, была задумана Уилсоном как трёхминутная музыкальная комедия, которая должна была превзойти «Good Vibrations». [139] Он создал множество версий трека, некоторые из которых были длиной от шести до восьми минут. [140] Уилсон придумал название и сказал Парксу, что он думал о Диком Западе, когда писал мелодию, которая напомнила Парксу песню Марти Роббинса « El Paso ». Паркс сразу же придумал начальную строку: «Я был в этом городе так долго, что вернувшись в город, я долгое-долгое время считался потерянным, ушедшим и неизвестным». [141]
Успех их сотрудничества привел к тому, что они написали больше песен на тему Дикого Запада, включая «Barnyard» и «I'm in Great Shape». [142] В 1978 году Уилсон рассказал биографу Байрону Прейсу , что предполагалось создать произведение под названием «Barnyard Suite», которое должно было состоять из «четырех песен в четырех коротких пьесах, объединенных вместе, но мы так и не закончили ее. Мы занялись чем-то другим». [93]
4 ноября 1966 года Брайан записал фортепианную демонстрацию «Heroes and Villains», включавшую «I'm in Great Shape» и «Barnyard» в качестве разделов песни, но в его заметке от декабря «I'm in Great Shape» была указана как отдельный трек от «Heroes and Villains». [143]
Мэрилин сказала: «Однажды мы пошли за покупками и принесли домой несколько ветряных колокольчиков . Мы повесили их снаружи дома, а потом однажды, когда Брайан сидел, он как бы наблюдал за ними из окна, а затем написал песню [' Wind Chimes ']. Я думаю, вот как это произошло. Просто. Он многое делает таким образом». [144] В июле 1967 года басовая партия была переработана в « Can't Wait Too Long ». [79]
Название « Wonderful » произошло от прозвища, которое Уилсон дал Мэрилин. [95] Паркс описал музыку как «совершенно отличную от всего остального. и я подумал, что это было место, возможность начать песню о любви. [...] Теперь я подумал, что как только мы закончим «Heroes And Villains», мы могли бы увидеть появление песни о мальчике и девочке, кроме «Wonderful». Честно говоря, я действительно думал, что мы сделаем это, но я так и не нашел возможности заняться этим с помощью музыки, которую мне дали. [145] В период с августа по декабрь 1966 года Уилсон записал три аранжировки песни, все из которых были незакончены. [146]
« Cabin Essence » — о железных дорогах. [148] Биограф Джон Стеббинс назвал эту песню «одной из самых завораживающих, маниакальных, зловеще звучащих песен, когда-либо созданных Beach Boys» с ее вальсовым припевом, полным «демонического песнопения, жужжащих виолончелей и ударов рельсовых костылей». [149]
« Child Is Father of the Man » включает в себя клавишные, трубу, вокальные раунды и гудящую гитару, насыщенную реверберацией. [133] По словам Паркса, текст песни появился из «пылкого желания Уилсона заново изобрести себя как личность, а не как мальчика». Название было взято из стихотворения Уильяма Вордсворта « My Heart Leaps Up ». [150] Позже Паркс сказал, что для песни были написаны другие тексты, которые так и не были записаны. [26] В 2003 году он написал новые тексты, чтобы завершить песню. [133]
« Surf's Up » — вторая песня, которую Уилсон и Паркс начали писать вместе. [151] Она была написана как двухчастное произведение, большую часть за одну ночь, пока они были под кайфом от Desbutals Уилсона . [123] Уилсон прокомментировал, что первым аккордом песни была минорная септаккорда, «в отличие от большинства наших песен, которые начинаются с мажора — и оттуда она просто начала нарастать и бессвязно [...] когда мы закончили, он сказал: «Давайте назовем ее «Surf's Up»», что было дико, потому что серфинг вообще не связан с песней». [96]
Оппенгейм заявил в своем документальном фильме CBS 1967 года, что «Surf's Up» был «одним из аспектов новых вещей, происходящих в поп-музыке сегодня. Как таковой, он является символом перемен, которые многие из этих молодых музыкантов видят в нашем будущем». [152] В самостоятельно написанной статье 1969 года Восс написал, что «Surf's Up» должен был стать предполагаемой финальной кульминацией Smile , и что он должен был следовать за разделом, описанным как « что-то вроде хорового аминь ». [73]
« Do You Like Worms? » — о реколонизации американского континента. Ни в одном тексте не упоминаются черви. Паркс позже сказал, что не знает, откуда взялось название, и приписал его, возможно, инженеру, Уилсону или Майку Лаву. [155] «Велосипедист», упомянутый в тексте, — это отсылка к игральным картам «Bicycle Rider Back», напечатанным United States Playing Card Company в 19 веке. Паркс прокомментировал: «Многие люди неправильно это поняли, но это нормально; нормально, когда тебе не говорят, что думать, если ты — аудитория». [93] В январе 1967 года мелодия клавишного брейка песни была перезаписана как припев «Heroes and Villains». [156] В 2004 году песня была переименована в «Roll Plymouth Rock». [157]
« Vega-Tables », по словам Уилсона, появились из его желания «приобщить людей к овощам, хорошей натуральной пище, органической пище. Здоровье — важный элемент духовного просвещения. Но я не хочу быть напыщенным по этому поводу, поэтому мы займемся сатирическим подходом». [158] Это была последняя работа Паркса, записанная для альбома. [159] Модуль под названием «Do a Lot» или «Sleep a Lot» рассматривался для включения в «Heroes and Villains». В 1967 году раздел отделился в произведение под названием «Mama Says». [18]
Также известный как « My Only Sunshine », трек представляет собой попурри из стандартных « The Old Master Painter » и « You Are My Sunshine ». [158] Деннис Уилсон исполнил главную партию в «You Are My Sunshine». [129] В 2005 году Уилсон написал, что исполнение «The Old Master Painter» было кратким, потому что он не мог вспомнить всю песню. [160] В январе 1967 года концовка трека была переделана в концовку «Heroes and Villains», за исключением вокала «When Skies Are Gray». [161]
«The Elements» — это концептуализированная четырехчастная часть, охватывающая четыре классических элемента : Огонь , Вода , Воздух и Земля — именно в таком порядке. [162] По словам Андерле, Уилсон «действительно был увлечен элементами», настолько, что он «уехал в Биг-Сур на неделю, просто потому что хотел погрузиться в это, в горы, в снег, на пляж, к бассейну, ночью, бегая вокруг, к фонтанам, к большому количеству воды, к небу, все это было этим фантастическим объемом осознания своего окружения. Поэтому очевидным было сделать что-то, что охватывало бы физическое окружение». [163] Чтобы помочь с записью этой пьесы, Уилсон поручил другим путешествовать с магнитофоном Nagra и записывать различные вариации звуков воды, которые они могли найти. Восс вспоминал: «Я приходил к нему каждый день, и он слушал мои записи и говорил о них. Я был просто очарован тем, что он время от времени что-то слышал, навострял уши и возвращался, чтобы снова послушать. И я понятия не имел, что он слушает!» [164]
« The Elements – Part 1 » (также известная как «Mrs. O'Leary's Cow» и обычно называемая «Fire»). [162] была записана в необычных условиях. Уилсон поручил другу купить несколько десятков пожарных касок в местном магазине игрушек , чтобы все в студии могли надеть их во время записи. Уилсон также попросил уборщика студии принести ведро с горящими дровами, чтобы студия наполнилась запахом дыма. [165] Впоследствии он записал потрескивающие звуки, издаваемые горящими дровами, и смешал их с треком. [162]
Андерле вспоминал, что Уилсон сказал группе, «каким будет огонь и какой будет вода; у нас было некоторое представление о воздухе. На этом все и закончилось. Никто из нас не имел ни малейшего представления о том, как это будет связано, за исключением того, что нам это казалось оперой». [163] Из того, что понял Восс, «The Elements – Part 2» (признанная «разделом воды») должна была быть музыкальной конкретной пьесой, собранной из склеек различных записей воды; Уилсон считал, что каждый звук производит определенную ноту, которая могла бы войти в песню. Паркс вспоминал, что концепция стихий не появлялась до конца проекта. [166] Одна из иллюстраций, созданных для альбома, включала «Vega-Tables» как часть «The Elements», но в заметке Уилсона «The Elements» и «Vega-Tables» (а также «Wind Chimes») были указаны отдельно. [167] Уилсон сказал Прейссу, что «Air» была инструментальной фортепианной пьесой, которая так и не была закончена. [168]
« Prayer » — бессловесный гимн, который должен был начать альбом. [169] Ламберт описывает произведение как «каждую технику хроматической гармонии, которую [Уилсон] когда-либо слышал или представлял». [170] На сессионной пленке Уилсон объявляет: «Это вступление к альбому, дубль один». Слышно, как Джардин замечает Уилсону, что произведение можно считать отдельным треком, но Уилсон отвергает это предложение. [171] Эта информация делает «Prayer» единственным треком, который, как известно, имел определенное место на альбоме. [136]
« I Ran » (также известная как «Look» и изначально названная «Untitled Song #1») — песня, в которой использовались контрабас, вибрафоны, клавишные, валторна, гитары, органы, тромбон и деревянные духовые инструменты. [172] The Beach Boys записали вокал для трека 3 октября 1966 года, но запись с той сессии была утеряна. [156] В 2003 году произведение было переименовано в «Song for Children» и Паркс написал для него новые слова. [133]
" He Gives Speeches " была записана 1 сентября 1966 года на предпоследней сессии для "Good Vibrations". В июле 1967 года композиция была переработана как первая часть " She's Goin' Bald ". [173]
« Holidays » (ошибочно обозначенная на бутлегах как «Tones» или «Tune X» [174] ) — экзотическая инструментальная композиция, которая заканчивается мелодией маримбы, позже переработанной для версии «Wind Chimes» 1967 года. [175] В 2003 году композиция получила новый текст и была переименована в «On a Holiday» [176] .
« I Wanna Be Around » — это исполнение поп-стандарта Сэди Виммерстедт и Джонни Мерсера . Она была записана на следующий день после сессии «Fire» вместе с пьесой под названием «Friday Night», которая должна была перейти от «I Wanna Be Around». [162] В середине сессии Уилсон задумал наложить на дорожку звуки строительных шумов. Затем он раздал своим музыкантам различные инструменты, чтобы они создали звуки пиления, резки дерева, ударов молотком и сверления. В 1968 году эти шумы (также известные как «Workshop», «Woodshop» и «The Woodshop Song») были использованы в затухании альбомной версии « Do It Again ». [177] В 2005 году Уилсон написал, что целью записи «I Wanna Be Around» было «показать, как я могу быть смешным и серьезным одновременно». [160] Прайоре утверждал, что Уилсон позже сказал своему коллеге Энди Пейли , что «I Wanna Be Around» и «Workshop» были задуманы как «восстановление после пожара». [167]
« You're Welcome » — вокальное скандирование с сильной реверберацией, которое позже было выпущено как сторона B сингла «Heroes and Villains» 1967 года. [178]
" Love to Say Dada " (или "All Day") — это произведение, которое позже превратилось в " Cool, Cool Water ". В 2003 году Паркс написала для "Love to Say Dada" новые слова и переименовала его в "In Blue Hawaii". [18]
Брайан был поглощен юмором в то время и важностью юмора. Он был очарован идеей записать юмор на диск и тем, как донести этот диск до людей.
— Дэвид Андерле [53]
Уилсон проводил сессии, которые были посвящены фиксации «юмористических» ситуаций. [156] По словам Карлина, Уилсон посвятил «часы [записи] себя и друзей, пока они скандировали, играли в игры, притворялись, спорили или просто болтали. Это было как в старые времена с его блокфлейтой Wollensak , только гораздо, гораздо страннее». [179] Сохранившиеся записи включают:
В начале 1967 года братья Брайана Карл и Деннис отправились в студию, чтобы записать отрывки, которые они написали индивидуально. «I Don't Know» Денниса была записана 12 января, а «Tune X» Карла (позже «Tones») последовали 3 и 31 марта. [182] Бэдмен предположил, что записи могли быть «частью осознанных усилий сделать [ Smile ] больше групповым усилием, чем эффективным сольным проектом Брайана, или, возможно, просто для того, чтобы Карл и Деннис проверили свои продюсерские способности». [183]
Брайан также записал новые песни с фотографом Джаспером Дейли: «Teeter Totter Love», «Crack the Whip» и «When I Get Mad I Just Play My Drums». [184] Лав охарактеризовал «Teeter Totter Love» как «простую, но трогательную». [185] В контрактах AFM на эти треки «Brother Records» указан как «Имя работодателя». [186] Гейнс написал, что эти записи должны были воплотить в жизнь концепцию отдельного «юмористического альбома» Уилсона. Сборник был предложен A&M Records, но отклонен. [53] Восс сказал, что когда Уилсон представил «Crack the Whip» Чаку Кею , главе A&M, «Вы могли видеть панику на лице [Кея], когда он услышал, насколько это ужасно. Этот взгляд: «Что, черт возьми , мне делать?»» [187]
Capitol дала Smile каталожный номер DT2580. Было разработано по крайней мере две версии обложки альбома с небольшими различиями. [188] Она должна была включать обложку, разработанную художником-графиком Фрэнком Холмсом , другом Паркса, а также буклет с несколькими рисунками пером и чернилами, также выполненными Холмсом. [79] Он встретился с Уилсоном и Парксом примерно в июне 1966 года и получил тексты их песен, на которых он основывал свои рисунки. По воспоминаниям Холмса, его вклад был закончен к октябрю. [119] Работы были названы:
Холмс взял за основу обложку заброшенный ювелирный магазин недалеко от своего дома в Пасадене . [189] Он вспоминал: «Я подумал, что это хорошее изображение, потому что всякий раз, когда вы заходите в магазин, вы входите во что-то [...] Это было что-то, что затягивало бы вас в мир Smile – Smile Shoppe – и там были эти маленькие улыбки повсюду». [119] Внутри магазина изображены «муж и жена — своего рода раннеамериканский, старомодный, образ 19-го века». [119] Уилсон одобрил обложку и отвез ее в Capitol. [119] Позже Паркс сказал, что иллюстрации в значительной степени повлияли на создание Smile и считал их «третьим уравнением» альбома. Он чувствовал, что они с Уилсоном не продолжили бы проект так, как они это делали, не думая о нем в мультяшном ключе. [190]
По словам Восса, магазин улыбок возник из юмористической концепции Уилсона. Он сказал, что «все, кто хоть что-то знал о графике и об искусстве, считали, что обложка была не очень хорошо сделана [...], но Брайан знал лучше; он был прав. Это было именно то, что он хотел, именно то, что он хотел». [74] Паркс вспоминал: «Фрэнк должен был сделать что-то „легкое“, но не было никаких конкретных инструкций, и он придумал идеальный видео-носитель для реализации того, что мы делали, что, как я думал, было неотъемлемой частью ситуации. Я думаю, это все еще актуально; я думаю о Smile в визуальном плане. [190]
.jpg/1280px-SMiLE_The_Beach_Boys_(logo).jpg)
В сентябре Capitol начала производство роскошного разворотного конверта с 12-страничным буклетом, содержащим цветные фотографии группы (в конечном итоге выбранные из фотосессии 7 ноября в Бостоне, проведенной Гаем Уэбстером, а также иллюстраций Холмса). [79] В начале 1967 года они добавили на обложку альбома повторяющиеся письменные примеры «Good Vibrations», которые не были представлены в оригинальном дизайне Холмса. [135] На задней обложке была размещена монохромная фотография группы без Брайана, обрамленная астрологическими символами. [183] [188] Capitol выпустила 466 000 экземпляров конверта пластинки и 419 200 экземпляров сопроводительного буклета. [183] Они хранились на складе в Пенсильвании до 1990-х годов. [191]
Разрыв между концепцией и реализацией был слишком велик, и ничто не удовлетворяло Брайана к тому времени, как он проработал это и записал на пленку. И в конце концов момент прошел [...] как и многие другие прекрасные художники до него, Брайан не смог реализовать свою изначальную концепцию Smile , когда он хотел, и через некоторое время он больше не хотел этого. У него больше не было прежнего видения.
— Пол Уильямс, статья в выпуске Crawdaddy за сентябрь/октябрь 1967 года! [192]
Smile был отложен из-за корпоративного давления, технических проблем, внутренней борьбы за власть, юридических проволочек и ухудшающегося психического здоровья Уилсона. [193] После нескольких месяцев работы над проектом он пришел к выводу, что Smile слишком эзотеричен для публики, и решил вместо этого записать более простую музыку. [194] [195] Карл заявил, что Брайан чувствовал, что не сможет завершить альбом, и сильно боялся неблагоприятной реакции публики. [196] По словам самого Брайана, он и его группа чувствовали, что «мы были слишком эгоистично артистичны и недостаточно думали о публике». [197]
Писатели часто выдвигают теории о том, что альбом был отменен, потому что товарищи Уилсона по группе не смогли оценить музыку. Однако Стеббинс говорит, что выводы, которые эти писатели делают с этой точки зрения, «чрезмерно упрощены и в основном неверны» и не учитывают в достаточной степени психологическое упадок Уилсона. [198] Дерек Тейлор вспомнил, что хотя Брайан демонстрировал «жуткие» перепады настроения, его товарищи по группе в целом поддерживали его. [199] Тейлор также вспомнил, что Уилсон был ужасно неуверенным в себе и очень чувствительным к критике, «никогда [не оставляя меня] в покое», когда Уилсон просил его высказать свое мнение о музыке. [200]
Карл, Деннис и Джардин внесли инструментальный вклад в некоторые сессии записи, и Карл участвовал в сессиях больше, чем кто-либо другой в группе, за исключением Брайана, [198] хотя Стеббинс отмечает: «Даже Карл был недоволен проектом». [201] Посетив некоторые сессии около января 1967 года, журналист Трейси Томас сообщила в NME , что «преданность Брайана совершенству не всегда располагает к нему его товарищей по Beach Boys, ни их жен, ни их соседей по дому, с которыми они должны были ужинать [...] Но когда конечный продукт — «Good Vibrations» или Pet Sounds или Smile, они сдерживают свои жалобы». [202]
Часто предполагается, что именно Майк Лав был ответственен за крах проекта. Лав отверг такие заявления как преувеличение и сказал, что его открытое несогласие с поставщиками наркотиков Уилсона было тем, что подстегнуло обвинение в том, что он, а также другие члены группы и семья Уилсона саботировали проект. [203] Заявления Уилсона по этому поводу были непоследовательными; он и поддерживал, и отрицал, что его уверенность в проекте была подорвана Лавом. [204]
Паркс иногда заявлял, что был уволен из проекта по воле Лава. [205] В интервью 1974 года он пояснил, что он и «ушел в отставку», и «был уволен», потому что Лав и «наименее известные участники» решили, «что я написал несколько слов, которые были неразборчивыми и ненужными». [206] Два года спустя, когда он давал интервью для телевизионного спецвыпуска 1976 года The Beach Boys: It's OK!, он указал, что сам предложил Лаву отказаться от его текстов после того, как Лав спросил об одной конкретной строке, «и они так и сделали». [207] В интервью 2013 года он сказал, что «ушел с работы», чтобы избежать «шутовства» Уилсона и «ревности» Лава. [208]
По оценке журналиста Клинтона Хейлина , другие отчеты предполагают, что более вероятно, что сам Уилсон был недоволен текстами песен Паркса, хотя «Лав, безусловно, с радостью подпитывал» изменение мнения Уилсона. [205] Комментируя обвинение в том, что он способствовал краху проекта, высказывая свою критику Уилсону, Лав признал, что Уилсон под воздействием психоактивных препаратов «мог стать сверхчувствительным к отношениям, вы знаете, языку тела или чему-либо еще», но оспорил намек на то, что он должен «нести ответственность» и «получить пощечину» за вызванную наркотиками паранойю и ослабленное психическое состояние своего кузена, [204] предмет, который был гораздо менее понятен в ту эпоху. [209]
[Брайан] делал дубль за дублем – монотонность повторяющихся дублей – чтобы добиться исполнения, которое сошло на нет из-за, может быть, одной восьмой ноты [...] Он был своим собственным худшим критиком, и все страдали в этом процессе.
— Ван Дайк Паркс [210]
Одной из главных проблем, приведших к краху проекта, был бескомпромиссный перфекционизм Уилсона, который, возможно, усугублялся его употреблением наркотиков в то время. [210] На одной из записей сессии Smile можно услышать, как трубач саркастически замечает по поводу неоднократных призывов продюсера переснять запись: «Идеально — еще один». [211] В конце другой сессии, которая длилась до рассвета, инженер спросил жену Уилсона, думает ли она, что он будет удовлетворен определенным дублем, на что она ответила: «Нет, когда он вернется домой, он не будет удовлетворен. Он никогда не бывает удовлетворен». [77] [212]
Позже Уилсону было объявлено о наличии у него биполярного и шизоаффективного расстройств, хотя большинство членов его кружка не чувствовали, что он проявлял признаки психического заболевания во время ранних сессий Smile . [213] По воспоминаниям Майкла Восса, Уилсон был не более эксцентричным, чем «многие люди в шоу-бизнесе», и «все те вещи, на которые люди позже вспоминали как на довольно тревожные», изначально не казались существенными. [214] Андерле поддержал: «Брайан был не единственным [странным]. Мы все были странными, делали странные вещи». [215] Тейлор вспомнил, как боролся с «временными прихотями» Уилсона. [216]
Чтобы подготовиться к написанию и записи альбома, Уилсон купил марихуану и гашиш на сумму около двух тысяч долларов (что эквивалентно 19 000 долларов в 2023 году). [52] Он установил палатку для хот-бокса за 30 000 долларов (282 000 долларов) в том, что раньше было его столовой, разместил песочницу под роялем в своем кабинете и, после того как увлекся здоровьем и фитнесом, заменил мебель в гостиной на гимнастические маты. [217] [nb 16] В отношении палатки Восс сказал: «Мы все были в восторге от нее, [и] любой, кто думает, что это было похоже на то, как будто Брайан сошел с ума, а все [остальные] не одобряют, ошибается». [218] Дэвид Оппенгейм , который ненадолго посетил дом Уилсона в конце 1966 года, позже описал эту сцену как «странное, изолированное домохозяйство, изолированное от мира деньгами [...] Манеж безответственных людей». [215] Песочница оставалась в доме Уилсона до апреля 1967 года. [219]
Карл вспоминал: «Чтобы выпустить этот альбом, кому-то понадобилась бы готовность и настойчивость, чтобы собрать всех нас. Все были так накачаны травкой и гашишем все время, что неудивительно, что проект не был завершен». [196] Деннис вторил, что группа стала «очень параноидальной из-за возможности потерять нашу публику. [...] Наркотики сыграли большую роль в нашей эволюции, но в результате мы боялись, что люди больше не будут понимать нас в музыкальном плане». [220] Брайан сказал интервьюеру в 1976 году: «Мы были слишком чертовски высоко, понимаете, чтобы закончить материал. Мы были обкурены! Знаете, обкурены гашишем и дерьмом!» [221] [40] Единственный трезвый участник, Эл Джардин, сравнил этот опыт с «нахождением в ловушке в сумасшедшем доме», имея в виду такие инциденты, как сессия «Герои и злодеи», где Брайан поручил своим товарищам по группе ползать по студии и издавать звуки, похожие на свиное фырканье. [222]
Использование ЛСД Уилсоном было незначительным по сравнению с его использованием Десбутала. [223] Паркс сказал, что он никогда не был свидетелем того, как Уилсон употреблял психоделики, [224] и в интервью 2004 года заявил, что «Брайан был категорически против кислоты в то время». [82] Он сказал, что сам не был заинтересован в использовании психоделиков или «чего-либо, что могло бы вывести из строя» Уилсона. [24] Андерле также сказал, что он никогда не видел, чтобы Уилсон принимал психоделики. [83] Восс сказал, что Уилсон «возможно, принимал ЛСД один раз» в то время. [189] Сигел приписывал параноидальные бредовые идеи Уилсона, странное поведение и потерю артистической уверенности его злоупотреблению Десбуталом:
К тому моменту Брайан страдал от [...] классического амфетаминового психоза. Он принимал много амфетаминов в форме десбутала, который представляет собой смесь метедрина и барбитурата. Это комбинация, которая вас сведет с ума – если вы примете достаточно, вы почувствуете, что стены смотрят на вас! У его паранойи было несколько частей – некоторые из [которых] были обоснованными – [...] [но] одним из эффектов амфетамина является ощущение божественности в сочетании со страхом. То, что вы делаете, вы видите как нечто обладающее такой большой силой, что обычно является вашим собственным заблуждением. [...] Проблема в том, что когда вы терпите крах, [просто] насколько уродливо, глупо и тривиально все это выглядит – все, что вы можете видеть, это ошибки. [223]
Восс сказал, что, несмотря на большое количество марихуаны, которая была доступна, Уилсон «не был все время под кайфом [...] на самом деле, у Брайана была работа, которую нужно было делать, и он был трудолюбивым парнем». [189] Он назвал употребление наркотиков Брайаном «самым большим отвлекающим маневром в [его] истории, которую я слышал до сих пор», и отверг обвинение в том, что Брайан был «каким-то чокнутым». [218] Дэнни Хаттон оспорил, что наркотики «вообще мешали», и считал, что употребление Брайаном определенных веществ помогло ему «работать дольше». [218] Паркс сказал: «Не позволяйте марихуане запутать проблему здесь. Если вы посмотрите на объем работы, которая была сделана за то время, которое потребовалось, чтобы почти закончить ее, это удивительно. Очень спортивная ситуация, очень сосредоточенная». [218]
.jpg/1280px-Exterior_of_6000_Sunset_Boulevard,_Los_Angeles_(cropped).jpg)
11 мая 1966 года Уилсон записал инструментальную версию «Heroes and Villains» в Gold Star Studios . Сессия проводилась в качестве эксперимента и не была полноценной записью. [16] 3 августа Уилсон вернулся в студию для записи «Wind Chimes», что ознаменовало неофициальное начало сессий альбома. [137] [nb 17] С тех пор для альбома было проведено более 80 сессий, распределенных на следующие десять месяцев. [18] «Good Vibrations» был завершен 21 сентября. [79] К тому времени Dumb Angel был переименован в Smile . [225]
Smile был одним из самых обсуждаемых альбомов в рок-прессе [136] и изначально планировался к выпуску в декабре 1966 года. [177] Дерек Тейлор продолжал писать статьи в музыкальной прессе, иногда анонимно, в попытке продолжить спекуляции об альбоме. [226] «Good Vibrations» был выпущен как сингл и стал третьим хитом группы номер один в США, достигнув вершины Billboard Hot 100 в декабре, а также их первым хитом номер один в Великобритании. [227] Уилсон сказал Melody Maker , что Smile «будет таким же улучшением по сравнению с [Pet] Sounds , как тот был по сравнению с Summer Days ». [228] Деннис сказал Hit Parader : «По-моему, он заставит Pet Sounds вонять. Вот насколько он хорош». [229] [230] В какой-то момент Уилсон вместе с Майклом Воссом появился на шоу Ллойда Такстона , где рассказал о пользе употребления овощей. [42]
В декабре Capitol разместила рекламу альбома в Billboard , в которой говорилось: «Good Vibrations. Номер один в Англии. Скоро со звучанием „Good Vibrations“. Улыбнитесь . The Beach Boys». [229] За этим последовала цветная реклама в TeenSet , которая восклицала: «Смотрите! Слушайте! Вибрируйте! УЛЫБАЙТЕСЬ!» [229] Реклама обещала включение «Good Vibrations», а также «других новых и фантастических песен Beach Boys [...] и [...] захватывающий полноцветный альбом для эскизов, заглядывающий в мир Брайана Уилсона!» [231] Картонные стенды с обложкой альбома были выставлены в музыкальных магазинах, и Capitol распространила рекламную рекламу для сотрудников своего лейбла, в которой «Good Vibrations» использовалось в качестве фона для закадрового голоса: «С радостной обложкой альбома, по-настоящему радостными звуками внутри и радостной витриной в магазине вы не сможете пропустить! Мы уверены, что продадим миллион единиц [...] в январе!» [229]
Альбом The Beach Boys Smile и сингл "Heroes And Villains" сделают их величайшей группой в мире. Мы предсказываем, что они продолжат дело The Beatles.
— Хит-парадер , декабрь 1966 г. [119]
В Великобритании один из заголовков гласил, что британский дистрибьютор Beach Boys EMI Records устроил группе «самую большую кампанию со времен Beatles». [232] 10 декабря NME опубликовал опрос читателей, который поставил Уилсона на четвертое место в рейтинге «Личность мировой музыки» — примерно на 1000 голосов впереди Боба Дилана и на 500 позади Джона Леннона. [233] Кроме того, Beach Boys были признаны лучшей группой в мире, опередив Beatles, Walker Brothers , Rolling Stones и Four Tops . [234] [nb 18] 17 декабря KRLA Beat опубликовал бессмысленную статью Уилсона под названием «Vibrations – Brian Wilson Style», которая содержала множество личных шуток и ссылок. [119] [nb 19]
В статье Тома Нолана в журнале Los Angeles Times West Magazine Уилсон был отмечен как «кажущийся лидер потенциально революционного движения в поп-музыке». [78] Биограф Дэвид Лиф писал, что хотя успех «Good Vibrations» «купил Брайану немного времени [и] заставил замолчать всех, кто говорил, что новые пути Брайана не продаются [...] его неспособность быстро продолжить [сингл был тем, что] стала проблемой, нарастающей как снежный ком». [237] Санчес пишет, что Уилсон «был готов занять свое место рядом с Beatles и Бобом Диланом в списке светил поп-музыки», но со временем шумиха вокруг Smile перешла от «ожидания» к «сомнению» и «смущению». [238]
[ Мэрри Уилсон рассказал] мне, какой ужасной ошибкой было для Брайана выпустить «Good Vibrations» – потому что, по его словам, Брайан потеряет всю свою аудиторию [...] Так что это стало главным спором: потеряем ли мы наш имидж или начнем создавать новый ...
—Майкл Восс, 1969 [73]
Уилсон начал испытывать все больше сомнений относительно проекта в последние месяцы 1966 года. [162] [239] С 25 октября по 14 ноября товарищи по группе Уилсона отправились в тур по Европе (который включал первые выступления группы в Великобритании), за которым последовал их четвертый ежегодный тур по США в честь Дня благодарения с 16 по 24 ноября. [240] Позже Восс писал, что Smile «была полностью задуманной сущностью», когда группа была в своем британском туре, но по возвращении проект «начал сходить с ума». [73] По описанию Гейнса, товарищи по группе Уилсона «ничего не знали о странном поведении Брайана» и были «в ярости», когда вернулись в Калифорнию; для них Андерле теперь выглядел как лидер «целой группы незнакомцев, [которые] проникли и захватили Beach Boys», и которые поощряли эксцентричность Уилсона. [241] Андерле прокомментировал: «Я признаю себя виновным по этим пунктам [...] Я был нарушителем и определенно подпитывал его креативность. Никаких запретов. Никаких правил». [241] [242]
Друзья, семья и коллеги Уилсона часто датируют развал проекта примерно тем временем, когда он записал «Fire» 28 ноября. [162] Паркс не присутствовал на сессии и позже сказал, что избегал ее «как чумы» из-за того, что он воспринимал как «регрессивное поведение» Уилсона. [243] Через несколько дней после сессии «Fire» сгорело здание через дорогу от студии. Уилсон испугался, что музыка могла стать причиной пожара, и решил отказаться от трека. Позже он сказал, что употребление им марихуаны и гашиша заставило его поверить, что он создает колдовскую музыку. [162]
Примерно в это же время во время сессий записи возникли напряжения, что стало контрастом с радостной атмосферой, в которой начался проект. [244] Андерле вспомнил, что провал с «The Elements» совпал с тем, что он считал одним из главных факторов упадка проекта: сопротивление, с которым Уилсон начал сталкиваться в студии, а именно: «инженеры», «получение студийного времени» и «передача партий одному из парней или группе парней». Он сказал, что Уилсон «проходил через сильнейшую паранойю, прежде чем он входил в студию, зная, что ему придется столкнуться с аргументом». [245]
«Не связывайтесь с формулой» — цитата, которую часто приписывают Лаву, [246] хотя Лав отрицал, что говорил эти конкретные слова, и позже утверждал, что у Beach Boys «нет формулы». [247] Замечание взято из статьи журнала Rolling Stone 1971 года «The Beach Boys: A California Saga», написанной Ноланом. [248] Необычно для рок-журналистики той эпохи, статья Нолана уделила минимальное внимание музыке группы и вместо этого сосредоточилась на внутренней динамике и истории группы, особенно на событиях, окружавших сессии Smile . [249] Соответствующий текст выглядит следующим образом:
Майк Лав был трудным для Дэвида [Андерле]. Майк действительно подружился с Дэвидом: он хотел его помощи в движении в одном направлении, в то время как Дэвид пытался пойти в противоположном направлении. Майк все время говорил: «Ты такой хороший, ты так много знаешь, ты такой реалистичный, ты можешь сделать все это для нас — почему бы не сделать это так», а Дэвид отвечал: «Потому что Брайан хочет, чтобы так было». «Должно быть так». Дэвид действительно считает Майка Лава ответственным за крах. Майк хотел хлеба, «и не лезь в формулу». [52]
В предыдущем интервью 1968 года Андерле сказал, что товарищи Уилсона по группе сначала были обеспокоены тем, что потеряют «то, чем являются Beach Boys», зайдя слишком «далеко» за пределы «простой глупости», и «хотели остаться в рамках того, что создали Beach Boys — действительно жесткого [...], что бы это ни было, калифорнийского рока или чего-то еще». [250] По словам Восса, в то время как напряженность нарастала во время групповых вокальных сессий, « старшие члены семьи Уилсон сделали все возможное, чтобы разрушить отношения между Брайаном и Ван Дайком, Брайаном и Дэвидом Андерле, и Брайаном и мной. [...] из-за подозрения [...], что Beach Boys распадутся. [...] и им не нравилось наше появление». [73]
Лав ответил на эти обвинения в интервью 1993 года, заявив, что он был глубоко обеспокоен отношением Уилсона к «себе», «другим» и «репутации группы», а также потенциальным разрушением «наших средств к существованию». [251] В интервью 2015 года он указал, что у него нет проблем с «сумасшедшими глупыми звуками» или с удовлетворением странных запросов Уилсона, но он все еще хотел «сделать коммерчески успешную поп-запись, поэтому я мог бы пожаловаться на некоторые тексты песен на Smile ». [204] По словам Карла, «я знаю, что было много написано и, возможно, сказано о том, что Майклу не нравится музыка Smile . Я думаю, его главная проблема была в том, что тексты песен не были понятны. Они были такими артистичными, и для него они были действительно воздушными и слишком абстрактными. Лично мне они нравились». [41] [nb 20]
В последующие десятилетия фраза «не связывайтесь с формулой» повторялась во множестве книг, статей, веб-сайтов и блогов. [248] [nb 21] В биографии Лифа 1978 года « The Beach Boys and the California Myth» цитируется Андерле, который говорит, что эта строчка была «немного вырвана из контекста», и поясняет, что Лав на самом деле согласилась с Андерле на «деловом уровне. [...] С точки зрения искусства, это было другое дело». [242] В показаниях 1998 года, связанных с мемуарами « Wouldn't It Be Nice: My Own Story» , Уилсон свидетельствовал, что Лав никогда не говорила ему эту строчку. [254]
Восс считал, что «по мере того, как внутри Beach Boys развивались расколы», Паркс стал «самым удобным» козлом отпущения, как только лагерь неодобрения обнаружил, что авторы песен «время от времени [и] спорили». [73] По воспоминаниям Паркса, «весь карточный домик начал рушиться», когда Уилсон пригласил его в студию, чтобы уладить спор с Лавом по поводу текста песни «Cabinessence» «снова и снова, как крики ворон обнажают кукурузное поле». [255] Лав не понял текста и подумал, что песня содержит возможные отсылки к наркотической культуре , с чем он не хотел ассоциироваться, и стал характеризовать вклад Паркса как «кислотную аллитерацию». [256] Паркс не дал ему объяснений текста песни и спел строчку, несмотря на свои оговорки. [257] Размышляя об их разговоре, Лав сказал, что он не обязательно был «против» текста песни, и что Паркс, похоже, не был оскорблен его допросом. [258] Джардин сказал, что Лав спрашивал Паркса несколько раз: «Что это [слово] значит?» И он отвечал: «Я не знаю, я был под кайфом». [смеется] Майк отвечал: «Это отвратительно. Это не имеет никакого смысла». [смеется]» [222] [nb 22]
Брайан начал сталкиваться с фантастическим сопротивлением на всех фронтах. Как будто очень медленно все вокруг него начало рушиться. Сцена с Ван Дайком. [...] Поэтому он покинул студию. Затем [...] Он с головой ушел в деловые аспекты Brother Records. Так что это удерживало его от [записи]. [...] [У него] было невероятное количество оправданий, чтобы не сокращать.
— Дэвид Андерле, 1968 [245]
15 декабря Уилсон сообщил директору Capitol A&R Карлу Энгеманну , что альбом и его главный сингл "Heroes and Villains", вероятно, будут доставлены "некоторое время до 15 января". [135] В ответ Capitol отложила дату выпуска Smile и "Heroes and Villains" до марта 1967 года. [135] Уилсон также начал подозревать, что Capitol задерживает платежи группе, и поручил Грилло провести аудит финансовых отчетов лейбла. Вскоре были обнаружены несоответствия. [177] Возможно, из-за настойчивости Capitol на готовом сингле, Уилсон вернулся к работе над "Heroes and Villains" 19 декабря 1966 года, после чего он остановил работу над другими треками альбома до апреля 1967 года. [260]
В январе Брайан пропустил свой срок и стал меньше работать над альбомом, Карл получил повестку из армии США о призыве , [183] «Good Vibrations» начал падать с позиций в топ-20 чартов после того, как провел семь недель в топ-10, [261] и Парксу предложили сольный контракт от Warner Bros. Records . [183] Восс сказал, что Паркс в конечном итоге подписал контракт, «И в тот день, когда он подписал, он снова погрузился в свою собственную музыку. И был все менее и менее доступен Брайану. И Брайан был все менее и менее уверен в том, что он делает с альбомом». [73]
28 февраля группа подала иск против Capitol, требуя выплаты невыплаченных роялти в размере 250 000 долларов (что эквивалентно 2,33 миллиона долларов в 2023 году). В рамках иска также была предпринята попытка расторгнуть их контракт на запись до истечения срока в ноябре 1969 года. [262] После подачи иска Уилсон объявил, что ведущим синглом альбома станет «Vega-Tables», песня, которую он еще не начал записывать. [263]
Паркс был категорически против выпуска "Vega-Tables" в качестве ведущего сингла альбома, так как он считал эту песню одной из их слабых попыток. [264] После февраля, по словам Андерле, напряженность между Парксом и Уилсоном вспыхнула, поскольку авторы песен "начали конфликтовать", потому что Уилсон считал, что "тексты Паркса были слишком сложными, а в некоторых областях музыка Брайана была недостаточно сложной [для Ван Дайка]". [163] Восс писал: "Ван Дайк действительно злился, потому что он ненавидел работать в подчиненном положении, где был кто-то, кто мог сказать "нет"; и Брайан всегда утверждал это. И время от времени он говорил "нет", просто чтобы дать Ван Дайку знать, что он может сказать "нет": и это то, что действительно сводило Ван Дайка с ума". [73] Жюль Сигел поддержал идею о том, что Паркс "устал от постоянного доминирования Брайана". [265] [266]
2 марта, после сессии для "Heroes and Villains", Уилсон и Паркс столкнулись с разногласиями, возможно, из-за текстов песен, и временно прекратили свое партнерство. Это событие иногда упоминается как знаменующее завершение "эры" Smile . [267] [nb 23] Сам Паркс заявил, что не желает продолжать вовлекаться в то, что он считал семейными распрями, не имеющими к нему отношения [269], и считал, что Smile можно было бы закончить без его дальнейшего участия. [270] Уилсон зависел от Паркса, когда в студии возникали проблемы, и когда Паркс ушел, результатом стало то, что Уилсон потерял представление о том, как должна быть собрана разрозненная музыка альбома. [271] Еще одной дилеммой, по словам Андерле, были тексты песен, поскольку Уилсону теперь пришлось "самому закончить часть текстов. Ну, как он собирался вставить свои тексты в тексты, которые уже начал Ван Дайк? Поэтому он на некоторое время прекратил запись". [272]
Параноидальные бредовые идеи Уилсона усилились в течение зимы, [274] к тому времени его все более странное поведение начало тревожить его коллег. [275] Одна из известных историй связана с портретом Уилсона, который Андерле писал тайно в течение нескольких месяцев. Когда он показал картину Уилсону, Уилсон поверил, что портрет буквально захватил его душу. [276] Позже Андерле сказал, что чувствовал, что его отношения с Уилсоном уже никогда не были прежними. [52] В другой раз, после посещения театрального показа фильма « Секунды» , Уилсон был убежден, что в нем были закодированные сообщения о его жизни, подброшенные Филом Спектором и режиссером Джоном Франкенхаймером . По словам Гейнса, Уилсон предположил своим коллегам, что Спектор и Франкенхаймер работают вместе в рамках еврейского заговора с целью «уничтожить Брайана Уилсона [...] Андерле, сам еврей, был настолько оскорблен, что не мог говорить. [...] Ему потребовалось несколько дней, чтобы простить Брайана. [273] Тейлор сказал, что Уилсон позже назначил «людей [следить] за Спектором. Затем Мэрри следил за Брайаном, и Брайан поручил кому-то следить за Мэрри, и это продолжалось и продолжалось. Все это было полным безумием». [219]
К тому времени [...] ну, это был просто ад. Это были утерянные записи, идеи, выброшенные на помойку – Брайан думал: «Я никуда не гожусь», потом: «Я слишком хорош» – потом: «Я не могу петь!» Я больше не могу слышать эти голоса. Было даже время, когда Beach Boys, казалось, вообще не существовали.
— Дерек Тейлор, 1975 [219]
По словам самого Уилсона, он «облажался» и «завидовал» Спектору и Beatles [277] , и он сказал, что когда он начал Smile , он «пытался победить» Beatles. [278] Тейлор прокомментировал, что Уилсон был занят «безумной собственнической битвой» против Rolling Stones и «особенно» Beatles, и что он «не хотел, чтобы мне нравился какой-либо другой артист, кроме него самого». [216] [nb 24] В начале 1967 года музыкальная индустрия и поклонники поп-музыки знали, что Beatles работают над новой значимой работой в качестве продолжения Revolver , поскольку группа обосновалась в своих лондонских студиях с ноября предыдущего года. [281] По словам историка Даррена Рида: «По мнению Уилсона, первый альбом, поступивший на рынок [в 1967 году], должен был одержать победу, это была бы пластинка, которая установила бы стандарт, по которому должны были бы оцениваться все остальные альбомы, выпущенные после этого времени». [94]
Популярный слух заключается в том, что Уилсон был глубоко затронут своим первым знакомством с синглом Beatles февраля 1967 года « Strawberry Fields Forever ». [282] Он услышал песню, когда ехал с Майклом Воссом под воздействием секонала (седативного препарата). Восс вспоминал, что когда Уилсон остановился, чтобы послушать, «он просто покачал головой и сказал: «Они уже сделали это — то, что я хотел сделать со Smile . Может быть, уже слишком поздно». Я начал смеяться во весь голос, и он начал смеяться во весь голос». [218] [283] Он смягчил свое заявление, сказав, что «никогда не придавал особого значения» замечанию Уилсона. [218] Отвечая на вопрос фаната на своем веб-сайте в 2014 году, Уилсон отрицал, что прослушивание песни «ослабило» его. [282]
Пока шло судебное разбирательство, записи Smile были временно перемещены в Sound Recorders, студию, принадлежащую инженеру Армину Штайнеру, [284] и Андерле встречался со многими звукозаписывающими компаниями, но не смог найти дистрибьютора для Brother Records. [285] В марте Уилсон отменил сессию — потому что решил, что «вибрации» были слишком враждебными — за 3000 долларов (что эквивалентно 27 000 долларов в 2023 году). Две другие даты также были отменены. [286] 18 марта KMEM в Сан-Бернардино провел радиоопрос, в котором сообщалось, что Уилсон занят подготовкой «Heroes and Villains» и Smile , «и он сообщил боссам Капитолия, что не намерен «откладывать» эти проекты». [287] 30 марта KFXM сообщил, что продолжающиеся судебные разбирательства задержали выпуск нового сингла. [288] На следующий день Паркс ненадолго вернулся к проекту, появившись на сеансе. [289]
В апреле, во время пребывания с Тейлор в Лос-Анджелесе, Пол Маккартни посетил сессию "Vega-Tables", после чего он сделал предварительный просмотр будущей песни Beatles для Уилсона: " She's Leaving Home ". [206] Примерно в это же время Уилсон узнал о слухах, утверждающих, что Тейлор, возможно, проигрывал некоторые записи Smile для Beatles. Его отношение изменилось "полностью", по словам Паркса, так как Уилсон почувствовал себя "изнасилованным" и начал "ставить под сомнение лояльность людей, которые работали на него". [290] [nb 25]
В середине 1967 года Уилсон и его жена выставили свой дом в Беверли-Хиллз на продажу и поселились в недавно купленном особняке в Бель-Эйр . [286] [nb 26] Он также приступил к работе по строительству личной домашней студии. [286] Большинство членов кружка, включая Паркса и Сигела, отмежевались или были изгнаны из социальной группы Уилсона к апрелю. [275] Восс сказал Сигелу, что он был изгнан из социального круга Уилсона, потому что его девушка, как подозревал Уилсон, мешала его работе с помощью ESP . [229] По словам Сигела, «Уилсон больше никому не доверял, [но] с некоторыми из них у него были веские причины». [292] Восс был уволен в марте, так как товарищи Уилсона по группе были возмущены тем фактом, что они платили зарплату помощнику, который работал исключительно на Уилсона. [276]
Последнее записанное появление Паркса на сессиях альбома было на "Vega-Tables" 14 апреля, после чего Уилсон взял четырехнедельный перерыв в работе в студии. [289] Андерле сказал, что в то время он чувствовал, что "главным [что разрушило Smile ] был разрыв отношений Ван Дайком". [293] Он ушел по собственному желанию несколько недель спустя; в последний раз, когда Андерле навестил Уилсона, чтобы обсудить деловые вопросы, Уилсон отказался покидать его спальню. [52] Уилсон обсуждал распад Beach Boys "много раз", по словам Андерле, "но было легче, я думаю, избавиться от аутсайдеров, таких как я, чем разлучить братьев. Братьев разлучить нельзя". [294]
25 апреля на CBS состоялась премьера документального фильма «Внутри поп-музыки: рок-революция» Дэвида Оппенгейма и Леонарда Бернстайна . [295] По словам Лифа, изначально фильм должен был быть посвящен Уилсону, но позже было решено расширить масштаб программы из-за падающей популярности Beach Boys в начале 1967 года. [296] Сегмент Уилсона был ограничен кадрами того, как он поет «Surf's Up» за своим фортепиано, без каких-либо кадров интервью или ссылок на Smile . [297] По словам Кента, когда Уилсон посмотрел готовый документальный фильм, он был встревожен похвалами, которые ему выпали, тем самым ускорив крах альбома. [298]
Я чувствую, что потерял свой талант. Я работаю усерднее и получаю меньше удовлетворения, чем когда-либо прежде.
— Брайан Уилсон в интервью журналу Tiger Beat , около апреля 1967 г. [299]
Отчаянно нуждаясь в новом продукте от группы, 28 апреля британский дистрибьютор группы EMI выпустил " Then I Kissed Her " в качестве сингла без одобрения группы. [300] 29 апреля Тейлор объявил в Disc & Music Echo , что "Все 12 песен для нового альбома Beach Boys завершены и [...] есть планы выпустить альбом в срочном порядке в любой момент". [300] В тот же день в пресс-релизе, написанном Тейлором и опубликованном в Record Mirror и NME , сообщалось, что "Heroes and Villains" откладывается из-за "технических трудностей" и что предстоящим ведущим синглом станет "Vegetables" с "Wonderful". [300] Сессия, запланированная на 1 мая, была отменена. [301]
Уильямс сообщил в майском выпуске Crawdaddy!, что следующий альбом Beach Boys будет включать "Heroes and Villains" ("длительностью более четырёх минут"), "The Elements" ("композиция в четырёх частях"), "The Child Is the Father of the Man" [ так в оригинале ], "и что-то о том, как пойти во двор и поесть червей". Он написал: "Тексты песен в основном принадлежат Ван Дайку Парксу, и вполне возможно, что альбом будет завершён в один из этих дней. Улыбнись ". [192] 6 мая, через неделю после заявления о том, что Smile выйдет "в любой момент", Тейлор объявил в Disc & Music Echo , что альбом был "отменён" Уилсоном; [302] однако, вполне вероятно, что сообщение было ложным, и Уилсон не знал о заявлении Тейлора. [303]
11 мая Уилсон вернулся в студию, чтобы поработать над «Heroes and Villains». 14 мая его товарищи по группе провели пресс-конференцию в Amsterdam Hilton с голландской музыкальной прессой. Hitweek позже сообщил, что связь между Уилсоном и его товарищами по группе прервалась до такой степени, что его товарищи по группе думали, что Smile был запланирован к выпуску к середине мая. На следующий день Уилсон отменил сессию для «Love to Say Dada», снова из-за «плохих вибраций». [304] Badman утверждает, что последняя сессия для альбома была проведена для «Love to Say Dada» 18 мая. Продолжение, запланированное на следующий день, было отменено. [305]
Иногда высказывается предположение, что Уилсон отменил Smile из-за широкого признания, которое получил альбом The Beatles Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (вышел в США 2 июня). Лиф пишет, что успех альбома The Beatles был «вероятно, лишь еще одним фактором», рассуждая так: «если бы Брайан решил отказаться от Smile только из-за Pepper , то он, вероятно, не выпустил бы ['Heroes and Villains' несколько недель спустя]». [306] С 3 по 7 июня группа возобновила сессии в профессиональных студиях, прежде чем вернуться в домашнюю студию. [307] В июньском выпуске Hit Parader Деннис сообщил, что группа все еще записывает Smile и что альбом «готов на 50%». [4]
.jpg/1280px-Beach_Boys_1967_(cropped).jpg)
Уилсон отметил, что в этот период у него закончились идеи «в общепринятом смысле» и он был «почти готов умереть». [195] Он сказал: «Время можно проводить в студии до тех пор, пока вы не становитесь настолько близкими к этому, что не знаете, где вы находитесь, и решаете просто бросить это на некоторое время». [308] Уилсон заявил своим товарищам по группе, что большая часть материала, записанного для Smile , теперь находится под запретом [309] , а позже сказал, что его решение оставить «Surf's Up» неизданным было тем, что «чуть не распало» группу. [195]
С июня по июль Beach Boys снова собрались в доме Уилсона, чтобы записать большую часть Smiley Smile в его импровизированной студии . [307] Альбом представляет собой значительно менее амбициозное дело, чем Smile , будучи стилистически похожим на Beach Boys' Party! [ 310] и включает в себя упрощенные ремейки избранного материала Smile . [311] Только два трека использовали модули, которые возникли из сессий Smile (два для «Heroes and Villains» и два для «Vegetables»). [18] Паркс не принимал участия в создании альбома, [312] и, несмотря на заявление группы о том, что Smile был отложен из-за того, что был «слишком странным», не было никаких попыток сделать музыкальное содержание Smiley Smile менее странным для их обычной аудитории. [313]
Smiley Smile иногда считают воплощением концепции «юмористического» альбома Уилсона. [156] Это убеждение разделял и Андерле, который предположил: «Я думаю, что то, что Брайан пытался сделать со Smiley Smile , было то, что он пытался спасти как можно больше от Smile и в то же время немедленно перейти к своему юмористическому альбому». [314] Карл сравнил его с «бантом вместо большого шлема». [315] На обложке была представлена новая иллюстрация магазина улыбок Фрэнка Холмса, на этот раз расположенного посреди заросших джунглей. [316]
18 июля Capitol объявили, что достигли соглашения с группой, а Брайан объявил о запуске Brother Records, чей продукт должен был распространяться Capitol. [317] Директор Capitol A&R Карл Энгеманн начал распространять служебную записку от 25 июля, [318] в которой Smiley Smile упоминался как « мультяшная » временная затычка для Smile . В служебной записке также обсуждались разговоры между ним и Уилсоном относительно выпуска 10-трекового альбома Smile , в который не вошли бы «Heroes and Villains» или «Vegetables». [317] [319] Это так и не было реализовано, и вместо этого в августе группа отправилась в тур по Гавайям . [320] [nb 27] 18 сентября Smiley Smile , первый альбом группы, в котором продюсерами были указаны «The Beach Boys», был выпущен и получил неутешительные отзывы критиков и коммерческий отклик. [315]
В течение 1967 года образ Уилсона свелся к образу «эксцентричной» фигуры, поскольку множество революционных рок-альбомов было выпущено для обеспокоенного и взрослеющего молодежного рынка. [303] Он постепенно передал обязанности по продюсированию и написанию песен остальным членам группы и занялся самолечением чрезмерным потреблением еды, алкоголя и наркотиков. [321] В интервью 2004 года он указал, что прослушивание музыки Smile в конечном итоге пробудит в нем «плохие чувства от наркотиков». [322] В интервью 1993 года Брюс Джонстон вспоминал о сессиях Smile :
Брайан [разваливался]. Музыка была классной, но она всегда была окрашена реальностью ее создания. Брайан унижал нас, заставлял нас часами лежать и издавать звуки скотного двора, деморализовал нас, пугал. Я не могу рассказать вам многое из этого, это действительно облажалось. Он думал, что это было весело, он был под кайфом и смеялся. Мы ненавидели его тогда, потому что мы действительно не знали, что с ним происходит. [...] Все раздували эго Брайана до потолка, и он упивался этим, потому что Марри был таким дерьмом по отношению к нему, а одобрение было тем, чего он жаждал. [...] Ожидания уничтожили Брайана так же, как и все остальное. Марри, провал Pet Sounds в Америке, наркотики, эго и ожидания. Вот что уничтожило Брайана. [251]
В течение многих лет после его откладывания на полку Уилсон был травмирован проектом и считал его олицетворением всех своих неудач в жизни. [24] Он заявил, что считает записи «надуманными без души» [323] и «банальной музыкой под влиянием наркотиков» [324] , а также имитациями работ Фила Спектора, которые «нисколько не приближаются к нему». [325] Если затрагивалась тема Smile , он обычно отказывался комментировать или просто уходил от любопытной стороны. [24] Его дискомфорт при обсуждении работы продолжался примерно до начала 2000-х годов. [109]
Так долго этот проект не приносил мне ничего, кроме унижения. Это был первый вопрос, который всегда задавали люди: «Почему Smile так и не вышел?»
— Ван Дайк Паркс, 2004 [24]
Паркс изначально пытался дистанцироваться от легенды альбома. [326] В 1998 году он назвал Smile «всего лишь несколькими месяцами работы, которую я проделал в качестве контрактного сотрудника много-много лет назад. Жизнь продолжается. [...] Я думаю, что для других людей это значит гораздо больше, чем для меня». [326] [nb 28] В своей биографии Уилсона 2006 года Карлин сказал, что Паркс пришел к возмущению тем, что его карьеру затмило «что-то, что не было полностью завершено в 1967 году». [326] Тот факт, что он не был должным образом указан в титрах за некоторые из его соавторских песен, которые были опубликованы на более поздних альбомах Beach Boys, включая «Wind Chimes» и «Wonderful», [176] был еще одним источником разочарования. [326] Карлин добавил: «И если Ван Дайк чувствовал себя виноватым из-за того, что бросил своего партнера по Smile как раз в тот момент, когда дела шли совсем плохо, он также был трудолюбивым профессионалом, который считал, что капитуляция Брайана, за которой последовали десятилетия почти полного отказа, стала предательством другого рода». [326]
После ухода из проекта в начале 1967 года Паркс подписал сольный контракт с Warner Bros., где он вошел в творческий круг, в который вошли продюсер Ленни Уоронкер и автор песен Рэнди Ньюман . [327] [nb 29] В конце года компания выпустила дебютный альбом Паркса Song Cycle , запись, которую часто сравнивали и продолжают сравнивать со Smile . [329] [nb 30] Хотя Song Cycle продавался плохо, Паркс продолжал работать в Warner в качестве аранжировщика. Биограф Кевин Курье писал, что «неудавшееся стремление Smile послужило руководящим духом» для Song Cycle , а также для дебютного альбома Ньюмана, спродюсированного Парксом и Уоронкером, Randy Newman Creates Something New Under the Sun (1968). [330] Историк музыки Тимоти Уайт пишет, что «жизни и деловые интересы» Уилсона, Паркса, Уоронкера и Warner Bros. стали «навсегда переплетены». [331]
Часть материала Smile продолжала просачиваться в последующие релизы Beach Boys, часто в качестве песен-заполнителей , чтобы компенсировать нежелание Уилсона вносить свой вклад. [332] Первые два случая переработанных песен Smile появились на альбомах, следующих сразу за Smiley Smile : « Mama Says » из Wild Honey (1967) и « Little Bird » из Friends (1968). «Mama Says» была основана на разделе из «Vega-Tables», а бридж «Little Bird» был основан на припеве «Child Is Father of the Man». Ни один из треков не был записью с сессий Smile ; каждый из них был записан для своего соответствующего альбома. [333]
В 1969 году «Cabin Essence» (переименованная в «Cabinessence») и «Prayer» (переименованная в «Our Prayer») появились на альбоме группы 20/20 , с дополнительным вокалом, который был записан Карлом, Деннисом и Джонстоном в ноябре 1968 года. «Workshop» также был включен в версию 20/20 « Do It Again ». [334] По словам Карлина, Брайан был против включения «Prayer» и «Cabin Essence» и отказался участвовать в сессиях наложения. [332]
После 20/20 Beach Boys подписали контракт с Reprise Records , сделку, посредником в которой выступил Паркс, к тому времени занимавший должность мультимедийного менеджера в Warner. [335] В контракте группы на запись был пункт, который гарантировал группе аванс в размере 50 000 долларов при условии, что они выпустят полный альбом Smile к 1973 году. С Брайаном по этому условию не консультировались. [336] Их первый альбом Reprise, Sunflower , был выпущен в 1970 году. По настоянию Уоронкера в запись вошла песня «Cool, Cool Water», которая произошла от «Love to Say Dada». [337]
Для второго альбома группы Reprise, предварительно названного Landlocked , Уилсон согласился включить "Surf's Up". [338] С середины июня по начало июля 1971 года Карл и менеджер группы Джек Райли извлекли многодорожечные записи Smile из хранилищ Capitol, в первую очередь, чтобы найти мастер-записи "Surf's Up", и попытались восстановить и склеить ленты. Брайан присоединялся к ним по крайней мере дважды. [339] После этого группа приступила к записи песни в домашней студии Брайана. Брайан изначально отказывался участвовать в этих сессиях, но через несколько дней он добавил часть в коду песни "Child Is Father of the Man". [340] Затем Landlocked был переименован в Surf's Up и выпущен в августе. [341] Большинство слушателей в то время не знали, что песня взята из утерянного альбома Beach Boys. [342]
28 февраля 1972 года Карл объявил о скором выходе Smile на пресс-конференции в Лондоне. На вопрос, работал ли он над альбомом, он ответил, что работал в течение предыдущего июня, и что группа создала резервные копии всех записей. [343] Он утверждал, что эти записи теперь полностью собраны, и новые вокальные партии были перезаписаны там, где это было необходимо. [336] [nb 31] Melody Maker напечатал список песен, которые должны были быть включены в предложенную Карлом версию Smile , некоторые из которых «похоже[редактировал] под общим подзаголовком „Герои и злодеи“». [336] Это были: «Child Is Father of the Man», «Surf's Up», «Sunshine», «Cabinessence» (включая «Iron Horse» [ так в оригинале ]), «Mrs. O'Leary's Cow», «I Love to Say Dada» (включая «Cool, Cool Water») и оригинальные версии «Vega-Tables», «Wind Chimes» и «Wonderful». [336]
На вопрос о предстоящем релизе в более поздние сроки Карл ответил: «Мы все намеревались закончить альбом, но что-то продолжает мешать этому произойти, и я не знаю, что именно». [345] В апреле 1973 года помощник менеджера группы Стив Лав написал служебную записку, чтобы напомнить группе, что «в соответствии с условиями контракта между Warner Brothers и Brother Records, Inc., альбом The Beach Boys Smile должен быть доставлен Warner Brothers не позднее 1 мая, в противном случае 50 000 долларов будут вычтены из любого аванса группе после 1 мая». [346] Альбом не был доставлен, и, как и угрожали, 50 000 долларов были удержаны из следующего платежа группы (что эквивалентно 343 000 долларов в 2023 году). [347]
В 1973 году Брайан сказал репортеру Melody Maker , что материала для записи альбома Smile недостаточно , и что он никогда не будет выпущен. [348] Также в 1973 году Уилсон и его группа American Spring внесли дополнительные вокальные и инструментальные партии в ремикс версии Дина Торренса «Vegetables» 1967 года, приписанный «Laughing Gravy», и выпущенный на сборнике Jan and Dean Gotta Take That One Last Ride . [349] В интервью 1976 года Уилсон заявил, что он чувствует себя обязанным выпустить Smile и предположил, что альбом выйдет «вероятно, через пару лет». [350]
Многие из оригинальных записей Smile были доступны общественности только на бутлегах до 2011 года. [351] Эти бутлеги часто представляли собой гипотетическое видение готового альбома, а составители включали аннотации, объясняющие их выбор последовательности. [352] Одним из наиболее надежных источников содержания альбома был список названий песен, включенных в выброшенные обложки альбомов Smile , которые были выпущены Capitol в конце 1966 года. [353]
Аудиобутлеги, предположительно Smile, начали циркулировать среди поклонников в конце 1970-х годов и основывались на выпущенном материале Smiley Smile , 20/20 и Surf's Up . Составители были информированы только по названиям песен, указанным на обложке альбома Smile , и иногда не знали, что большая часть выпущенного материала не была из оригинальных сессий Smile . [354] По словам Эндрю Флори, «мало что известно о процессе, посредством которого [реальный] материал Smile просочился в руки бутлегеров». [355] По одному слуху, первые записи поступили от Денниса, который делал копии для друзей, которые затем делали копии для своих друзей. [198] Хотя ходили слухи об утечках переносов на плёнку и ацетатных дисках в конце 1970-х годов, только минимальное количество этого материала было доступно бутлегерам до начала 1980-х годов. [355]
.jpg/1280px-David_Leaf-12_(52532477522).jpg)
В 1970-х и начале 1980-х годов группы поклонников Beach Boys были организованы по меньшей мере дюжиной людей, включая Дэвида Лифа, Дона Каннингема, Марти Табора и Доменика Приоре. [357] [nb 32] Большая часть переписки поклонников велась через информационные бюллетени, которые помогали распространять информацию и привлекать людей, заинтересованных в сборе подробностей о музыке группы. [357] Распространение этих групп было отчасти обусловлено рекламой Beach Boys Freaks United, официального фан-клуба группы, которая была размещена на задней обложке альбома 1976 года 15 Big Ones . [358] Позднее Приоре писал, что «это было не такое уж и издание, но оно включало «Торговый пост», [который] стал существенным источником контактов до появления Интернета». [357] [nb 33]
Чтобы помочь с написанием его авторизованной биографии группы 1978 года, Байрону Прейссу была предоставлена кассета с записями Smile , содержание которой было распространено среди небольшой группы людей в течение следующих нескольких лет. [360] Другая биография группы, написанная Лифом, была опубликована в том же году. В своей книге Лиф написал, что Smile «никогда не может быть завершена так, как задумал Брайан, поэтому компромиссным решением может стать выпуск сохранившихся кассет и отрывков в серии записей под названием The Smile Sessions [подобно] Elvis ' Sun Sessions [...]». [344]
Слишком много прессы было об этом. Это как говорить о выпуске Rolls Royce 67 года , и они наконец-то показывают его в [современности]. Вы говорите: "О, нет".
— Брюс Джонстон выступает против полного выпуска Smile в 1981 году [361]
В книге Лифа были цитаты Брюса Джонстона, который считал, что такой релиз будет «плохой идеей» с коммерческой точки зрения и «оправдает ваши ожидания [только] в том случае, если вы будете [кем-то вроде] Зубина Меты , анализирующего работу молодого композитора». [344] В более позднем интервью того же года он сказал Лифу, что менеджер группы Джеймс Уильям Герсио настоял на том, чтобы начать их релиз 1979 года LA (Light Album) с «Rock Plymouth Rock/Roll». Джонстон сказал: «Я хотел сделать коллаж [из записей Smile ], но я хочу, чтобы Брайан был тем, кто соберет этот коллаж. Я могу сказать, что он до сих пор забавно относится к этому материалу. Знаете, есть много материала Smile нетронутым [...]». [362] Джонстон снова упомянул Smile в интервью 1981 года, где он объявил о планах выпустить шестиминутную компиляцию сессий записи альбома без ведома Уилсона. [361]
В 1983 году 48-минутная кассета начала распространяться и вскоре была напечатана на бутлеге LP, который назывался «Brother Records» Smile . [363] Он включал в себя ряд материалов, которые произошли от Smile или, как считалось, были связаны с проектом, а также несвязанную запись 1959 года « Here Come de Honey Man » Майлза Дэвиса, которая ошибочно была указана как «Holidays». [364] [nb 34] На обложке LP не было указано авторское происхождение, но были указаны организационные адреса Cunningham's Add Some Music , Tabor's Celebrate , Beach Boys Freaks United и австралийского издания California Music . [365]
В апреле 1985 года в документальном видеофильме The Beach Boys: An American Band были представлены некоторые ранее неизданные песни Beach Boys, включая отрывок из песни «Fire». [366] Также в том же году всплыло «Второе издание» пластинки Brother Records без маркированных адресов и с существенно иным порядком презентации. В набор также вошли различные миксы, которые предполагали распространение недавно доступных записей Smile . [367] Их улучшенное качество звука указывало на то, что инсайдер Beach Boys получил доступ к хранилищам записей группы и создал кассетные копии записей. [360]
В 1987 году Уоронкер призвал Уилсона сочинить песню в стиле Smile для его дебютного сольного альбома Brian Wilson (1988). Результатом стала сюита « Rio Grande », написанная совместно с сопродюсером Энди Пейли . [368] В это время Линетт, который был звукорежиссером альбома, подготовил миксы некоторых треков Smile в ожидании предстоящего релиза. [369] В 1988 году Уилсон подтвердил, что Smile собирается и микшируется для предстоящего релиза. [370] В другом отчете он сказал, что предстоящий проект «отвлекся на бизнес» и беспокоился о том, будет ли альбом продаваться из-за того, что он в основном состоит из инструментальных треков. Он добавил, что подумывал попросить своих товарищей по группе перезаписать оставшиеся вокальные треки. [371]
По словам журналиста Дэвида Кавано, «все пошло наперекосяк, когда кассета, составленная для руководителей Capitol, просочилась в общественное достояние, из-за чего Брайан потерял интерес». [360] Один из соавторов сольного альбома Уилсона получил копии записей Smile первого поколения , которые затем были переданы диджею, который затем сделал копии для друзей. После этого, по словам историка музыки Эндрю Доу, «бутлеги Smile вышли слева, справа и в центре». [360]
В конце 1980-х Доменик Приоре сотрудничал с музыкантами Дарианом Саханаджой и Ником Валуско в панк -стиле фэнзина под названием The Dumb Angel Gazette , наиболее полной попытке документировать информацию об альбоме. [372] Второй выпуск, Look! Listen! Vibrate! Smile!, содержал 300-страничное резюме истории Smile , рассказанное с помощью вырезок из газет, перепечаток старых статей и различных первоисточников, а также оригинальных комментариев. [373] Дополнительную помощь в этом выпуске оказали Дэвид Лиф, Энди Пейли, журналист Грег Шоу и музыкант Пробин Грегори, друг Саханаджи и Валуско. [374] После этого Саханаджа, Грегори и Валуско сформировали поп-группу Wondermints , [375] а позже и ядро группы поддержки Уилсона в конце 1990-х и начале 2000-х годов. [376]
По словам Прайоре, хотя некоторые «ставят под сомнение здравомыслие публикации такой огромной книги по альбому, который никогда не был выпущен», книга в конечном итоге «получила похвалы от Spin и Rolling Stone », а также «положительные личные отзывы» от таких музыкантов, как XTC , Apples in Stereo и бывший битл Джордж Харрисон . [374]
Более широкое распространение бутлегов Smile сообщило общественности, что альбом был ближе к завершению, чем Уилсон признавал в интервью. [191] С середины 1980-х годов компакт-диски вытеснили винил в качестве преобладающего носителя для бутлегов, и после утечки записей Линетт десятки различных релизов Smile на компакт-дисках были проданы и проданы по почте, в независимых магазинах звукозаписи и магазинах головных уборов . [377] Многие из новых покупателей перешли с рынков бутлегов Beatles. [378] Одним из самых популярных бутлегов Smile конца 1980-х годов был японский компакт-диск (появившийся в ноябре 1989 года [379] ), который открывался 15-минутной версией "Good Vibrations". [360]
Capitol выпустила альтернативные версии «Good Vibrations» и «Heroes and Villains» в качестве бонус-треков на переиздании на CD альбома Smiley Smile and Wild Honey в 1990 году . [360] В ответ на появление в 1992 году нового трехдискового винилового бутлега, который содержал нераспространенные версии «Wonderful», «Love to Say Dada» и «Barnyard», [380] Capitol затем выпустила более 40 минут оригинальных записей Smile в бокс-сете, охватывающем всю карьеру группы, Good Vibrations: Thirty Years of the Beach Boys (1993). [381] [360] Никогда ранее не издававшиеся треки включали «Do You Like Worms?», «I Love to Say Da Da», версии Smile песен «Wonderful», «Wind Chimes» и «Vegetables», лучшие моменты сессий «Surf's Up» и «Cabinessence», а также некоторые ошибочно названные «Heroes and Villains» отрывки. [18]
Я серьезно сомневаюсь, что у кого-то из вас, читающих это, нет самодельного кассетного магнитофона. Если у вас есть, то попробуйте это предложение на чистой самодельной кассете: СОСТАВЬТЕ АЛЬБОМ УЛЫБОК САМИ ДОМА!!!
— Историк музыки Доменик Приоре пишет в своей книге « Смотри! Слушай! Вибрируй! Улыбайся!» [373]
В набор Good Vibrations вошёл первый официальный релиз скомпилированного альбома Smile , который был секвенирован Лифом, Пейли и Линеттом. [382] Однако материал был в значительной степени представлен «как есть», без реального приближения к тому, как звучал бы готовый альбом. [18] Отвечая на предложение в буклете Good Vibrations Лифа, большинство слушателей начали создавать свою собственную версию альбома, используя ресурсы, предоставленные в бокс-сете. [383]
В 1990-х годах появилось два типа бутлегов Smile : те, в которых составители пытались собрать альбом в завершённом виде, и другие, которые просто представляли проект в виде сессионных записей. [377] Самые известные релизы были выпущены андеграундными лейблами Vigotone и Sea of Tunes. Они оба выпустили наборы Smile , которые объединили два типа бутлегов и помогли привлечь интерес к записям среди людей за пределами фан-сообщества Beach Boys. [384] Версия альбома Vigotone 1993 года была самым распространённым бутлегом Smile в 1990-х годах. [385]
В 1995 году Уилсон вновь объединился с Парксом для совместного альбома Orange Crate Art , который спровоцировал спекуляции относительно будущего релиза Smile . [386] Уилсон также исполнил «Wonderful» в оригинальной аранжировке Smile для документального фильма « I Just Wasn't Made for These Times» , снятого Доном Уосом , и это исполнение было включено в сопровождающий альбом саундтреков . [319] Кроме того, Capitol анонсировала выпуск осенью бокс-сета из трёх CD под названием «The Smile Era» . [387]
В то время бокс -сет Smile не был реализован отчасти из-за трудоемкой задачи компиляции и секвенирования. [388] Дон Уос сказал в интервью 1995 года: «Мы показали Брайану интерактивный CD-ROM с [ No World Order ] Тодда Рандгрена и сказали ему, что именно так он должен выпускать Smile . Он мог загрузить интерактивный CD с семью часами материала с тех сессий и просто сказать людям, которые его купят: «Вы заканчивайте его». Брайан в этом заинтересован; теперь дело за звукозаписывающей компанией». [389] После записи альбома Beach Boys 1996 года Stars and Stripes Vol. 1 группа обсуждала завершение Smile на собрании группы. Карл наложил вето на эту идею, так как боялся, что это вызовет у Брайана еще один нервный срыв. [390] Трудности, вызвавшие 18-месячную задержку выпуска The Pet Sounds Sessions (1997), отвратили Capitol от выпуска аналогичного бокс-сета для Smile . [360]
На вопрос о Smile во время пресс-релиза его альбома-возвращения 1998 года Imagination Уилсон ответил: «Я слишком много думал. Smile был просто кучей странных вещей, которые даже ничего не значили». [391] В 2001 году, через несколько недель после его первого публичного исполнения «Heroes and Villains» за десятилетия, он сказал интервьюеру: «Я на самом деле никогда не хочу выпускать материал Smile . Это просто неподходящая музыка. [...] Я знаю, что это легендарная вещь. Поездка Smile — это легенда». [392]
В конце 1990-х годов Sea of Tunes выпустили семь часов музыки Smile , распределенных по восьми компакт-дискам в рамках серии «Unsurpassed Masters». [385] К концу 1990-х годов Smile стал одним из наиболее хорошо документированных проектов в сообществе бутлегеров. [393] Те, кто участвовал в выпуске бутлегов Sea of Tunes, были позже задержаны властями, и сообщалось, что было изъято около 10 000 дисков. [394] Vigotone планировали последовать за их бутлегом 1998 года, Heroes and Vibrations , с многодисковым бокс-сетом Smile , прежде чем они подверглись аналогичному рейду и были закрыты правоохранительными органами в 2001 году. [360]
Уилсон смог завершить версию Smile в 2004 году с помощью сети поклонников Smile , которая развивалась с 1970-х годов. [395] После живых выступлений Уилсона в начале 2000-х годов с альбомом Pet Sounds , Саханаджа начал предлагать песни Smile на репетициях группы, что привело к планам концертов, которые включали сет-лист на тему Smile . [396] Саханаджа была назначена «музыкальным секретарем» для проекта [397] , а Паркс был нанят для помощи с секвенсированием и написанием новых текстов. [398] Вместе с Уилсоном они разделили презентацию на три части. [333] Саханаджа сказал: «В тот момент он [Брайан] и Ван Дайк говорили так, как будто они заканчивали Smile ». [399] По словам Стивена Гейнса, Уилсон заявил о намерении завершить Smile в трех частях еще в 1980 году. [400]
Brian Wilson Presents Smile ( BWPS ) впервые был записан в Королевском фестивальном зале в Лондоне в феврале 2004 года. Адаптация студийного альбома была записана шесть недель спустя и выпущена в сентябре. Beautiful Dreamer: Brian Wilson and the Story of Smile , документальный фильм Leaf, был впервые показан на Showtime в следующем месяце. [401] Никто из товарищей Уилсона по группе не был связан с BWPS или документальным фильмом, и ни одна из оригинальных записей не была использована в альбоме. [18] Альбом дебютировал под номером 13 в Billboard Hot 100, что стало самой высокой позицией в чарте среди всех альбомов Beach Boys или Брайана Уилсона со времен 15 Big Ones 1976 года . [402] В поддержку альбома Уилсон отправился в мировой тур, который включал остановки в США, Европе и Японии. [403]
Smile Sessions , выпущенный в виде бокс-сета из пяти CD в октябре 2011 года, был первым официальным пакетом, посвященным Beach Boys' Smile . [404] Он содержит всеобъемлющие основные моменты сессий и отрывки, а также приблизительное представление того, как мог бы звучать завершенный альбом, используя версию 2004 года в качестве модели. [404] Как и BWPS , многие из людей, участвовавших в создании, были связаны с сообществом поклонников Beach Boys на протяжении десятилетий, включая Приоре и Реума, которые внесли свой вклад в проект и были привлечены к консультациям. [405] Набор получил немедленное признание критиков, был включен всписок Rolling Stone 2012 года « 500 величайших альбомов всех времен » и выиграл премию «Лучший исторический альбом» на 55-й церемонии вручения премии Грэмми . [406]
Альбом стал одной из самых обсуждаемых и анализируемых неизданных записей, когда-либо сделанных [...] Существует множество теорий относительно того, каким бы на самом деле мог быть Smile , если бы он был завершен, и даже в полуофициальном трек-листе Брайана содержится много загадок, не говоря уже о множестве незавершенных дублей, коротких инструментальных композициях и экспериментах, которые были предприняты во время сессий.
—Эд Ховард из Stylus , 2003 [136]
В течение десятилетий после невыпуска Smile он стал предметом интенсивных спекуляций и мистики [191] [407] и приобрел статус самого легендарного неизданного альбома в истории популярной музыки. [2] [3] Многие из авторов и «прихлебателей», окружавших Уилсона в то время, были в значительной степени ответственны за мифологический статус, позже предоставленный проекту. [369] В октябре 1967 года журнал Cheetah опубликовал « Goodbye Surfing, Hello God! », мемуары, написанные Жюлем Сигелем, которые породили многие из последующих мифов и легенд, связанных со Smile . [408] [409] Флори приписал этой пьесе то, что она дала «рок-фанатам способ рассматривать Уилсона как хипстера», а также «почитание Smile как реликвии этой хипстерности, усиливая интерес аудитории к недоступной работе». [410]
Опубликованная беседа между Дэвидом Андерле и Полом Уильямсом, опубликованная в Crawdaddy в 1968 году, была ещё одним ранним источником информации об альбоме. [369] В своей книге «Как глубок океан » Уильямс также включил беседу между ними 1997 года. Андерле признал свою роль в раздувании мифологии: «Я думаю, мы все это делаем. Мы все расширяем историю, не так ли? Мы все расширяем момент. Это удовлетворяет. Но какое бремя для Брайана [...]» [411]
Отвечая на заявление Андерле, Сигел возразил: «Брайан был гением, и, если уж на то пошло, я его недооценил. [...] Я не осознавал, что он миф. Я просто записывал то, что видел и слышал». [46] Уильямс изменил свое мнение об альбоме после того, как впервые за 16 лет услышал многие записи. [380] Он чувствовал, что если отбросить «миф», который он и Андерле «безусловно помогли создать», то треки «явно» раскрывают себя как «работа кого-то очень обдолбанного», и что даже несмотря на то, что «есть моменты большой чувствительности и глубоких чувств», «общий характер [...] совсем не «сердечный» альбом (каким, безусловно, является Pet Sounds ); скорее, он является и явно должен был быть чем-то вроде трехарен-цирка ярких музыкальных идей и авангардного развлечения». [412]
В 1970-х годах предполагаемая таинственность вокруг проекта все больше разделялась музыкальными критиками. [413] В 1983 году Дэйв Марш сетовал на шумиху, называя ее «упражнением в мифотворчестве, почти не имеющим аналогов в шоу-бизнесе. Брайан Уилсон стал Великим Артистом, создавая музыку, которую никто за пределами его круга никогда не слышал». [413] В своей опубликованной в 2014 году книге об альбоме объемом 33⅓ Луис Санчес высказал мнение, что миф об альбоме с тех пор утратил свою силу «приманивать и убеждать», поскольку «писатели и культисты поддерживали историю живой, перефразируя гиперболы и слухи, которые могли завести историю только до определенного момента. [...] сам миф настиг и почти поглотил артиста и музыку, о которой он был». [414]
Бутлеги сессий стали влиятельными сами по себе [330] и усилили интерес публики к альбому. [136] Журналист Билл Холдшип сообщил в 1995 году: «С тех пор, как я переехал в Лос-Анджелес, я столкнулся с людьми, которые были одержимы Smile так же, как люди одержимы убийством Кеннеди ». [251] К 1999 году поклонники опубликовали в Интернете множество эссе, посвященных альбому, [394] а к началу 2000-х годов альбому было посвящено несколько книг. [415] В 2002 году журналист Роб Чепмен подытожил, что альбом стал «высшей метафорой золотого века поп-музыки; того момента, когда все казалось возможным, когда небеса казались достижимыми». [416] По словам Курье, проект «стал странно влиятельным. Хотя он функционировал в основном как слух, когда некоторые пиратские треки подтвердили его существование, Smile стал катализатором для записей, которые последовали за ним». [330] В 2011 году Smile возглавил список величайших пиратских записей всех времен по версии Uncut. [ 417 ]
Многие из сторонников альбома считают, что если бы он был выпущен, он бы изменил направление группы и укрепил их позицию в авангарде рок-новаторов. [418] Он также мог существенно повлиять на развитие концептуальных альбомов, как утверждал Аллан Мур, «он бы предложил совершенно иную возможную линию развития концептуального альбома, в котором части треков снова появлялись в других, создавая форму, откровенно говоря, гораздо более сложную, чем у любого из его современников». [419] Дэвид Ховард, писавший в своей книге Sonic Alchemy , сказал, что «если бы Уилсон смог соединить все точки, Smile , несомненно, считался бы одним из главных художественных заявлений поп-музыки, а не позорной, неудачной сноской». [420] В 2003 году Эд Ховард из журнала Stylus Magazine написал, что альбом «мог бы расширить границы как для Beach Boys, так и для поп-музыки в целом. Вместо этого, по большей части он остается неуслышанным сегодня, и это, возможно, самый печальный факт во всей музыке». [421]
Спенсер Оуэн из Pitchfork утверждал в 2001 году, что альбом мог бы кардинально изменить ход истории популярной музыки, так что «Возможно, мы не были бы столь монотеистичны в наших поп-увлечениях, поклоняясь только алтарю Beatles, как некоторые делают сегодня». [422] По мнению Андерле, «[ Smile ] оказал бы большое влияние на поп-музыку [...] столь же значительное, если не большее влияние, чем Sgt. Pepper ». [423] Брайан Бойд из The Irish Times сожалел, что желание Уилсона соответствовать Beatles способствовало краху проекта, но также прокомментировал, что, поскольку этот конкурентный инстинкт разделяли и его соперники, выпуск Smile мог отсрочить распад группы . [424]
Вероятно, что подавляющее большинство контента, записанного для Smile , не было бы записано из-за ограничений по времени работы виниловых дисков. По словам Линетта, хотя современники, такие как Фрэнк Заппа и Боб Дилан, экспериментировали с двойными альбомами , нет «никаких признаков», что многодисковый формат для Smile «когда-либо рассматривался» в 1966 или 1967 годах. [388] Джим Ирвин из Mojo бросил вызов «предположению, что, если бы он был завершен, Smile был бы идеальным» и предположил, что «его можно было бы просто считать гигантским, озадачивающим, сорокаминутным „Героями и злодеями“ с чем-то об овощах в середине. Действительно ли он стал бы намного более популярным, чем провальный Song Cycle Ван Дайка годом позже? Привлек бы он такую шумиху сегодня?» [425]
Часть спекуляций вокруг Smile сосредоточена на том, был бы альбом более влиятельным, чем Sgt. Pepper . На вопрос в интервью 1987 года, превзошел бы Smile последующий релиз его конкурентов, Уилсон ответил: «Нет. Он бы и близко не подошел. Sgt. Pepper надрал бы нам задницу ». [278] Позже он утверждал, что его работа была бы «слишком продвинутой» для аудитории 1967 года. [109] В 1993 году Майк Лав сказал, что, по его мнению, Smile «был бы отличной записью», но в незавершенном состоянии это «ничто, это просто фрагменты». [251] В своей книге о Sgt. Pepper , Клинтон Хейлин раскритиковал тексты песен Паркса, назвав их «немного более чем колонками нелогичных заключений от человека, который однажды проглотил тезаурус», и постановил, что большая часть сохранившихся записей Smile «подтверждает, что Уилсон и близко не подошел к завершению альбома, способного конкурировать с Revolver, не говоря уже о его психоделическом преемнике». [426] По мнению соредактора Kicks Билли Миллера , «никто бы не пришел в восторг от изобретения электричества во второй раз», если бы Smile последовал за выпуском Sgt. Pepper , «и это чертовски жаль». [427]
Рассматривая доступные бутлеги и официально выпущенные треки для AllMusic , Ричи Унтербергер сказал, что «многочисленные изысканно красивые отрывки, великолепное ансамблевое пение и блестящая оркестровая поп-инструментация» были в обращении, однако «дело в том, что Уилсону каким-то образом не хватало дисциплины, необходимой для объединения их в поп-шедевр, который был бы одновременно блестящим и коммерческим». [428] Бывший редактор Record Collector Питер Доггетт утверждает, что Smile, скорее всего, получил бы такой же прием, как и Song Cycle , а именно признание критиков, но коммерческую катастрофу. [429] Он написал, что выпуск Smile «безусловно отбросил бы Beatles на месяцы назад, пока они думали над подходящим ответом [...] Но он не был бы коммерческим, как Doors , или Love , или Jefferson Airplane ». [430] [nb 35]
Если студенты музыкальных вузов через сто лет захотят получить мастер-класс по развитию техники композиции в популярной музыке двадцатого века, то им следует послушать записи Smile . [...] [они] полностью отличаются от всего, что создавалось кем-либо еще в середине 60-х.
— Журналист Mojo Роб Чепмен , 2002 [416]
С помощью Smile Уилсон предвосхитил методы редактирования, которые не были распространены до цифровой эпохи . [105] «В некотором смысле», — сказал Линетт, — «Брайан изобрел метод модульной записи, который мы принимаем как должное сегодня». [104] Обложка альбома — считающаяся одной из самых легендарных в рок-музыке, по словам Прайора [432] — была бы одним из самых ранних примеров популярной музыкальной группы, представляющей оригинальные заказные произведения искусства. [433] Пол Уильямс утверждал, что с помощью Smile Уилсон стал одним из первых пионеров сэмплирования . [434] Прайор писал, что Уилсон «манипулировал звуковыми эффектами таким образом, который позже стал чрезвычайно успешным, когда Pink Floyd выпустили The Dark Side of the Moon в 1973 году, самый продаваемый альбом всего периода прогрессивного рока ». [125]
Санчес предложил свой взгляд на проект как на «радикальное» расширение «сияния и видения sui generis » Pet Sounds , которое «представляет собой своего рода прямоту, которая не похожа ни на что другое в популярной музыке». [435] Эд Масли из AZ Central написал, что Smile «не похож» на многие другие поп-альбомы, которые считались авангардом «психоделической революции [...], но он явно разделяет их дух приключений таким образом, который был бы немыслим всего два года назад». [109] Эд Ховард написал, что «художественные эксперименты» альбома, «экзотические, часто удивительные аранжировки» и «извращенная игра слов» были «возможно» более инновационными, чем современные работы Beatles. [421]
В 1999 году Freaky Trigger написал, что Smile не был «лучшим альбомом всех времен», но что он «поразительно оригинален» и «ощутимое свидетельство истории альтернативного рока, которая обернулась иначе». [436] В 2011 году, несмотря на то, что он выбрал фокус на «новой американской музыке, которая находится за пределами коммерческого мейнстрима», онлайн-издание NewMusicBox сделало исключение для Smile , сославшись на его статус как «альбома, записанного более 45 лет назад одним из крупнейших (и наиболее финансово прибыльных) музыкальных коллективов всех времен». [433] Рецензент сайта Фрэнк Отери написал:
Эксперименты Уилсона в 1966 и 1967 годах кажутся нормативными для тех вещей, которые были наиболее интересными музыкантами в любом жанре в то время, и даже более сдержанными, чем некоторые из них. Размывание границ между музыкальными жанрами было довольно распространенным явлением в то время, как и отношение, каким бы реальным или воображаемым оно ни было, что практически любое музыкальное начинание было каким-то образом расширением за пределы всего, что было до него. [...] Однако то, что вошло в историю как прорыв, — это The Beatles' Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band . [...] Несмотря на то, насколько замечательным был и все еще звучит Sgt. Pepper's 44 года спустя, если бы SMiLE действительно был выпущен, эта честь, вероятно, была бы, могла бы быть и должна была быть предоставлена ему вместо этого.
Отери пришел к выводу, что «такое же почетное место в истории американской музыки, которое занимали другие великие новаторы», такие как Чарльз Айвз , Джордж Гершвин, Джон Кейдж , Джон Колтрейн и Джеймс Браун , «вероятно» никогда не будет занимать Smile , поскольку «для многих людей Beach Boys всегда будут восприниматься как беззаботная группа для вечеринок, которая пускала слюни под « California Girls » во время « серфинг-сафари ». [433]
Smile оказал влияние на инди-рок [433] , а его мифология стала критерием для камерной поп-музыки и более склонных к искусству ветвей пост-панка . [437] По оценке Прайора, поколение «альтернативного рока» начало принимать Smile после начала 1990-х. [438] В 2002 году Чепмен заметил, что он «еще не встречал исполнителя эмбиента или электронной музыки , у которого не было бы звукового файла, полного байтов Smile ». [416]
Потенциал того, чем мог бы стать Smile , был главным, что нас вдохновило ( Elephant 6 ). Когда мы начали слушать бутлеги Smile , это было ошеломляюще. Это было то, на что мы надеялись, но многие из тех песен не были закончены, поэтому все еще оставалась эта загадка не слышать мелодии и тексты. Мы задавались вопросом: «Что это за песни и как они сочетаются друг с другом? Это куплет?»
— Роберт Шнайдер, соучредитель Elephant 6 и Apples in Stereo [439]
Elephant 6 Recording Company , коллектив групп, в который входят Apples in Stereo, Olivia Tremor Control , Neutral Milk Hotel , Beulah , Elf Power и of Montreal , был основан через взаимное восхищение поп-музыкой 1960-х годов, а Smile был «их Святым Граалем ». [439] Уилл Каллен Харт оценил «идею разделов, каждый из которых был красочным миром внутри себя. Материал [Уилсона] мог быть таким кинематографичным, а затем он мог просто опуститься до игрушечного пианино, играя плинк, плинк, плинк, а затем, когда вы меньше всего этого ожидаете, он мог снова превратиться в миллион великолепных голосов». [440] По словам Кевина Барнса , альбом Coquelicot Asleep in the Poppies: A Variety of Whimsical Verse (2001) группы Montreal был частично основан на Smile . [441]
Выпущенный эксклюзивно в Японии, трибьют-альбом 1998 года Smiling Pets включал кавер-версии треков Pet Sounds и Smile от таких артистов, как Olivia Tremor Control, Jim O'Rourke и Thurston Moore из Sonic Youth . [394] Трей Спруэнс , записавший версию «Good Vibrations» для альбома, сказал, что Smile «определённо» повлиял на альбом Mr. Bungle California (1999), «особенно когда дело доходит до его фаустовского масштаба». [442] Обложка Teenage Symphonies to God (1994) группы Velvet Crush была основана на обложке Smile . [438]
Кевин Шилдс из My Bloody Valentine сказал, что альбом MBV 2013 года его группы был вдохновлён модульным подходом Smile . [443] Прайор считал, что записи Smile повлияли на такие альбомы, как Oranges & Lemons (1989) группы XTC , Gideon Gaye (1994 ) и Hawaii (1996) группы High Llamas , The Soft Bulletin (1999) группы Flaming Lips , All Is Dream (2001) группы Mercury Rev , Her Wallpaper Reverie (1999) группы Apples in Stereo , одноимённый LP Heavy Blinkers 2000 года и So Much for the City (2003) группы Thrills . [438]
[Г]лавная причина уникальности SMiLE [заключается в том, что это] был первый альбом, который заставил фанатов взаимодействовать с ним напрямую. Нам пришлось делать собственные правки и заказывать записи на кассетах. Они наслаждались дебатами о том, как это должно было звучать и какие треки на самом деле должны были быть включены в мифическую сюиту "Elements", которая, как предполагалось, должна была стать кульминацией альбома.
—Майк Сегретто, автор книги «33 1/3 оборота в минуту: критическое путешествие по эпохе рок-пластинок» (2022) [444]
Не осталось окончательной формы или содержания Smile , и вопрос о том, следует ли считать Smile «альбомом», сам по себе был поставлен под сомнение. [18] Цитируемый в биографии Лифа 1978 года, Андерле считал, что Smile следует рассматривать не как альбом, а как эпоху, которая включает Pet Sounds и «Good Vibrations». [57] Хейзер писал: «Возможно, лучшим термином, предложенным до сих пор для описания проекта, является: „звуковой зверинец“», термин, использованный сопродюсером Деннисом Вулфом в буклете The Smile Sessions . [18] Прайоре давно предполагал, что альбом был фактически закончен в 1967 году, однако Эд Ховард утверждал: « Smile был, проще говоря, далек от завершения [...] Более того, любая попытка угадать, как мог бы звучать альбом, была бы не более чем догадкой. [...] вероятно, что у самого [Брайана] не было четкой, постоянной, единой идеи для альбома». [136]
После выпуска BWPS критики в целом считали Smile «окончательно завершённым». [445] В своём обзоре The Smile Sessions Туп утверждал, что такие попытки завершить альбом «ошибочны». Он описал Smile как «лабиринт», который существует «в доме памяти, в который Уилсон пригласил всех тех, кто мог бы воплотить его элементы». [107] Freaky Trigger разделял схожую точку зрения, написав: «Нет «правильной» последовательности треков, нет завершённого альбома, потому что Smile — это не линейная последовательность треков. Как коллекция модульных мелодических идей, она по своей природе органична и сопротивляется тому, чтобы её ограничивали». [446] Туп сказал, что упадок проекта и процесс монтажа, похожий на фильм, также «параллельны великим утерянным проектам Орсона Уэллса , Эриха фон Штрогейма и Сергея Эйзенштейна ». [107] Ховард утверждал, что материал «лучше всего воспринимается как отрывок из фильма о создании пластинки: несколько дублей каждой песни, без какой-либо окончательной версии». [136]
Академик Ларри Старр высказал мнение, что «идея о том, что может быть «окончательный» Smile спустя десятилетия после того, как Брайан Уилсон отказался от проекта, всегда была химерической». [447] Он добавил: «Те, кто склонен к причудам, могут предположить, что очевидная пластичность Smile может представлять собой всего лишь одну дополнительную иллюстрацию того, насколько он опередил свое время». [448] В разговоре с Уилсоном в 2004 году Паркс предположил, что с помощью Smile пара, возможно, непреднамеренно создала первый в истории интерактивный альбом. [18]
Все треки написаны Брайаном Уилсоном и Ван Дайком Парксом, если не указано иное.
Адаптировано из буклета The Smile Sessions [451] и онлайн-справочника Bellagio 10542 Эндрю Доу . [452]
Ключ
{{cite AV media notes}}: CS1 maint: others in cite AV media (notes) (link){{cite magazine}}: CS1 maint: unfit URL (link)Трехдисковый бокс-сет с
треками и фрагментами
Smile ,
The Smile Era
, должен выйти этой осенью.
{{cite news}}: CS1 maint: unfit URL (link)Contemporary articles
{{cite magazine}}: Cite magazine requires |magazine= (help)Web articles
Journals
Books